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RECOMMENDÀTIONS. v\*
ïn the whole circle of polite ' literature, we scarcely know of any

production in modem time, that has been honored with such lavisn
encomiums as the celebrated work, by Mad. De Staël, entitled c Corinne,
or Itaiy ;' On its first appearance, the French capital was éloquent in
its enthusiastic bursts of applause. We find the following analytical

criticism by one of the leading pens of Paris:—
" In literature, strictly so called, and out of the sphère of politics,

Corinne' is the masterpiece of Mad. De Staël. It is the shining, im-
mortal work that first acquired her a rank among great writers. It is a
work of genius, in which two différent objects, a romance and a picture
of Italy, are intimately amalgamated : it is at once a work of art and a
work of feeling— a poem and a display of the heart. There is an ex-
trême freshness and vivacity in the expressions; yet we perceive in

them an ingenious érudition. The latter part of the work forms a com-
plète contrast with the beginning : the most gloomy tint pervades it,

exhibiting what may be termed a fearful display of the talent of depiet-

ing grief— those nice shades which mark the degrees of sorrowful
feeling, and fix, if the expression may be allowed, the fugitive miseries

of the heart. The multitude of éloquent passages and enchanting
pictures which adorn this extraordinary production, do not impair in

the least the interest of the fiction, as the authoress has skilfully intro-

duced the digressions only where the progress of the action is suspended,
when the reader is even afraid of its resuming its course, and when he
enjoys a moment of repose so much the more because he is sensible of
an approaching stor.m. Two gênerai ideas are, without the reader's

suspecting it, continually discussed throughout the work;— they are

domestic happiness and the pleasures of imagination, shining genius

contrasted with modest and rigid virtue, while the pleadings for and
against thèse two kinds of existence appear to be equally powerful, till

at length both become harmoniously blended in the sublime idéal

création of the author's genius. The writings of Mad. De Staël

appear to belong to a new âge; they announce, as they tend to produce,

another period in society and literature— an âge of strong, generous,

animated thoughts— sentiments proceeding from the depths of the

human heart; so that, on a second or third reading, we become impressed

with ideas, which with surprise we discover, in a passing inspection, had
escaped our notice.

" ' Corinne' is a work adapted to ail readers. From its brilliant

pictures the artist may dérive fresh enthusiasm, with new means of

expressing it ; the learned may acquire ingenious comparisons and new
imagery ; the tourist to the classic land of the old world, the most im-

portant and judicious hints ; and the critic, the observations of a mind
admirably fitted for acquiring correct opinions ; in a word, it is a work
which has compelled the suffrages of ail, and commanded uni versai

praise."

Another authority in.literary censorship— the Edinburgh Revieic—
is found scarcely less earnest in its praise ; and it will be remembered

that one of the greatest of British statesmen, the late Sir James Mack-

intosh, once wrote as follows : — " I swallow Corinne slowly, that I may
taste every drop; I prolong my enjoyment, and really dread its termi-

nation. Powerful and extraordinary book ! — a single sentence has

excited more feeling, and exercised more reason, than the most faultless

models of élégance !

"
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OSWALD.

CHAPITRE I
er

.

Oswald, lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourg
pour se rendre en Italie, pendant l'hiver de 1794 à 1795. Il

avoit une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand

nom, une fortune indépendante : mais sa santé étoit altérée

par un profond sentiment de peine; et les médecins, craig-

nant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avoient ordonné l'air

du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il mît peu d'intérêt

à la conservation de ses jours. Il espéroit du moins trouver

quelque distraction dans la diversité des objets qu'il alloit

voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un

père, étoit la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles,

des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissoient

encore ses regrets, et l'imagination y mêloit ses fantômes.

Quand on souffre, on" se persuade aisément que Ton est cou-

pable ; et les violents chagrins portent le trouble jusque dans
la conscience.

A vingt-cinq ans, il étoit découragé de la vie ; son esprit

jugeoit tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtoit plus

les illusions du cœur. Personne ne se montroit plus que lui

complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pouvoit leur

rendre service ; mais rien ne lui causoit un sentiment de plaisir,

pas même le bien qu'il faisoit. Il sacrifioit sans cesse et



4 CORINNE, OU L'ITALIE.

facilement ses goûts à ceux d' autrui : mais on ne pouvoit ex-

pliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de
tout égoïsme ; et l'on devoit souvent l'attribuer au genre de
tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre

sort. Les indifférents jouissoient* de ce caractère, et le

trouvoient plein de grâce et de charmes ; mais, quand on
l'aimoit, on sentoit qu'il s'occupoit du bonheur des autres

comme un homme qui n'en espéroit pas pour lui-même; et

l'on étoit presque affligé de ce bonheur, qu'il donnoit sans

qu'on pût le lui rendre.

Il avoit cependant un caractère mobile, sensible et passion-

né ; il réunissoit tout ce qui peut entraîner les autres et

soi-même : mais le malheur et le repentir l'avoient rendu
timide envers la destinée ; il croyoit la désarmer en n'exigeant

rien d'elle. Il espéroit trouver dans le strict attachement à

tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances

vives, une garantie contre les peines qui déchirent l'âme : ce

qu'il avoit éprouvé lui faisoit peur, et rien ne lui paroissoit

valoir dans ce monde la chance de ces peines; mais quand
on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui

peut en mettre à l'abri?

Lord Nelvil se flattoit de quitter l'Ecosse sans regret, puis-

qu'il y restoit sans plaisir : mais ce n'est pas ainsi qu'est faite

la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutoit pas

des liens qui Tattachoient aux lieux qui lui faisoient le'plus de

mal, à l'habitation de son père. Il y avoit, dans cette habi-

tation, des chambres, des places, dont il ne pouvoit approcher

sans frémir ; et cependant, quand il se résolut à s'en éloigner,

il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'empara

de son cœur ; il n'étoit plus le maître de verser des larmes

quand il souffroit; il ne pouvoit plus faire renaître ces pe-

tites circonstances locales qui l'attendrissoient profondément;

ses souvenirs n'avoient plus rien de vivant ; ils n'étoient

plus en relation avec les objets qui Penvironnoient : il ne

pensoit pas moins à celui qu'il regrettoit, mais il parvenoit

plus difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'abandonner des lieux

où son père avoit vécu. — Qui sait, se disoit-il, si les ombres

des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ?

Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où
leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce moment mon
père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me
rappeler de si loin! Hélas! quand il vivoit, un concours

d'événements inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que j'avois

trahi sa tendresse, que j'étois rebelle à ma patrie, à la volonté
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paternelle, atout ce qu'il y a de sacré sur la terre?— Ces
souvenirs causoient à lord Nelvil une douleur si insupportable,

que non-seulement il n'auroit pu les confier à personne, mais

il craignoit lui-même de les approfondir. Il est si facile de se

faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut

traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans un
voyage dont l'océan marque les premiers pas : il semble qu'un
abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourroit

devenir à jamais impossible. D'ailleurs, le spectacle de la

mer fait toujours une impression profonde; elle est l'image de
cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans

cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et

les regards fixés sur les vagues, étoit calme en apparence ; car

sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettoient presque

jamais de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvoit : mais
des sentiments pénibles Fagitoient intérieurement. Il se

rappeloit le temps où le spectacle de la mer animoit sa jeu-

nesse, par le désir de fendre les flots à la nage, de mesurer sa

force contre elle. — Pourquoi, se disoit-il, avec un regret

amer, pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a

tant de plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents

qui nous font sentir l'énergie de l'existence ! La mort elle-

même alors ne semble qu'un événement peut-être glorieux,

subit au moins, et que le déclin n'a point précédé. Mais
cette mort qui vient sans que le courage l'ait cherchée, cette

mort des ténèbres, qui vous enlève dans la nuit ce que vous

avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre

bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps et

de la nature, cette mort inspire une sorte de mépris pour la

destinée humaine, pour l'impuissance de la douleur, pour tous

les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité.

—

Tels étoient les sentiments qui tourmentoient Oswald ; et

ce qui caractérisoit le malheur de sa situation, c'étoit la

vivacité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il

s'identifioit avec les idées qui avoient dû occuper son père,

dans les derniers temps de sa vie; et il portoit l'ardeur de

vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil-

lesse. Il étoit lassé de tout, et regrettoit cependant le bon-

heur, comme si les illusions lui étoient restées. Ce contraste,

entièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de

l'ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses,

jetoit du désordre au fond de Famé d'Oswald : mais ses man-
ières extérieures avoient toujours beaucoup de douceur et

d'harmonie ; et sa tristesse, loin de lui donner de l'humeur,
1*
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lui inspiroit encore plus de condescendance et de bonté pour
les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden,
la mer menaça d'être orageuse : lord Nelvîl conseilloit les

matelots, rassuroit les passagers ; et quand il servoit lui-même
à la manœuvre, quand il prenoit pour un moment la place du
pilote, il y avoit dans tout ce qu'il faisoit une adresse et une
force qui ne dévoient pas être considérées comme le simple

effet de la souplesse et de l'agilité du corps: car l'ame se

mêle à tout.

du and il fallut se séparer, tout l'équipage se pressoit autour

d'Oswald, pour prendre congé de lui ; ils le remercioient tous

de mille petits services qu'il leur avoit rendus dans la traversée,

et dont il ne se souvenoit plus. Une fois c'étoit un enfant

dont il s'étoit occupé long-temps
;
plus souvent un vieillard

dont il avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit le vaisseau.

Une telle absence de personnalité ne s'étoit peut-être jamais

rencontrée : sa journée se passoit sans qu'il en prît aucun
moment pour lui-même; il l'abandonnoit aux autres, par

mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les matelots

lui dirent tous presque en même temps ; Mon cher Seigneur,

puissiez-vous être plus heureux! Osvvald n' avoit pas exprimé
cependant une seule fois sa peine ; et les hommes d'une autre

classe, qui avoient fait le trajet avec lui, ne lui en avoient pas

dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs

se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments

autrement que par la parole : ils vous plaignent quand vous

souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins ; et leur

pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.

CHAPITRE IL

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes

plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque

ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire

une patrie: mais traverser des pays inconnus, entendre parler

un langage que vous comprenez à peine, voir des visages

humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir,

c'est de la solitude et de l'isolement sans repos et sans dignité
;

car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne
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ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule

cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au

moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et

créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et

d'habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse, en
traversant l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il falloit

alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs

de la France; il falloit aussi s'éloigner des armées, qui ren-

doient les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper

des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et

presque à chaque instant, une résolution nouvelle, étoit tout-

à-fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s'amé-

liorer, Pobligeoit souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu se

hâter d'arriver, ou du moins de partir. Il crachoit le sang, et

se soignoit le moins qu'il étoit possible ; car il se croyoit

coupable, et s'accusoit lui-même avec une trop grande sé-

vérité. Il ne vouloit vivre encore que pour défendre son
pays. — La patrie, se disoit-il, n'a-t-elle pas sur nous quelques

droits paternels ? Mais il faut pouvoir la servir utilement ; il

ne faut pas lui offrir l'existence débile que je traîne, allant

demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre

mes maux. Il n'y a qu'un père qui vous recevroit dans
un tel état, et vous aimeroit d'autant plus que vous seriez plus

délaissé par la nature ou par le sort.

—

Lord Nelvil s'étoit flatté que la variété continuelle des

objets extérieurs détourneroit un peu son imagination de ses

idées habituelles: mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord

cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se fami-

liariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure ; s'accoutu-

mer aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on demeure,

aux habitudes journalières qu'on doit reprendre : chacun de

ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie

comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de parcourir les mon-
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais, qu'il avoit emmené
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopoit en

gravissant les hauteurs ; il s'écartoit de la grande route pour

passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés

s'écrioient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord des

abîmes
;
puis ils battoient des mains en admirant son adresse,

son agilité, son courage. Oswald aimoit assez l'émotion du

danger : elle soulève le poids de la douleur ; elle reconcilie

un moment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si

facile de perdre.
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CHAPITRE III.

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald
entendit raconter à un négociant, chez lequel il s'étoit arrêté

quelque temps, l'histoire d'un émigré français, appelé le comte
d'Eriéuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme
avoit supporté la perte entière d'une très-grande fortune avec

une sérénité parfaite ; il avoit vécu, et fait vivre, par son

talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avoit soigné

jusqu'à sa mort ; il s'étoit constamment refusé à recevoir les

services d'argent qu'on s'étoit empressé de lui offrir ; il avoit

montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant la

guerre, et la gaîté la plus inaltérable au milieu des revers : il

desiroit d'aller à Rome, pour y retrouver un de ses parents

dont il devoit hériter, et souhaitoit un compagnon, ou plutôt

un ami, pour fairç avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étoient

attachés à la France : néanmoins il étoit exempt des préjugés

qui séparent les deux nations, parce qu'il avoit eu pour ami
intime un Français, et qu'il avoit trouvé dans cet ami la plus

admirable réunion de toutes les qualités de l'ame. Il offrit

donc au négociant qui lui raconta l'histoire du comte d'Er-

feuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune

homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout

d'une heure, que sa proposition étoit acceptée avec recon-

noissance. Oswald étoit heureux de rendre ce service ; mais

il lui en coûtoit beaucoup de renoncer à la solitude, et sa tim-

idité souffroit de se trouver tout à coup dans une relation

habituelle avec un homme qu'il ne connoissoit pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le

remercier. Il avoit des manières élégantes, une politesse

facile et de bon goût ; et dès l'abord il se montroit parfaite-

ment à son aise. On s'étonnoit, en le voyant, de tout ce qu'iJ

avoit souffert; car il supportoit son sort avec un courage qu.

alloit jusqu'à l'oubli, et il avoit dans sa conversation une

légèreté vraiment admirable, quand il parloit de ses propret

revers, mais moins admirable, il faut en convenir, quand elie

s'étendoit à d'autres sujets.

— Je vous ai beaucoup d'obligation, mylord, dit le comte
d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne où je m'ennuyois

à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, géné-

ralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, reprit le

comte d'Erfeuil, que je regrette sincèrement ; car, dans ce
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pays-ci, l'on ne rencontre que les meilleures gens du monde
mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez

que ce seroit un peu long et un peu fatigant pour moi de

rapprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon
oncle, je ne sais que faire de mon temps : quand il falloit

m'occuper de lui, cela remplissoit ma journée ; à présent les

vingt-quatre heures me pèsent beaucoup.— La délicatesse

avec laquelle vous vous êtes conduit pour monsieur votre

oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, monsieur le comte,

la plus profonde estime. — Je n'ai fait que mon devoir, reprit

le comte d'Erfeuil : le pauvre homme m'avoit comblé de biens

pendant mon enfance
;
je ne l'aurois jamais quitté, eût-il vécu

cent ans ! mais c'est heureux pour lui d'être mort : ce le

seroit aussi pour moi, ajouta-t-il, en riant, car je n'ai pas

grand espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux à la

guerre pour être tué ; mais puisque le sort m'a épargné, il

faut vivre aussi bien qu'on le peut. — Je me féliciterai de mon
arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous trouvez bien à
Rome, et si....—O mon Dieu! interrompit le comte d'Er-

feuil, je me trouverai bien partout; quand on est jeune et gai,

tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui

m'ont acquis la philosophie que j'ai, mais l'habitude du monde
et des malheurs ; et vous voyez bien, mylord, que j'ai raison

de compter sur le hasard, puisqu'il m'a procuré l'occasion de

voyager avec vous.— En achevant ces mots, le comte d'Er-

feuil salua lord Nelvil de la meilleure grâce du monde, con-

vint de l'heure du départ pour le jour suivant, et s'en alla.

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain.

Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plusieurs

heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguoit

son compagnon, il lui demanda s'il se faisoit un plaisir d'aller

en Italie. — Mon Dieu, répondit le comte d'Erfeuil, je sais ce
qu'il faut croire de ce pays là

;
je ne m'attends pas du tout à

m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m'a dit

qu'il n'y avoit pas de province en France où il n'y eût un
meilleur théâtre, et une société plus agréable, qu'à Rome :

mais dans cette ancienne capitale du monde, je trouverai

sûrement quelques Français avec qui causer, et c'est tout ce
que je désire.— Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'ita-

lien? interrompit Oswald.— Non, du tout, reprit le comte
d'Erfeuil; cela n'entroit pas dans le plan de mes études.— Et
il prit, en disant cela, un air si sérieux, qu'on auroit pu croire

que c'étoit une résolution fondée sur de graves motifs.— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte
d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et lea
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Français; il faut être fiers comme eux, ou brillants comme
nous; tout le reste n'est que de l'imitation.— Oswald se tut;

le comte d'Erfeuil, quelques moments après, recommença
l'entretien par des traits d'esprit et de gaîté fort aimables. Il

jouoit avec les mots, avec les phrases d'une façon très-ingé-

nieuse : mais ni les objets extérieurs, ni les sentiments intimes,

n'étoient l'objet de ses discours. Sa conversation ne venoit,

pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; 'elle passoit entre

la réflexion et l'imagination, et les seuls rapports de la société

en étoient le sujet.

Il nommoit vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France,
soit en Angleterre, pour savoir s'il les connoissoit ; et il racon-

toit à cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tour-

nure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l'entendre, que le

seul entretien convenable pour un homme de goût, c'étoit, si

l'on peut s'exprimer ainsi, le commérage de la bonne com-
pagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte
d'Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à
ce mépris du malheur, si grand, s'il avoit coûté plus d'efforts,

si' héroïque, s'il ne venoit pas de la même source qui rend

incapable des affections profondes.— Un Anglais, se disoit

Oswald, seroit accablé de tristesse dans de semblables circon-

stances. D'où vient la force de ce Français? d'où vient aussi

sa mobilité ? Le comte d'Erfeuil, en effet, entend-il vraiment

l'art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que

malade ? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que la

mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la ré-

flexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son ame ?

— En vain Oswald auroit-il éclairci ces doutes ; nul ne peut

sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et les

qualités sont plus indomptables encore que les défauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisoit aucune attention à l'Italie, et

rendoit presque impossible à lord Nelvil de s'en occuper ; car

il le détournoit sans cesse de la disposition qui fait admirer un
beau pays, et sentir son charme pittoresque. Oswald prêtoit

l'oreille autant qu'il le pouvoit au bruit du vent, au murmure
des vagues; car toutes les voix de la nature faisoient plus de

bien à son ame que les propos de la société, tenus au pied des

Alpes, à travers les ruines, et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumoit Oswald, eût mis moins d'obstacle

au plaisir qu'il pouvoit goûter par l'Italie, que la gaîté même
du comte d'Erfeuil : les regrets d'une ame sensible peuvent

s'allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des

beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu'elle se
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présente, ôte à l'attention sa force, à la pensée son originalité,

au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de

cette frivolité étoit d'inspirer beaucoup de timidité à lord

Nelvil, dans ses relations avec le comte d'Erfeuil : l'embarras

est presque toujours pour celui dont le caractère est le plus

sérieux. La légèreté spirituelle impose à l'esprit méditatif;

et celui qui se dit heureux, semble plus sage que celui qui

souffre.

Le comte d'Erfeuil étoit doux, obligeant, facile en tout,

sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne d'être aimé

comme il aimoit, c'est-à-dire comme un bon camarade de

plaisirs et de périls; mais il ne s'entendoit point au partage

des peines. 11 s'ennuyoit de la mélancolie d'Oswald : et, par

bon cœur, autant que par goût, il auroit souhaité de la dis-

siper. — Que vous manque-t-il? lui disoit-il souvent. N'êtes-

vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant? car

vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai

perdu ma fortune, mon existence
;
je ne sais ce que je devien-

drai, et cependant je jouis de la vie comme si je possédois

toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un courage

aussi rare qu'honorable, répondit lord Nelvil; mais les revers

que vous avez éprouvés, font moins de mal que les chagrins

du cœur. — Les chagrins du cœur ! s'écria le comte d'Erfeuil,

oh ! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tous.... Mais.... mais

.... encore faut-il s'en consoler
; car un homme sensé doit

chasser de son ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni

à lui-même. Ne sommes nous pas ici-bas pour être utiles

d'abord, et puis heureux ensuite? Mon cher Nelvil, tenons-

nous-en là.—
Ce que disoit le comte d'Erfeuil étoit raisonnable, dans le

sens ordinaire de ce mot; car il avoit, à beaucoup d'égards,

ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas-

sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capables

de folie; mais, loin que sa façon de sentir excitât la confiance

de lord Nelvil, celui-ci auroit voulu pouvoir assurer au comte
d'Erfeuil qu'il étoit le plus heureux des hommes, pour éviter

le mal que lui faisoient ses consolations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachoit beaucoup à lord

Nelvil : sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa

fierté, lui inspiroient une considération dont il ne pouvoit se

défendre. Il s'agitoit autour du calme extérieur d'Oswald :

il cherchoit dans sa tête tout ce qu'il avoit entendu dire de
plus grave dans son enfance à des parents âgés, afin de l'es-

sayer sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre son
apparente froideur, il se disoit en lui-même:— Mais n'ai-je
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pas de la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas
aimable en société? Que peut-il donc me manquer pour
produire de l'effet sur cet homme ? et n'y a-t-il pas entre nous
quelque mal-entendu, qui vient peut-être de ce qu'il ne sait

pas assez bien le français?

CHAPITRE IV.

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment
de respect que le comte d'Erfeuil éprouvoit déjà, presqu'à
son insu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord

Nelvil l'avoit contraint de s'arrêter quelques jours à Ancône.
Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville

très-belle ; et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant
des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des

costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les

rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L'art de
la civilisatioirtend sans cesse à rendre tous les hommes sem-
blables en apparence, et presque en réalité ; mais l'esprit et

l'imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent

les nations : les nommes ne se ressemblent entre eux que par

l'affectation ou le calcul; mais tout ce qui est naturel, est

varié. C'est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux,

que la diversité des costumes ; elle semble promettre une
manière nouvelle de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique, et le culte juif, existent

simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancône. Les
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles :

mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans ces rites

divers, un même cri de douleur, un même besoin d'appui.

L' église catholique est au haut de la montagne, et domine

à pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux chants

des prêtres : l'église est surchargée, dans l'intérieur, d'une

foule d'ornements d'assez mauvais goût ; mais quand on s'arrête

sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus pur

des sentiments de l'ame, la religion, avec le spectacle de cette

superbe mer, sur laquelle l'homme jamais ne peut imprimer sa

trace. La terre est travaillée par lui; les montagnes sont

coupées par ses routes ; les rivières se resserrent en canaux

pour porter ses marchandises : mais, si les vaisseaux sillonnent
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Un moment les oncles, la vague vient effacer aussitôt cette

légère marque de servitude; et la mer reparaît telle qu'elle fut

au moment de la création.

Lord Nelvil avoit fixé son départ pour Rome au lendemain,
lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville;

il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et

vit un incendie qui partoit du port et remontoit de maison en
maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se répétoient au
loin dans la mer ; le vent, qui augmentoit leur vivacité, agitoit

aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchis-

soient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes
en bon état, se hâtoient de porter avec leurs bras quelques
secours. (1) On entendoit, à travers les cris, le bruit de
chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur

servoit de prison. Les diverses nations du Levant, que le

commerce attire à Ancône, exprimoient leur effroi par la stu-

peur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs

magasins en flamme, perdoient entièrement la présence

d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le

commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent

pas cet élan de Famé, cet enthousiasme qui fait trouver des

ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre

et de prolongé, que la terreur rendoit encore bien plus effray-

ant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont

revêtus d'une capote rouge et brune très-singulière; et du
milieu de ce vêtement sortoit le visage animé des Italiens, qui

peignoit la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés
par terre dans les rues, couvroient leurs têtes de leurs manteaux,

comme s'il ne leur restoit plus rien à faire qu'à ne pas voir

leur désastre ; d'autres se jetoient dans les flammes sans la

moindre espérance d'y échapper : on voyoit tour-à-tour une
fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-

froid que double les moyens et les forces.

Osvvald se souvint qu'il y avoit deux bâtiments anglais dans

le port ; et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement

bien faites: il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur

le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui

le virent entrer dans la chaloupe lui crioient : Ah! vous faites

bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville.

— Nous allons revenir, dit Oswald.— Ils ne le crurent pas.

Il revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la

(l) Voyez les Notes à la fin du volume.

2
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première maison qui brûloit sur le port, et l'autre vis-à-vis de
celle qui brûloit au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil

exposoit sa vie avec insouciance, courage et gaîté ; les matelots

anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son

aide: car les habitants d'Ancône restoient immobiles, com-
prenant à peine ce que ces étrangers vouloient faire, et ne
croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnoient de toutes parts; les prêtres faisoient

des processions ; les femmes pleuroient, en se prosternant

devant quelques images de saints au coin des rues; mais

personne ne pensoit aux secours naturels que Dieu a donnés à
l'homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants

aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald; quand
ils virent que les flammes s'éteignoient, et que leurs maisons

seroient conservées, ils passèrent de l'étonnement à l'enthousi-

asme ; ils se pressoient autour de lord Nelvil, et lui baisoient

les mains avec un empressement si vif, qu'il étoit obligé d'avoir

recours à la colère, pour écarter de lui tout ce qui pouvoit

retarder la succession rapide des ordres et des mouvements
nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'étoit rangé

sous son commandement, parce que dans les plus petites

comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du
danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont

peur, ils cessent d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant
des cris plus horribles que tous les autres, qui se fasoient

entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où

venoient ces cris: on lui dit qu'ils partoient du quartier des

Juifs : l'officier de police avoit coutume de fermer les barrières

de ce quartier le soir ; et l'incendie gagnant de ce côté, les

Juifs ne pouvoient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et

demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais quelques

femmes du peuple qui l'entendirent, se jetèrent à ses pieds,

pour le conjurer de n'en rien faire : Vous voyez bien, disoient-

elles, ô notre bon ange f que c'est sûrement à cause des Juifs

qui sont ici, que nous avons souffert cet incendie ; ce sont eux

qui nous portent malheur ; et si vous les mettez en liberté, tonte

Veau de la mer n'éteindra pas lesjlamm.es: et elles supplioient

Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et

de douceur que si elles avoient demandé un acte de clémence.

Ce n'étoient point de méchantes femmes, mais des imaginations

superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur.

Oswald contenoit à peine son indignation, en entendant ces

étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour
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briser les barrières qui retenoient ces malheureux ; et ils se

répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchan-
dises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui

a quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la

mort. On diroit que l'homme, dans l'état actuel de la société,

n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restoit plus qu'une maison au haut de la ville, que les

flammes entouroient tellement qu'il étoit impossible de les

éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants

d'Ancône avoient montré si peu d'intérêt pour cette maison,

que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avoient

ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi

par les cris de ceux qui l'entouroient, et qui fappeloient à
leur secours, n'y avoit pas fait attention. L'incendie s'étoit

communiqué plus tard de ce côté, mais y avoit fait de grands

progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle étoit cette

maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'etoit l'hôpital

des fous. A cette idée toute son ame fut bouleversée ; il se

retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui :

le comte d'Erfeuil n'y étoit pas non plus; et c'étoit en vain

qu'il se seroit adressé aux habitants d'Ancône : ils étoient

presque tous occupés à sauver, ou à faire sauver, leurs

marchandises, et trouvoient absurde de s'exposer pour des

ho'mmes dont il n'y avoit pas un qui ne fut fou sans remède :

C'est une bénédiction du ciel, d\so'\ent-'\\s, pour eux et pour leurs

parents, s'ils meurent ainsi, sans que ce soit la faute de

personne.

Pendant que l'on tenoit de semblables discours autour

d'Oswald, il marchoit à grands pas vers l'hôpital; et la foule

qui le blâmoit le suivoit avec un sentiment d'enthousiasme

involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit,

à la seule fenêtre qui n'étoit pas entourée par les flammes, des

insensés qui regardoient les progrès de l'incendie, et sourioient

de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les

maux de la vie, ou tant de douleur au fond del'ame, qu'aucune

fonne de la mort ne peut plus causer d'épouvante. Un frissonne-

ment inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle : il

avoit senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir,

que sa raison étoit prête à se troubler ; et, depuis cette époque,

l'aspect de la folie lui inspiroit toujours la pitié la plus doulou-

reuse. Il saisit une échelle qui se trouvoit près de là; iî

l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre

par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui res-

toient à l'hôpital etoient tous réunis.

Leur folie étoit assez douce pour que, dans l'intérieur de la
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maison, tous fussent libres, excepté un seul qui étoit enchaîné
dans cette même chambre où les flammes se faisoient jour à
travers la porte, mais n'avoient pas encore consumé le

plancher. Oswald, apparoissant au milieu de ces misérables

créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance,

produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchante-

ment, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur

ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par

l'échelle, que les flammes pouvoient dévorer dans un moment.
Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole :

l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avoient entièrement

subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du
danger que lui faisoit courir chaque moment de retard, et sans

penser au péril auquel il exposoit Oswald, en le retenant plus

long-temps* Le peuple, qui sentoit toute l'horreur de cette

situation, crioit à lord Nelvil de revenir, de laisser ces

insensés s'en retirer comme ils le pourroient : mais le libéra-

teur n'écoutoit rien avant d'avoir achevé sa généreuse entre-

prise.

Sur les six malheureux qui étoient dans l'hôpital, cinque

étoient déjà sauvés ; il ne restoit plus que le sixième, qui étoit

enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre,

pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons; mais
c'étoit un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la raison;

et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s'élançoit

dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint

de la fureur, lorsqu'Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre.

Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnoient toujours

de plus en plus la maison, et qu'il étoit impossible de décider

cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré
les efforts du malheureux, qui luttoit contre son bienfaiteur. Il

l'emporta sans savoir où il mettoit les pieds, tant la fumée ob-

scurcissoit sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard,

et remit l'infortuné, qui Pinjurioit encore, à quelques per-

sonnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venoit de courir, les

cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et

presque de fanatisme la foule qui le considéroit; les femmes
surtout s'exprimoient avec cette imagination qui est un don
presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse

aux discours des gens du peuple. Elles se jetoient à genoux
devant lui, et s'écrioient : Vous êtes sûrement saint Michel, le

patron de notre ville; déployez vos ailes, niais ne nous quittez

pas : allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de

là toute la ville vous voie et vous prie.—Mon enfant est malade

,
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disoit l'une, guérissez-le. Dites-moi, disoit l'autre, où est mon
mari, qui est absent depuis plusieurs années. Oswald cherchoit

une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui

dit, eu lui serrant la main:— Cher Nelvil, il faut pourtant

partager quelque chose avec ses amis ; c'est mal fait de prendre

ainsi pour soi seul tous les périls.— Tirez-moi d'ici, lui dit

Oswald, à voix basse.— Un moment d'obscurité favorisa leur

fuite ; et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à

la poste.

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le senti-

ment de la bonne action qu'il venoit de faire: mais avec qui

pouvoit-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n'existoit

plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés,

aussi-bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur.

Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec

nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié

préparée par le ciel entre un enfant et son père 1 On peut

encore aimer ; mais confier toute son ame est un bonheur

qu'on ne trouvera plus.

CHAPITRE V.

Oswald parcourut la Marche d'Ancône et l'Etat ecclésias-

tique jusqu'à Rome, sans rien observer, sans s'intéresser à rien
;

la disposition mélancolique de son ame en étoit la cause, et

puis une certaine indolence naturelle, à laquelle il n'étoit

arraché que par les passions fortes. Son goût pour les arts

ne s'étoit point encore développé : il n'avoit vécu qu'en

France, où la société est tout ; et à Londres, où les intérêts

politiques absorbent presque tous les autres : son imagination,

concentrée dans ses peines, ne se complaisoit point encore

aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d'œuvre des arts.

Le comte d'Erfeuil parcouroit chaque ville, le guide des

voyageurs à la main; il avoit à-la-fois le double plaisir de

perdre son temps à tout voir, et d'assurer qu'il n'avoit rien vu

qui pût être admiré, quand on connoissoit la France. L'en-

nui du comte d'Erfeuil découra^eoit Oswald; il avoit d'ail-

leurs des préventions contre les Italiens et contre l'Italie : il

ne pénétroit pas encore le mystère de cette nation ni de ce

pays; mystère qu'il faut comprendre par l'imagination, plutôt
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que par cet esprit de jugement qui est particulièrement dével-

oppé dans l'éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont

été, et par ce qu'ils pourroient être, que par ce qu'ils sont

maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome, cette

terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire,

n'est qu'une contrée inculte et négligée, pour qui la considère

seulement sous les rapports de l'utilité. Osvvald, accoutumé
dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité pub-
lique, reçut d'abord des impressions défavorables, en traver-

sant des plaines abandonnées qui annonçoient l'approche de la

ville autrefois reine du monde : il blâma l'indolence des habi-

tants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeoit l'Italie en admini-

strateur éclairé ; le comte d'Erfeuil en homme du monde :

ainsi, l'un par raison, et l'autre par légèreté, n'éprouvoient

point l'effet que la campagne de Rome produit sur l'imagina-

tion, quand on s'est pénétré des souvenirs et des regrets, des

beautés naturelles et des malheurs illustres, qui répandent sur

ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisoit de comiques lamentations sur les

environs de Rome.— Quoi! disoit-il, point de maisons de

campagne, point de voitures, rien qui annonce le voisinage

d'une grande ville ! Ah ! bon Dieu, quelle tristesse ! En
approchant de Rome, les postillons s'écrièrent avec transport :

Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre! Les Napoli-

tains montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l'or-

gueil des habitants des côtes.— On croiroit voir le dôme des

Invalides, s'écria le comte d'Erfeuil.— Cette comparaison
plus patriotique que juste, détruisit l'effet qu'Oswald auroit

pu recevoir, à l'aspect de cette magnifique merveille de la

création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un
beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur,

par un temps gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils

traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à
Rome par la porte du Peuple, qui conduit d'abord au Corso,

à la plus grande rue de la ville moderne, mais à la partie de

Rome qui a le moins d'originalité, puisqu'elle ressemble da-

vantage aux autres villes de l'Europe.

La foule se promenoit dans les rues; des marionnettes et

des charlatans formoient des groupes sur la place où s'élève

la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée

par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne

retentissoit point encore dans son ame ; il ne sentoit que le

profond isolement qui serre le cœur, quand vous entrez dans

une ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de per-
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sonnes à qui votre existence est inconnue, et qui n'ont aucun
intérêt commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour

tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui

sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement

avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravan-

sérail de Rome, tout est étranger, même les Romains, qui

semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme
des pèlerins qui se reposent auprès des ruines. (2) Oswald,
oppressé par des sentiments pénibles, alla s'enfermer chez lui,

et ne sortit point pour voir la ville. Il étoit bien loin de pen-

ser que ce pays, dans lequel il entroit avec un tel sentiment

d'abattement et de tristesse, seroit bientôt pour lui la source

de tant d'idées et de jouissances nouvelles.



LIVRE II.

CORINNE AU CAPITOLE,

CHAPITRE I
er

.

Oswald se réveilla dans Rome, Un soleil éclatant, un
soleil d'Italie, frappa ses premiers regards; et son ame fut

pénétrée d'un sentiment d'amour et de reconnoissance pour

le ciel, qui sembloit se manifester par ces beaux rayons. Il

entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la

ville ; des coups de canon, de distance en distance, annonçoient

quelque grande solennité : il demanda quelle en étoit la cause;

ou lui répondit qu'on devoit couronner, le matin même, au

Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne, poète,

écrivain, improvisatrice, et l'une des plus 'belles personnes de

Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémonie, consacrée

par les noms de Pétrarque et du Tasse; et toutes les réponses

qu'il reçut, excitèrent vivement sa curiosité.

Il n'y avoit certainement rien de plus contraire aux habi-

tudes et aux opinions d'un Anglais, que cette grande publicité

donnée à la destinée d'une femme : mais l'enthousiasme qu'in-

spirent aux Italiens tous les talents de l'imagination, gagne,

au moins momentanément, les étrangers : et l'on oublie les

préjugés mêmes de son pays, au milieu d'une nation si vive

dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les gens

du peuple à Rome connoissent les arts, raisonnent avec goût

sur les statues : les tableaux, les monuments, les antiquités, et

le mérite littéraire porté à un certain degré, sont pour eux un
intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique; il y entendit

parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avoit

décoré les rues par lesquelles elle devoit passer. Le peuple,

qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune

ou de la puissance, étoit là presqu'en rumeur, pour voir une
personne dont l'esprit étoit la seule distinction. Dans l'état

actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est l'unique qui

}eur soit perrnise ; et ils sentent le génie en ce genre avec une
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vivacité qui devroit faire naître beaucoup de grands hommes,
s'il suffisoit de l'applaudissement pour les produire, s'il ne failoit

pas une vie forte, de grands intérêts et une existence indépen-

dante, pour alimenter la pensée.

Oswald se promenoit dans les rues de Rome, en attendant

l'arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommoit, on
racontoit d'elle un trait nouveau, qui annonçoit la réunion de
tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disoit que
sa voix étoit la plus touchante d'Italie; l'autre, que personne
ne jouoit la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle dansoit

comme une nymphe, et qu'elle dessinoit avec autant de grâce
que d'invention : tous disoient qu'on n'avoit jamais écrit ni im-

provisé d'aussi beaux vers, et que, dms la conversation habitu-

elle, elle avoit tour à tour une grâce et uue éloquence qui

charmoient tous les esprits. On disputoit pour savoir quelle

ville d'Italie lui avoit donné la naissance : mais les Romains
soutenoient vivement qu'il failoit être né à Rome pour parler

l'italien avec cette pureté. Son nom de famille étoit ignoré.

Son premier ouvrage avoit paru cinq ans auparavant, et por-

toit seulement le nom de Corinne. Personne ne savoit où elle

avoit vécu, ni ce qu'elle avoit été avant cette époque; elle

avoit maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et

cette publicité tout-à-î a-fois, cette femme dont tout le monde
parloit, et dont on ne connoissoit pas le véritable nom, paru-

rent à lord Nelvil l'une des merveilles du singulier pays qu'il

venoit voir. Il auroit jugé très-sévèrement une telle femme
en Angleterre: mais il n'appliquoit à l'Italie aucune des

convenances sociales, et le couronnement de Corinne lui

inspiroit d'avance l'intérêt que feroit naître une aventure de

l'Arioste.

Une musique très-belle et très-écîatante précéda l'arrivée

de la marche triomphale. Un événement, quel qu'il soit,

annoncé par ia musique, cause toujours de l'émotion. Un
grand nombre de seigneurs romains et quelques étrangers

précédoient le char qui conduisoit Corinne; c'est le cortège

de ses admirateurs, dit un Romain. Oui, répondit l'autre;

elle reçoit Vencens de tout le monde, mais elle n'accorde à per-

sonne une préférence décidée ; elle est riche, indépendante ;

Von croit même, et certainement elle en a bien Vair, que c'est

une femme d'une illustre naissance, qui ne veut pas être connue.

— Quoi qu'il en soit, reprit un troisième, c'est une divinité

entourée de nuages. Oswald regarda l'homme qui parloit

ainsi, et tout désignoit en lui le rang le plus obscur de la

société ; mais, dans le Midi, l'on se sert si naturellement des
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expressions les plus poétiques, qu'on diroit qu'elles se puisent

dans l'air, et sont inspirées par le soleil,

Enfin, les quatre chevaux blancs qui traînoient le char de
Corinne, se firent place au milieu de la foule. Corinne était

assise sur ce char construit à l'antique; et de jeunes filles,

vêtues de blanc, marchoient à côté d'elle. Partout où elle

passoit, l'on jetoit un abondance des parfums dans les airs ;

chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres

étoient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écar-

late ; tout le monde crioit : Vive Corinne ! vive le génie ! vive la

beauté! L'émotion était générale: mais lord Nelvil ne la

partageoit point encore ; et bien qu'il se fut déjà dit qu'il

falloit mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l'Angle-

terre et les plaisanteries françaises, il ne se livroit point à
cette fête, lorsqu'ennn il aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la Sibylle du Dominiquin, un schall

des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, du plus

beau noir, entremêlés avec ce schall ; sa robe étoit blanche
;

une draperie bleue se rattachoit au-dessous de son sein ; et

son costume étoit très pittoresque, sans s'écarter cepen-

dant assez des usages reçus, pour que l'on pût y trouver de
l'affectation. Son attitude sur le char étoit noble et modeste i

on apercevoit bien qu'elle était contente d'être admirée;
mais un sentiment de timidité se mêloit à sa joie, et sembloit

demander grâce pour son triomphe : l'expression de sa physi-

onomie, de ses yeux, de son sourire, intéressoit pour elle ; et

le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant même
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étoient

d'une éclatante beauté; sa taille grande, mais un peu forte, à

la manière des statues grecques, caractérisoit énergiquement
la jeunesse et le bonheur ; son regard avoit quelque chose

d'inspiré. L'on voyoit dans sa manière de saluer, et de

remercier pour les applaudissements qu'elle recevoit, une sorte

de naturel qui relevoit l'éclat de la situation extraordinaire

dans laquelle elle se trouvoit : elle donnoit à-la-fois l'idée

d'une prêtresse d'Apollon, qui s'avançoit vers le temple du
Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports

habituels delà vie; enfin, tous ses mouvements avoient un
charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l'étonnement et

l'affection.

L'admiration du peuple pour elle alloit toujours croissant,

plus elle approchoit du Capitole, de ce lieu si fécond en sou-

venirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-

dessus tout Corinne, électrisoient l'imagination d'Osvvaid : il
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avoit vu souvent dans son pays des hommes d'état portés en
triomphe par le peuple; mais c'étoit pour la première fois

qu'il étoit témoin des honneurs rendus à une femme, à une
femme illustrée seulement par les dons du génie : son char de

victoire ne coûtoit de larmes à personne ; et nui regret,

comme nulle crainte, n'empêchoit d'admirer les plus beaux
dons de la nature, l'imagination, le sentiment et la pensée.

Osvvald étoit tellement absorbé dans ses réflexions, des

idées si nouvelles l'occupoient tant, qu'il ne remarqua point

les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passoit le char

de Corinne: c'est au pied de l'escalier qui conduit au Capitole

que ce char s'arrêta; et dans ce moment tous les amis de

Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit

celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus

estimé par son esprit et son caractère; chacun approuva le

choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont

l'imposante majesté sembloit accueillir avec bienveillance les

pas légers d'une femme. La musique se fit entendre avec un
nouvel éclat au moment de l'arrivée de Corinne, le canon
retentit, et la sibylle triomphante entra dans le palais préparé

pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue, étoient placés le séna-

teur qui devoit la couronner, et les conservateurs du sénat:

d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées

du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'académie de
Rome; à l'extrémité opposée, la salle étoit occupée par une
partie de la foule immense qui avoit suivi Corinne. La chaise

destinée pour elle étoit sur un gradin inférieur à celui du
sénateur. Corinne, avant de s'y placer, devoit, selon l'usage,

en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en
terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse

et de modestie, de douceur et de dignité, que lord Nelvil

sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes; il s'étonna

lui-même de son attendrissement: mais au milieu de tout cet

éclat, de tous ces succès, il lui sembloit que Corinne avoit

imploré, par ses regards, la protection d'un ami, protection

dont j imais une femme, quelque supérieure qu'elle soit, ne
peut se passer; et il pensoit en lui-même qu'il seroit doux
d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité seule rendroit cet

appui nécessaire.

Djs que Corinne fut assise, les poètes romains commen-
cèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils avoient composés pour
elle. Tous l'exaltoient jusques aux cieux : mais ils lui don-

noient des louanges qui ne la caractérisoient pas plus qu'une

autre femme d'un génie supérieur. C'étoit une agréable
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réunion d'images et d'allusions à la mythologie, qu'on auroit
pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siècle en
siècle à toutes les femmes que leurs talents littéraires ont
illustrées.

Déjà lord Nelvil soufTroit de cette manière de louer Co-
rinne; il lui sembloit déjà qu'en la regardant il auroit fait à
l'instant même un portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus
détaillé, un portrait, enfin, qui ne pût convenir qu'à Corinne.

CHAPITRE IL

Le prince Castel-Forte prit la parole; et ce qu'il dit sur

Corinne attira l'attention de toute l'assemblée. C'étoit un
homme de cinquante ans, qui avoit dans ses discours et dans
son maintien beaucoup de mesure et de dignité : son âge, et

l'assurance qu'on avoit donnée à lord Nelvil qu'il n'étoit que
l'ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour
le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité,

se seroit déjà senti capable d'un mouvement confus de
jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans

prétention, mais singulièrement propres à faire connoître

Corinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses

ouvrages : il dit que ce mérite consistait en partie dans l'étude

approfondie qu'elle avoit faite des littératures étrangères; elle

savoit unir au plus haut degré l'imagination, les tableaux, la

vie brillante du Midi, cette connoissance, cette observation

du cœur humain, qui semble le partage des pays où les objets

extérieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette gaîté qui ne
tenoit en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de

l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de louer sa

sensibilité ; mais on pouvoit aisément deviner qu'un regret

personnel se mêloit à ce qu'il en disoit. Il se plaignit de la

difficulté qu'éprouvoit une femme supérieure, à rencontrer

l'objet dont elle s'est fait une image idéale, une image revêtue

de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter : il

se complut cependant à peindre la sensibilité passionnée qui

inspiroit la poésie de Corinne, et l'art qu'elle avoit de saisir

des rapports touchants entre les beautés de la nature et. les
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impressions les plus intimes de Pâme. Il releva l'originalité

des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissent

toutes de son caractère et de sa manière de sentir, sans que
jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un genre de

charme non-seulement naturel, mais involontaire.

11 parla de son éloquence comme d'une force toute-puis-

sante, qui devoit d'autant plus entraîner ceux qui l'écoutoient,

qu'ils avoient en eux-mêmes plus d'esprit et de sensibilité

véritables. " Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus

célèbre de notre pays ; et cependant ses amis seuls peuvent la

peindre: car les qualités de î'ame, quand elles sont vraies, ont

toujours besoin d'être devinées^ l'éclat, aussi-bien que l'ob-

scurité, peut empêcher de les reconnoître, si quelque sympa-
thie n'aide pas à les pénétrer." Il s'étendit sur son talent

d'improviser, qui ne ressembloit en rien à ce qu'on est con-

venu d'appeler de ce nom en Italie. [* Ce n'est pas seulement,

continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer,

mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle toutes les pen-

sées généreuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rap-

pelle, sans que l'inépuisable source des sentiments et des

idées, l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire." Le prince

de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours

pur, toujours harmonieux. " La poésie de Corinne, ajouta-

i-il, est une mélodie intellectuelle, qui seule peut exprimer le

charme des impressions les plus fugitives et les plus délicates."

Il vanta l'entretien de Corinne,* on sentoit qu'il en avoit

goûté les délices. " L'imagination et la simplicité, la justesse

et l'exaltation, la force et la douceur, se réunissent, disoit-il,

dans une même personne, pour varier à ch que instant tous

les plaisirs de l'esprit; on peut lui appliquer ce charmant vers

de Pétrarque ;

Il parlar che nell' anima si sente ;*

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant ventée, de ce

charme oriental, que les anciens attribuoient à Cléopâtre.
" Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince

Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble,

les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait

comprendre, composent l'univers de mou imagination. Il y
a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me
falloit exister loin dVUe, je voudrois au moins m'en entourer,

certain que je serois de ne retrouver nulle part cetf? trace de
feu, cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, continua-

* Le langage qu'on entend au fond de Tame.
3
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t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur

Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec
elle, si cette double existence qu'elle vous donnera peut vous
être long-temps assurée; mais ne la voyez pas, si vous êtes

condamné à la quitter ; vous chercheriez en vain, tant que
vous vivriez, cette ame créatrice qui partageoit et multiplioit

vos sentiments et vos pensées ; vous ne la retrouveriez

jamais."

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur

Corinne, qui les écoutoit avec une émotion que l'amour-

propre ne faisoit pas naître, mais qui tenoit à des sentiments

plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte

reprit son discours, qu'un moment d'attendrissement lui avoit

fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture,

pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit

que, dans tous les talents, c'étoit toujours Corinne, ne s'astrei-

gnant point à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans
des langages variés la même puissance d'imagination, le

même enchantement des beaux-arts, sous leurs diverses

formes.
" Je ne me flatte pas, dit

?
en terminant, le prince Casteï-

Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible

d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue : mais sa présence

est pour nous à Rome comme l'un des bienfaits de notre ciel

brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses

amis entre eux; elle est le mouvement, l'intérêt de notre vie;

nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers de son génie;

nous disons aux étrangers:— Regardez-îa, c'est l'image de

notre belle Italie ; elle est ce que nous serions sans l'igno-

rance, l'envie, la discorde et.l'indolence auxquelles notre sort

nous a condamnés.— Nous nous plaisons à la contempler

comme une admirable production de notre climat, de nos

beaux-arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie

de l'avenir : et quand les étrangers insultent à ce pays, d'où

sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe; quand ils

sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de nos malheurs,

nous leur disons: —-Regardez Corinne.— Oui, nous suivrions

ses traces, nous serions hommes comme elle est femme, si les

hommes pouvoient, comme les femmes, se créer un monde dans

leur propre cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant

des relations sociales et des circonstances extérieures, pou-

voit s'allumer tout entier au seul flambeau de la poésie."

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des

applaudissements unanimes se firent entendre; et quoiqu'il y
eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état
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actuel des Italiens, tous les grands de l'état l'approuvèrent;

tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéralité

qui ne porte pas à changer les institutions, mais qui fait par-

donner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille

aux préjugés existants!

La réputation du prince Casteî-Forte étoit très-grande à
Rome. Il parloit avec une sagacité rare ; et c'étoit un don
remarquable dans un pays où l'on met encore plus d'esprit

dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avoit pas dans
les affaires l'habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais
il se plaisoit à penser, et ne craignoit pas la fatigue de la

méditation. Les heureux habitants du Midi se refusent

quelquefois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par

l'imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans

culture, à l'aide seulement de la faveur du ciel.

CHAPITRE III.

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de
parler ; elle le remercia par une inclination de tête si noble et

si douce, qu'on y sentoit tout-à-la-fois et la modestie, et la joie

bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il étoit

d'usage que le poète couronné au Capitole improvisât ou
récitât une pièce de vers, avant que l'on posât sur sa tête les

lauriers qui lui étoient destinés. Corinne se fit apporter sa

lyre, instrument de son choix, qui ressembloit beaucoup à la

harpe, mais étoit cependant plus antique par la forme, et plus

simple dans les sons. En l'accordant, elle éprouva d'abord

un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix trem-

Mante qu'elle demanda le sujet qui lui étoit impose. — La
gloire et le bonheur de VItalie ! s'écria-t-on autour d'elle,

d'une voix unanime. — Eh bien ! oui, reprit-elle, déjà saisie,

déjà soutenue par son talent, La gloire et le bonheur de

VItalie! Et se sentant animée par l'amour de son pays, elle

se fît entendre dans des vers pleins de charme, dont la prose

ne peut donner qu'une idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE, AU CAPITOLE.

" Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde
;

Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la
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race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes

beaux-arts et de ton ciel l

" Un Dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie
;

V aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et

l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupable.

" Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par la

liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde ; et

l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit l'uni-

vers entier.

" L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs
fugitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois;

l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère: elle

fut reine encore par le sceptre de la pensée ; mais ce sceptre

de lauriers ne fit que des ingrats.

" L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avoit perdu.

Les peintres, les poètes enfantèrent pour elle une terre, un?

Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l'anime, mieux
gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva

point dans l'Europe un Prométhée qui le ravît.

" Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble
front va-t-d recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et

qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pour-

quoi....? si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens,

pour récompenser son culte autant que ses succès l

" Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop

souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnés^

pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renaissance des

arts. Le Dante, l'Homère des temps modernes, poète sacré

de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son

gène dans le Styx, pour aborder à l'enfer; et son ame fut

profonde comme les abîmes qu'il a décrits.

" L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans

îe Dante. Animé par l'esprit des républiques, guerrier aussi-

bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les

morts ; et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants

d'aujourd'hui.

" Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs
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passions sans but s'acharnent à leur cœur ; elles s'agitent sur

le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur

éternel avenir.

" On diroit que le Dante, banni de son pays, a transporté

dans les régions imaginaires les peines qui le dévoroient
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'existence,

comme le poète lui-même s'informe de sa patrie; et l'enfer

s'offre à lui sous les couleurs de l'exil.

** Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les
morts antiques qu'il évoque, semblent renaître aussi Toscans
que lui : ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la

force de son ame qui fait entrer l'univers dans le cercle de sa

pensée.

u Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le

conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis :

historien fidèle de sa vision, il inonde de clartés les régions

les plus obscures ; et le monde qu'il crée dans son triple

poème est complet, animé, brillant comme une planète nou-

velle, aperçue dans le firmament.

" A sa voix, tout sur la terre se change en poésie ; les ob-

jets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel

Olympe de nouvelles divinités : mais cette mythologie de

l'imagination s'anéantit, comme le paganisme, à l'aspect du
paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et

d'étoiles, de vertus et d'amour.

" Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le

prisme de l'univers : toutes ses merveilles s'y réfléchissent, s'y

divisent, s'y recomposent; les sons imitent les couleurs, les

couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre,

rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination poé-

tique, beauté suprême de l'art, triomphe du génie, qui dé*

couvre dans la nature tous les secrets en relation avec le

cœur de l'homme.

" Le Dante espéroit de son poème la fin de son exil : il

comptoit sur la renommée pour médiateur, mais ^ mourut
trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la

vie passagère de l'homme s'use dans les revers ; et si la gloire

triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la

3*
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tombe s'ouvre derrière le port, et le destin aux mille formes
annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

" Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains,
dévoient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, chevale-

resque, rêvant les exploits, éprouvant Famour qu'il chantoit,

s'approcha de ces murs, comme ses héros de Jérusalem, avec
respect et reconnoissance. Mais la veille du jour choisi pour
le couronner, la mort l'a réclamé pour sa terrible fête : le

ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives

trompeuses du temps.

" Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse,

Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poète valeureux de
l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connoît de lui que
ses amours: ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais

son nom ; et la patrie l'inspira mieux que Laure elle-même.

w
Il ranima l'antiquité par ses veilles; et, loin que soo

imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette

puissance créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui révéla les

secrets des siècles passés. Il éprouva que connoître sert

beaucoup pour inventer ; et son génie fut d'autant plus origi-

nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à
tous les temps.

u Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré FArioste.

C'est F arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : bril-

lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se

jouer familièrement avec la vie ; et sa gaîté légère et douce

est le sourire de la nature, et non pas Fironie de l'homme.

" Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, in-

trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la

nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre,

joignez aussi votre gloire à celle des poètes! Artistes,

savants, philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil

qui tour à tour développe l'imagination, anime la pensée,

excite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout

promettre ou tout faire oublier.

«
11 Connoissez-vous cette terre, où les orangers fleurissent,

que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous

entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des

nuits? avez-vous respiré ces parfums, luxe de F air déjà si pur
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et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez
vous belle et bienfaisante ?

" Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays,

les peuples doivent s'y croire abandonnés par la Divinité :

mais ici nous sentons toujours la protection du ciel ; nous
voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter

comme une noble créature.

" Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre

nature est parée ; mais elle prodigue sous les pas de l'homme,
comme à la fête d'un souverain, une abondance de rieurs et

de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point

à servir.

11 Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés

par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples

lui suffisent ; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que
l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts,

ses monuments, sa contrée tout-à-la-fois antique et printanière;

les plaisirs raffinés d'une société brillante, les plaisirs gros-

siers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle.

" Ici, les sensations se confondent avec les idées ; la vie se

puise tout, entière à la même source, et Famé, comme l'air,

occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent

à l'aise, parce que la rêverie y est douce; s'il agite, eile

caime; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chi-

mères; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour l'ac-

cueillir.

"Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit

toutes les blessures. Ici l'on se console des peines mêmes du
cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret

de son amour : les revers passagers de notre vie éphémère se

perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les

applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se

mêla point aux transports bruyants qui Fentouroient. Il avoit

penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avoit dit: Ici

Von se console des peines mêmes du cœur ; et depuis lors il ne
Favoit point relevée. Corinne le remarqua; et bientôt à ses

traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille
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élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un
Anglais. Le deuil qu'il portoit, et sa physionomie pleine de
tristesse, la frappèrent. Son regard, alors attaché sur elle,

sembloit lui faire doucement des reproches; elle devina les

pensées qui Poccupoient, et se sentit le besoin de le satisfaire,

en parlant du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant

à la mort quelques vers au milieu d'une fête. Elle reprit

donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute

l'assemblée par les sons touchants et prolongés qu'elle tira de

son instrument, et recommença ainsi:

" Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne
sauroit effacer; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils

porter à Famé une impression plus douce et plus noble que
dans ces lieux !

" Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour
leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici, les ruines, les

déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres un vaste espace

Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux î

" Le Colysée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du
fond de l'Egypte et de la Grèce, de l'extrémité des siècles, de-

puis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici, comme si la

grandeur attiroit la grandeur, et qu'un même lieu dût renfer-

mer tout ce que l'homme a pu mettre à l'abri du temps ; toutes

ces merveilles sont consacrées aux monuments funèbres.

Notre indolente vie est à peine aperçue ; le silence des vivants

est un hommage pour les morts : ils durent, et nous passons.

" Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres;

nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, notre

existence actuelle ne laisse debout que le passé ; il ne se fait

aucun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs-d'œuvre

sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus ; et le génie lui-même
est compté parmi les illustres morts.

" Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de
réconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne

pour soi ; l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les
peuples du Midi se représentent la fin de la vie sous des

couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil,

comme la gloire, réchauffe même la tombe.

" Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à
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côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les esprits

effnyés. On se croit attendu par la foule des ombres, et, de
notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble
assez douce.

" Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le

cœur soit blasé, non que l'ame soit aride ; mais une harmonie
plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l'existence.

On s'abandonne à la nature avec moins de crainte, à cette

nature dont le Créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent;

et cependant, quels vêtements des rois pourroient égaler la

magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs !

"

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu'il

exprima son admiration par les témoignages les plus vifs ; et

cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent pas

les siens. En erfet, c'étoit à lui, plus qu'aux Romains, que la

seconde improvisation de Corinne étoit de>tinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de
chant monotone, appelé cantilene, qui détruit toute émotion. (3)
C'est en vain que les paroles sont diverses; l'impression

reste la même, puisque l'accent, qui est encore plus intime

que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne
récitoit avec une variété de tons qui ne détruisoit pas le charme
soutenu de l'harmonie ; c'étoit comme des airs différents joués

tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant

entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore,

produisit sur Oswald une impression tout-à-fait nouvelle. La
prosodie anglaise est uniforme et voilée; ses beautés naturelles

sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses couleurs,

et le bruit des vagues sa modulation : mais quand ces paroles

italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes

comme les instruments de victoire, que l'on a comparés à
l'écarlate, parmi les couleurs; quand ces paroles, encore tout

empreintes des joies qu'un beau climat répand dans tous les

cœurs, sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci,

leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi

vif qu'imprévu. L'intention de la nature semble trompée, ses

bienfaits inutiles, ses offres repoussées; et l'expression delà
peine, au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus

profondément que la douleur chantée dans les langues du
Nord, qui semblent inspirées par elle.
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CHAPITRE IV.

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il

devoit placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall

qui entouroit son front ; et tous ses cheveux, d'un noir d'ébène,
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la tête

nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon-

noissance qu'elle ne cherchoit point à dissimuler. Elle se

remit une seconde fois à genoux, pour recevoir la couronne,
mais elle paroissoit moins troublée et moins tremblante que la

première fois; elle venoit de parler, elle venoit de remplir son
ame des plus nobles pensées ; l'enthousiasme l'emportoit sur

la timidité. Ce n'etoit plus une femme craintive, mais une
prêtresse inspirée, qui se consacroit avec joie au culte du
génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous

les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs triom-

phants qui exaltent l'ame d'une manière si puissante et si

sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nou-

veau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes ; elle s'assit

un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald,
vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui

parler; mais un invincible embarras le retint. Corinne le

regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins qu'il ne
remarquât qu'elle faisoit attention à lui : mais lorsque le prince

Castel-Forte vint prendre sa main, pour l'accompagner du
Capitole à son char, elle se laissa conduire avec distraction,

et retourna la tête plusieurs fois, sous divers prétextes, pour
revoir Oswald.

Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendoit l'escalier,

accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière

pour l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa cou-

ronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la lui

rendant quelques mots en italien, qui signifioient que les

humbles mortels mettoient aux pieds des dieux la couronne
qu'ils n'osoient placer sur leurs têtes. (4) Corinne remercia

lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur

accent insulaire, qui presque jamais ne peut être imité sur le

continent. Quel fut l'étonnement d'Oswald en l'entendant!

Il resta d'abord immobile à sa place; et, se sentant troublé, il

s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de

.''escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau,

vivement frappée de son émotion; mais on l'entraîna vers
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son char, et toute la foule disparut, long-temps avant qu'Os-

wald eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avoit enchanté comme la plus char-

mante des étrangères, comme l'une des merveilles du pays

qu'il vouloit parcourir : mais cet accent anglais lui rappeloit

tous les souvenirs de sa patrie; cet accent naturalisoit pour lui

tous les charmes de Corinne. Etoit-elle Anglaise? avoit-eîle

passé plusieurs années de sa vie en Angleterre? 11 ne pouvoit

le deviner : mais il étoit impossible que l'étude seule apprît à
parler ainsi; il falloit que Corinne et lord Nelvil eussent vécu
dans le même pays. Qui sait si leurs familles n'étoient pas pn
relation ensemble? Peut-être même l'avoit-il vue dans son

enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais quelle image
innée de ce qu'on aime, qui pourroit persuader qu'on recon-

noît l'objet que l'on voit pour la première fois.

Oswald avoit beaucoup de prévention contre les Italiennes
;

il les croyoit passionnées, mais mobiles, mais incapables

d'éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que
Corinne avoit dit au Capitole lui avoit inspiré tout une autre

idée
;
que seroit-ce donc, s'il pouvoit à-la-fois retrouver les

souvenirs de sa patrie, et recevoir par l'imagination une vie

nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé !

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont

Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt

au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le
silence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune

qui éclairoient les statues placées sur le pont, et faisoient des

statues comme des ombres blanches, regardant fixement couler

les flots et le temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets

le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa

poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portoit tou-

jours : il l'en détacha pour le considérer ; et le moment de
bonheur qu'il venoit d'éprouver, et la cause de ce bonheur,

ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l'avoit rendu
jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela

ses remords.
— Eternel souvenir de ma vie ! s'écria-t-il ; ami trop offensé,

et pourtant si généreux ! aurois-je pu croire que l'émotion du
plaisir pût trouver si tôt accès dans mon ame ? Ce n'est pas

toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n'est pas

toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le

veux encore, malgré mes fautes : mais puisse-je du moins ne
pas méconnoître ta voix, si tu rne parles du haut du ciel,

comme je l'ai méconnue sur la terre !



LIVRE III

CORINNE.

CHAPITRE I
er

.

Le comte d'Erfeuil avoit assisté à la fête du Capitole ; il

vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit:— Mon cher

Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne?
-— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la

connoissez?— Non, répondit le comte d'Erfeuil: mais une
personne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire de la

voir; et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permis-

sion d'aller chez elle ce soir avec vous.— J'aurois souhaité,

répondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas

ainsi nommé sans mon consentement.— Sachez-moi gré, reprit

le comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités

ennuyeuses: au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous

auroit mené chez un cardinal, qui vous auroit conduit chez
une femme, qui vous auroit introduit chez Corinne, je vous

présente, vous me présentez, et nous serons très-bien reçus

tous les deux.

— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec

raison, reprit lord Nelvil
;
je crains que cette demande préci-

pitée n'ait pu déplaire à Corinne.— Pas du tout, je vous

assure, dit le comte d'Erfeuil; elle a trop d'esprit pour cela,

et sa réponse est très-polie.— Comment! elle vous a répondu,

reprit lord Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher

comte?— Ah! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil,

vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Corinne
m'a répondu; mais enfin je vous aime, et tout est pardonné.

Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j'avois

parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me
semble qu'elle vous nomme le premier; mais je ne suis jamais

jaloux de mes amis.— Assurément, répondit lord Nelvil, je ne
pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de
plaire à Corinne ; et quant à moi, tout ce que je désire, c'est de

jouir quelquefois delà société d'une personne aussi étonnante : à
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ee soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi.— Vous vien-

drez avec moi? dit le comte d'Erfeuil.— Eh bien! oui, ré-

pondit lord Nelvil avec un embarras très-visible, — Pourquoi

donc, continua le comte d'Erfeuil, pourquoi s'être tant plaint

de ce que j'ai fait ? vous finissez comme j'ai commencé : ruais

il falloit bien vous laisser l'honneur d'être plus réservé que
moi, pourvu, toutefois, que vous n'y perdissiez rien. C'est

vraiment une charmante personne que Corinne; elle a de l'es-

prit et de la grâce; je n'ai pas bien compris ce qu'elle disoit,

parce qu'elle parloit italien; mais, à la voir, je gagerois qu'elle

sait très-bien le français; nous en jugerons ce soir. Elle

mène une vie singulière ; elle est riche, jeune, libre, sans qu'on

puisse savoir avec certitude si elle a des amants ou non.

il piroît certain néanmoins qu'à présent elle ne préfère per-

sonne : au reste, ajouta-t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré

dans ce pays un homme digne d'elle; cela ne m'étonneroit

pas,

—

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à dis-

courir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disoit

rien qui fut précisément inconvenable; mais il froissoit tou-

jours les sentiments délicats d'Oswald, en parlant trop fort ou
trop légèrement sur ce qui l'intéressoit. Il y a des ménage-
ments que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent

pas ; et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse

souvent le cœur.

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite

du soir; mais il écarta, tant qu'il le put, les réflexions qui le

troubloient, et tâcha de se persuader qu'il pouvoit y avoir du
plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du
sort de la vie. Fausse sécurité ! car l'ame ne reçoit aucun
plaisir de ce qu'elle reconnoît elle-même pour passager.

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne;
sa maison étoit placée dans le quartier des Transtévérins, un
peu au-delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre embel-
lissoit cette maison

?
ornée dans l'intérieur avec l'élégance la

plus parfaite. Le salon étoit décoré des copies, en plâtre,

des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, le
4
Laocoon, la

Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; et, dans le cabinet

où se tenoit Corinne, l'on voyoit des instruments de musique,
des livres, un ameublement simple, mais commode, et seule-

ment arrangé pour rendre la conversation facile, et le cercle

resserré. Corinne n'étoit point encore dans son cabinet,

lorsqu'Oswald arriva: en l'attendant, il se promenoit avec

anxiété dans son appartement; il y remarquoit, dans chaque
détail, un mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréa-

4
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ble dans les trois nations, française, anglaise et italienne; le

goût de la société, l'amour des lettres, et le sentiment des
beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle étoit vêtue sans aucune recherche,
mais toujours pittoresquernent. Elle avoit dans ses cheveux
des camées antiques, et portoit à son cou un collier de corail.

Sa politesse étoit noble et facile; en la voyant ainsi familière-

ment au milieu du cercle de ses amis, on retrouvoit en elle la

divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfaitement simple et

naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil, en
regardant Oswald ; et puis, comme si elle se fût repentie de
cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald ; et l'on

put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil, ce nom sembloit
produire un effet singulier sur elle; et deux fois elle le répéta
d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé de touchants
souvenirs.

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots pleins

de grâce, sur l'obligeance qu'il lui avoit témoignée la veille en
relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à
lui exprimer l'admiration qu'elle lui avoit inspirée, et se

plaignit, avec douceur, de ce* qu'elle ne lui parloit pas en
anglais.— Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu'hier?—
Non, assurément, lui répondit Corinne; mais, quand on a

comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois

langues différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les senti-

ments que l'on doit exprimer.— Sûrement, dit Oswald, l'an-

glais est. votre langue naturelle, celle que vous parlez à vos

amis, celle....— Je suis Italienne, interrompit Corinne; par»

donnez-moi, Mylord, mais il' me semble que je retrouve en

vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compa-
triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes ; nous ne
sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers

de nous comme des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit

de la part des étrangers; et, comme il nous est refusé depuis

long-temps d'être une nation, nous avons le grand tort de

manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous

est pas permise comme peuple; mais quand vous connoîtrez

les Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quel-

ques traces de la grandeur antique, quelques traces rares,

effacées, mais qui pourroient reparoître dans des temps plus

heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas

toujours; l'italien m'est cher: j'ai beaucoup souffert, dit-elle

en soupirant, pour vivre en Italie.

—

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne, de
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ce qu'elle Poublioit tout-à-fait en s'exprimant dans des langues

qu'il n'entendoit pas.— Belle Corinne, lui dit-il, de grâce,

parlez français; vous en êtes vraiment digne. — Corinne
sourit à ce compliment, et se mit à parler français très-

purement, très-facilement, mais avec l'accent anglais. Lord
Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également : mais
ie comte d'Erfeuil, qui croyoit qu'on pouvoit tout dire, pourvu
que ce fût avec grâce, et qui s'imaginoit que l'impolitesse

consistoit dans la forme, et non dans le fond, demanda directe-

ment à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d'abord

un peu troublée de cette interrogation subite
;
puis, reprenant

ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : — Apparemment,
Monsieur, que j'ai appris le français d'un Anglais.— Il re-

nouvela ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne
s'embarrassa toujours davantage, et lui dit enfin: — Depuis
quatre ans, Monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de
mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent

beaucoup à moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée; ils

out compris d'abord qu'il m'étoit pénible d'en parler. — Ces
paroles mirent un terme aux questions du comte d'Erfeuil :

mais Corinne eut peur de l'avoir blessé ; et, comme il avoit

l'air d'être tiès-lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus,

sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne parlât d'elle désavan-

tageusement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin

pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs

Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient des

hommes d'un esprit aimable et gai, très-bienveillants dans

leurs formes, et si facilement animés par la conversation des

autres, qu'on trouvoit un vif plaisir à leur parler; tant ils

sentoient vivement ce qui méritoit d'être senti. L'indolence

des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni souvent

d'aucune manière, tout l'esprit qu f

ils ont. La plupart d'entre

eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés intel-

lectuelles que la nature leur a données; mais ils jouissent

avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avoit beaucoup de gaîté dans l'esprit. Elle aper-

cevoir le ridicule avec la sagacité d'une Française., et le

peignoit avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêloit

à tout un sentiment de bonté : on ne voyoit jamais rien en
elle de calculé ni d'hostile ; car, en toute chose, c'est la

froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque
toujours de la bonhomie.

Osvvald trouvoit Corinne pleine de grâce, et d'une grâce

qui lui étoit toute nouvelle. Une grande et terrible circon-
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stance de sa vie étoit attachée au souvenir d'une femme
française très-aimable et très- spirituelle ; mais Corinne ne lui

ressembloit en rien : sa conversation étoit un mélange de tous

les genres d'esprit ; l'enthousiasme des beaux-arts et la con-
noissance du monde, la finesse des idées et la profondeur des

sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité et de la

rapidité, s'y faisoient remarquer, sans que pour cela ses

pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères.

Oswald étoit tout-à-la-fois surpris et charmé, inquiet et en-

traîné ; il ne comprenoit pas comment une seule personne
pouvoit réunir tout ce que possédoit Corinne: il sedemandoil
si le lien de tant de qualités presque opposées étoit l'inconsé-

quence ou la supériorité ; si c'étoit à force de tout sentir, ou
parce qu'elle oublioit tout successivement, qu'elle passoit

ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la

gaîté, de la profondeur à la grâce, de la conversation la plus

étonnante et par les connoissances et par les idées, à la co-

quetterie d'une femme qui cherche à plaire et veut captiver :

mais il y avoit dans cette coquetterie une noblesse si parfaite,

qu'elle imposoit autant de respect que la réserve îa plus

sévère.

Le prince Castel-Forte étoit très-occupé de Corinne ; et

tous les Italiens qui composoient sa société lui mon troient un
sentiment qui s'exprimoit par les soins et les hommages les

plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils

l'en touroient, répandoit comme un air de fête sur tous les.

jours de sa vie. Corinne étoit heureuse d'être aimée ; mais
heureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux, d'en-

tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des im-

pressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de
l'amour ne se peignait point sur son visage* où tout étoit

exprimé par la physionomie la plus vive et la plus mobile.

Oswald la regardoit en silence: sa présence animoit Corinne,

et lui inspiroit le désir d'être aimable. Cependant elle s'arrê-

toit quelquefois dans les moments où sa conversation étoit la

plus brillante, étonnée du calme extérieur d'Oswaîd, ne
sachant pas s'il l'approuvoit ou s'il la blâmoit secrètement,

et si ses idées anglaises lui permettaient d'Upplaudir à de tels

succès dans une femme.
Oswald étoit trop captivé par les charmes de Corinne pour

se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui

convenoit aux femmes : mais il se demandoit si l'on pouvoit

être aimé d'elle; s'il étoit possible de concentrer en soi seul

tant de rayons : enfin, il étoit à la fois ébloui et troublé ; et,

bien qu'à son départ elle l'eût invité très-poliment à revenir la
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voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprou-

vant une sorte de terreur du sentiment qui l'entraînoit.

Quelquefois il comparoit ce sentiment nouveau avec l'erreur

fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussoit vive-

ment ensuite cette comparaison ; car c'étoit l'art, et un art

perfide, qui l'avoit subjugué, tandis qu'on ne pouvoit douter de
la véracité de Corinne. Son charme tenoit-il de la magie, ou
de l'inspiration poétique ? étoit ce Armide, ou Sapho? pouvoit-

on espérer de retenir jamais un génie doué de si brillantes

ailes? Il étoit impossible de le décider; mais au moins on
sentoit que ce n'étoii pas la société, que c'étoit plutôt le ciel

même qui avoit formé cet être extraordinaire, et que son esprit

étoit aussi incapable d'imiter que son caractère de feindre.

—

O mon père, disoit Oswald, si vous aviez connu Corinne,

qu'auriez-vous pensé d'elle ? —

CHAPITRE IL

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, ie matin chez
lord Nelvil ; et, en lui reprochant de n'avoir pas été la veille

chez Corinne, il lui dit:— Vous auriez été bien heureux si

vous y étiez venu.— Eh pourquoi? reprit. Oswald.— Parce
que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vivement.
-— Encore de îa légèreté, interrompit lord Nelvil; ne savez-

vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir?— Vous
appelez iégèreté, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude de mes
observations? Ai-je moins de raison, parce que j'ai raison

plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux

temps des patriarches, où l'homme avoit cinq siècles de vie:

on nous en a retranché au moins quatre, je vous en avertis.—
Soit, répondit Oswald : et ces observations si rapides, que vous

ont-elles fait découvrir?— Que Corinne vous aime. Hier je

suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a très-bien reçu; mais

ses yeux étoient attachés sur la porte, pour regarder si vous

me suiviez. Elle a essayé un moment de parler d'autre chose
;

mais, comme c'est une personne très-vive et très-naturelle, elle

m'a enfin demandé tout simplement pourquoi vous n'étiez pas

venu avec moi. Je vous ai blâmé ; vous ne m'en voudrez

pas: j'ai dit que vous étiez une créature sombre et bizarre;
4*
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mais je vous épargne d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de
vous.

— Il est triste! m'a dit Corinne; il a perdu sans doute une
personne qui lui étoit chère. De qui porte-t-il le deuil 1 -^-De
son père, Madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an
qu'il l'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous

à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif
secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.— Oh !

reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs

en apparence semblables soient les mêmes pour tous les

hommes. Le père de votre ami, et votre ami lui-même, ne
sont peut-être pas dans la règle commune ; et je suis bien

tentée de le croire.— Sa voix étoit très-douce, mon cher

Oswald, en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, reprit

Osvvald, toutes les preuves d'intérêt que vous m'annoncez?—
En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi,

pour être sûr d'être aimé : mais puisque vous voulez mieux,
vous aurez mieux; j'ai réservé le plus fort pour la fin. Le
prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre histoire

d'Ancône, sans savoir que c'etoit vous dont il parloit : il l'a

racontée avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j'en

puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que j'ai prises ; mais

il y a tant de mots français dans les langues étrangères, que
nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir.

D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'auroit expliqué ce que
je n'entendois pas. On y lisoit si visiblement l'agitation de son

cœur ! elle ne respiroit pas, de peur de perdre un seul mot : quand
elle demanda si l'on savait le nom de cet Anglais, son anxiété

étoit telle, qu'il étoit bien facile de juger combien elle craig-

noit qu'un autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignoroit quel étoit cet

Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi,

s'écria :— N'est-il pas vrai, Monsieur, que c'est lord Nelvil?—
Oui, Madame, lui répondis-je, c'est lui; et Corinne aîor«-

fondit en larmes. Elle n'avoit pas pleuré pendant l'histoire :

qu'y avoit-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant

que le récit même?— Elle a pleuré ! s'écria lord Nelvil ; ah î

que n'étois-je là?— Puis, s'arrêtant tout-à-coup, il baissa les

yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate:

il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte
d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant.— Si

l'aventure d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald, c'est

à vous aussi, mon cher comte, que l'honneur en appartient. —
On a bien parlé, répondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un
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Français très-aimable qui étoit là, mylord, avec vous ; mais
personne que moi n'a fait attention à cette parenthèse du récit.

La belle Corinne vous préfère ; elle vous croit sans doute le

plus fidèle de nous deux : vous ne le serez peut-être pas
davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que
je ne lui en aurois fait; mais les femmes aiment la peine,

pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez.— Lord Nelvil sourTroit à chaque mot du comte d'Erfeuil :

mais que lui dire ? 11 ne disputoit jamais ; il n'écoutoit j imais

assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une fois

lancées, il ne s'y intéressoit plus; et le mieux étoit encore
de les oublier, si on le pou voit, aussi vite que lui-même.

CHAPITRE III.

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout

nouveau : il pensa qu'il étoit peut-être attendu. Quel en-

chantement que cette première lueur d'intelligence avec ce

qu'on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec

l'espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments,

avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on éprouve, il y
a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais

quel mystère d'imagination, plus passager que le bonheur

même, mais plus céleste encore que lui.

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit

plus timide que jamais. Il vit qu'elle étoit seule, et il en

éprouva presque de la peine; il auroit voulu l'observer long-

temps au milieu du monde : il auroit souhaité d'être assuré,

de quelque manière, de sa préférence, avant de se trouver

tout-à-coup engagé dans un entretien qui pouvoit refroidir

Corinne à son égard, si, comme il en étoit certain, il se

montroit embarrassé, et froiu par embarras.

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald,

ou qu'une disposition semblable produisît en elle le désir

d'animer la conversation pour faire cesser la gène, elle se

hâta de demander à lord Nelvil s'il avoit vu quelques-uns des

monuments de Rome.— Non, répondit Oswald.— du'avez-

vous donc fait hier? reprit Corinne en souriant.— J'ai passe

la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à Rome,
je n'ai vu que vous, Madame, ou je suis resté seul.— Corinne
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voulut lui parler de sa conduite à Ancône ; elle commença
par ces mots: — Hier, j'ai appris

,
puis elle s'arrêta, et

dit:— Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde.— Lord Nelvil avoit une dignité dans les manières qui in-

timidoit Corinne ; et d'ailleurs elle craignoit, en lui rappe-

lant sa noble conduite, de montrer trop d'émotion ; il lui

sembioit qu'elle en auroit moins quand ils ne seroient plus

seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de

Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissoit, sans y
penser, les motifs de cette réserve; mais plus il étoit troublé,

moins il pouvoit exprimer ce qu'il éprouvoit.

Il se leva donc tout-à-coup, et s'avança vers la fenêtre; puis

il sentit que Corinne ne pourroit expliquer ce mouvement ; et,

plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans rien dire.

Corinne avoit en conversation plus d'assurance qu'Oswald :

néanmoins l'embarras qu'il témoignoit, étoit partagé par elle;

et dans sa distraction^ cherchant une contenance, elle posa

ses doigts sur la harpe qui étoit placée à côté d'elle, et fit

quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons har-

monieux, en accroissant rémotion d'Oswald, sembloient lui

inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avoit osé regarder

Corinne: eh! qui pouvoit la regarder sans être frappé de

l'inspiration divine qui se peignoit dans ses yeux? Et rassuré,

au même instant, par l'expression de bonté qui voiloit l'éclat

de ses regards, peut-être Oswald alloit-il parler, lorsque le

prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne
;

mais il avoit l'habitude de dissimuler ses impressions : cette

habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec

une grande véhémence de sentiments, étoit plutôt en lui le

résultat de l'indolence et de la douceur naturelles. Il étoit

résigné à n'être pas le premier objet des affections de Corinne;

il n'étoit plus jeune: il avoit beaucoup d'esprit, un grand goût
pour les arts, une imagination aussi animée qu'il le falloit pour
diversifier la vie sans l'agiter, et un tel besoin de passer toutes

ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût mariée, il auroit

conjuré son époux de la laisser venir tous les jours chez elle

comme de coutume; et, à cette condition, il n'eût pas été très-

malheureux de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur,
en Italie, ne sont point compliqués par les peines de la vanité,

de manière que l'on y rencontre, ou des hommes assez passion-

nés pour poignarder leur rival par jalousie, ou des hommes
assez modestes pour prendre volontiers le second rang auprès
d'une femme dont l'entretien leur est agréable; mais l'on n'en

trouveroit guère qui, par la crainte de passer pour dédaignés,
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se refusassent à conserver une relation quelconque qui leur

plairoit : l'empire de l'amour-propre sur la société est presque

nul dans ce pays.

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassembloit tous les

soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur

le talent d'improviser, que Corinne avoit si glorieusement

montré au Capitole; et l'on en vint à lui demander à elle-

même ce qu'elle en pensoit.— C'est une chose si rare, dit le

prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois suscep-

tible d'enthousiasme et d'analyse, douée comme un artiste, et

capable de s'observer elle-même, qu'il faut la conjurer de nous
révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de son génie.

—

Ce talent d'improviser, reprit Corinne, n'est pas plus extraordi-

naire dans les langues du Midi, que l'éloquence de la tribune,

ou la vivacité brillante de la conversation, dans les autres

langues. Je dirai même que malheureusement il est chez

nous plus facile de faire des vers à l'improviste, que de bien

parler en prose. Le langage de la poésie diffère tellement

de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l'attention est

commandée par les expressions mêmes, qui placent, pour
ainsi dire, le poète à distance des auditeurs. Ce n'est pas

uniquement à la douceur de l'italien, mais bien plutôt à la

vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores, qu'il faut

attribuer l'empire de la poésie parmi nous. L'italien a un
charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des

mots, presque indépendamment des idées : ces mots, d'ail-

leurs, ont presque tous quelque chose de pittoresque ; ils

peignent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au
milieu des arts et sous un beau ciel que s'est formé ce langage

mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que par-

tout ailleurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans

les pensées, et sans nouveauté dans les images. La poésie,

comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que
l'intelligence. J'ose dire cependant que je n'ai jamais improvisé

sans qu'une émotion vraie, ou une idée que je croyois nouvelle,

m'ait animée
;
j'espère donc que je me suis un peu moins fiée

que les autres à notre langue enchanteresse : elle peut, pour

ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir,

seulement par le charme du rhythme et de l'harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne,

que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature : je le

croyois aussi avant de vous avoir entendue ; mais vous m'avez

fait entièrement revenir de cette opinion.— J'ai dit, reprit

Corinne, qu'il résultoit de cette facilité, de cette abondance

littéraire, une très-grande quantité de poésies communes :
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mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie,

comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes de mille

productions superflues. Cette libéralité de la nature m'enor-

gueillit. J'aime surtout l'improvisation dans les gens du
peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée
partout ailleurs, et qui ne se développe que parmi nous. Elle

donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la

société, et nous épargne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos

Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur

adressent dans leur gracieux dialecte d'aimables félicitations,

et leur disent en vers un doux et long adieu, on diroit que le

souffle pur du ciel jet de la mer agit sur l'imagination des

hommes, comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la

poésie, comme les accords, est l'écho de la nature. Une
chose me fait encore attacher du prix à notre talent d'impro-

viser, c'est que ce talent seroit presque impossible dans une
société disposée à la moquerie : il faut, passez-moi cette ex-

pression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutôt des pays où
l'on aime à s'amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui

amuse, pour que les poètes se risquent à cette périlleuse en-

treprise. Un sourire railleur suffirent pour ôter la présence

d'esprit nécessaire à une composition subite et non interrom-

pue ; il faut que les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs

applaudissements vous inspirent.

— Mais vous, Madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui

jusqu'alors avoit gardé le silence sans avoir un moment cessé

de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous la

préférence ? est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la réflexion,

ou de l'inspiration instantanée?— Mylord, répondit Corinne

avec un regard qui exprimoit et beaucoup d'intérêt et le sen-

timent plus délicat encore d'une considération respectueuse,

ce seroit vous que j'en ferois juge : mais si vous me demandez
d'examiner moi-même ce que je pense à cet égard, je dirai

que l'improvisation est pour moi comme une conversation

animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet;

je m'abandonne à l'impression que produit sur moi l'intérêt de

ceux qui m'écoutent, et c'est à mes amis que je dois surtout

en ce genre la plus grande partie de mon talent. Quelquefois

l'intérêt passionné que m'inspire un entretien où l'on a parlé

des grandes et nobles questions qui concernent l'existence

morale de l'homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affec-

tions
;
quelquefois cet intérêt m'élève au-dessus de mes forces,

me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des

rentes audacieuses, des expressions pleines de vie, que la ré-
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flexion solitaire n'auroit pas fait naître. Je crois éprouver

alors un enthousiasme surnaturel ; et je sens bien que ce qui

parle en moi vaut mieux que moi-même : souvent il m'arrive

de quitter le rhythme de la poésie, et d'exprimer ma pensée en

prose; quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses

langues qui me sont connues. Ils sont à moi, ces vers divins,

dont mon ame s'est pénétrée. Quelquefois aussi j'achève sur

ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, les

sentiments et les pensées qui échappent à mes paroles. Enfin

je me sens poète, non pas seulement quand un heureux choix

de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse

réunion d'images éblouit les auditeurs, mais quand mon ame
s'élève, quand elle dédaigne de plus haut l'égoïsme et la

bassesse ; enfin, quand une belle action me seroit plus facile :

c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poète, lorsque

j'admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sen-

timents personnels, non pour ma propre cause, mais pour la

dignité de l'espèce humaine et la gloire du monde.—
Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avoit entraî-

née; elle en rougit un peu, et se tournant vers lord Nelvil,

elle lui dit: — Vous le voyez, je ne puis approcher d'aucun
des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d'ébranle-

ment qui est la source de la beauté idéale dans les arts, de la

religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans l^s

héros, du désintéressement parmi les hommes; pardonnez-le-

moi, Mylord, bien qu'une telle femme ne ressemble guère à
celles que l'on approuve dans votre pays.— Qui pourroit-vous

ressembler ? reprit lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour

une personne unique 1—
Le comte d'Erfeuil étoit dans un véritable enchantement, bien

qu'il n'eût pas entendu tout ce que disoit Corinne; mais ses

gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer le charmoi-

ent; et c'étoit la première fois qu'une grâce qui n'étoit pas

française, avoit agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand succès

de Corinne à Rome le mettoit un peu sur la voie de ce qu'il

devoit penser d'elle ; et il ne perdoit pas, en l'admirant, la

bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant:— Con-
venez, mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque mérite en

ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne.

—

Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit générale-

ment qu'il n'est pas facile de lui plaire.— On le dit, reprit le

comte d'Erfeuil ; mais j'ai de la peine à le croire. Une femme
seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie d'un artiste,

ne doit pas être difficile à captiver.— Lord Nelvil fut blessé
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de cette réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en

aperçût pas, soit qu'il voulût suivre le cours de ses propres

idées, continua ainsi.

*-— Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulois croire à
la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de
Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois plus

d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra-
tions, qu'il n'en faudroit chez vous, et même chez nous, pour
faire douter de la sévérité d'une femme: mais c'est une per-

sonne d'un esprit si supérieur, d'une instruction si profonde,

d'un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les femmes
ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, cv^iriez-vous que je la

trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-aller de sa

conversation 1 J'ai voulu hier, tout en respectant son intérêt

pour vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte:
c'étoit de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; si on les

écoute, à la bonne heure; si on ne les écoute pas, à la bonne
heure encore ; et Corinne m'a regardé froidement, d'une

manière qui m'a tout-à-fait troublé. C'est pourtant singulier

d'être timide avec une Italienne, un artiste, un poète, enfin

tout ce qui doit mettre à l'aise.— Son nom est inconnu, reprit

lord Nelvil; mais ses manières doivent le faire croire illustre.

-— Ah! c'est dans les romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est

d'usage de cacher le plus beau; mais dans le monde réel on
dit tout ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que
tout.— Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés, où
l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit les uns sur les

autres : mais là où l'existence est intérieure, il peut y avoir

des mystères dans les circonstances, comme il y a des secrets

d ins les sentiments; et celui-là seulement qui voudroit épou-

ser Corinne, pourroit savoir....— Epouser Corinne ! interrompit

le comte d'Erfeuil en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne

me seroit jamais venue ! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous

voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables; mais,

pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances.

Je vous parois frivole; eh bien! néanmoins je parie que
dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous.

—

Je le crois aussi, répondit lord Nelvil : et il n'ajouta pas un
mot de plus.

En effet, pouvoit-i] dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent

beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et que cet égoïsme ne

peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes

dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les
hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la

direction de leurs propres intérêts; car, dans tout ce qui
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Rappelle la science politique de la vie privée, comme de la vie

publique, on réussit encore plus souvent par les qualités qu'on

n'a pas, que par celles qu'on possède. Absence d'enthousi-

asme, absence d'opinion, absence de sensibilité, un peu d'esprit

combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement
dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, s'acquièrent ou se main-
tiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d'Erfeuil

cependant avoient fait de la peine à lord Nelvil. Il les blâ-

moit; mais il se les rappeloit d'une manière importune. •

5



LIVRE IV.

ROME.

CHAPITRE I
er

.

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvil se

consacra tout entier à la société de Corinne. H ne sortoit de
chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyoit rien, il ne
cherchoit rien qu'elle, et, sans lui parler jamais de son senti-

ment, il l'en faisoit jouir à tous les moments du jour. Elle

étoit accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens;

mais la dignité des manières d'Oswald, son apparente froideur,

et sa sensibilité, qui se trahissoit malgré lui, exerçoient sur

l'imagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne
racontoit une action généreuse, jamais il ne parloit d'un
malheur, sans que ses yeux se remplissent de larmes; et

toujours il cherchoit à cacher son émotion. Il inspiroit à
Corinne un sentiment de respect qu'elle n'avoit pas éprouvé
depuis long-temps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il

fût, ne pouvoit l'étonner; mais l'élévation et la dignité du
caractère agissoient profondément sur elle. Lord Nelvil

joignoit à ces qualités une noblesse dans les expressions, une
élégance dans les moindres actions de la vie, qui faisoient

contraste avec la négligence et la familiarité de la plupart des

grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards,

différents de ceux de Corinne, ils se comprenoient mutuelle-

ment d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinoit les

impressions de Corinne avec une sagacité parfaite; et Corinne
découvroit, à la plus légère altération du visage de lord

Nelvil, ce qui se passoit en lui. Habituée aux démonstra-

tions orageuses de la passion des Italiens, cet attachement

timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué,

répandoit sur sa vie un intérêt tout-à-fait nouveau. Elle se

sentoit comme environnée d'une atmosphère plus douce et

plus pure ; et chaque instant de la journée lui causoit un
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sentiment de bonheur qu'elle aimoit à goûter, sans vouloir

s'en rendre compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle: il étoit

triste ; elle lui en demanda la cause. — Cet Ecossais, lui dit-

il, va nous enlever votre affection ; et qui sait même s'il ne
vous emmènera pas loin de nous ! — Corinne garda quelques

instants le silence, puis répondit : Je vous atteste qu'il ne
m'a point dit qu'il m'aimât. — Vous le croyez néanmoins,

répondit le prince Castel-Forte : il vous parle par sa vie ; et

son silence même est un habile moyen de vous intéresser,

due peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu !

quelle est la louange qu'on ne vous ait pas offerte ! quel est

l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il

y a quelque chose de contenu, de voilé, dans le caractère de

lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entière-

ment comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du
monde la plus facile à connoître; mais c'est précisément

parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes,

que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent.

L'inconnu, quel qu'il soit, a plus d'ascendant sur vous que
tous les sentiments qu'on vous témoigne. — Corinne sourit.— Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur
est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble

cependant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités

assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les

avoir découvertes.— C'est, j'en conviens, répondit le prince

Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sensible

même, et surtout mélancolique; mais je me trompe fort, ou
ses goûts n'ont point le moindre rapport avec les vôtres.

Vous ne vous en apercevrez pas, tant qu'd sera sous le charme
de votre présence ; mais votre empire sur lui ne tiendroit pas,

s'il étoit loin de vous. Les obstacles le fatigueroient : son

ame a contracté, par les chagrins qu'il a éprouvés, une sorte

de découragement, qui doit nuire à l'énergie de ses résolu-

tions; et vous savez d'ailleurs combien les Anglais en général

sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays.—
A ces mots, Corinne se tut, et soupira. Des réflexions

pénibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent

à sa pensée : mais le soir elle revit Oswald plus occupé d'elle

que jamais; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver-

sation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord

Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre
dont ce pays est doué. C'est dans cette intention qu'elle lui

écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on

mène à Rome excusoit cette démarche ; et Corinne en par-
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ticulier, bien qu'on pût lui reprocher trop de franchise et

d'entraînement dans le caractère, savoit conserver beaucoup
de dignité dans l'indépendance, et de modestie dans la

vivacité.

Corinne à Lord NelviL

" Ce 15 Décembre, 1794.

" Je ne sais, Mylord, si vous me trouverez trop de confiance

en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent
excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu dire que
vous n'aviez point encore voyagé dans Rome, que vous ne
connoissiez ni les chefs-d'œuvre de nos beaux-arts, ni les

ruines antiques qui nous apprennent l'histoire par l'imagina-

tion et le sentiment ; et j'ai conçu l'idée d'oser me proposer

pour guide dans ces courses à travers les siècles.

" Sans doute Rome présenteroit aisément un grand nombre
de savants, dont l'érudition profonde pourroit vous être bien

plus utile; mais si je puis réussir à vous faire aimer ce

séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieuse-

ment attirée, vos propres études achèveront ce que mon im-

parfaite esquisse aura commencé.
" Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, comme -ils

iroient à Londres, comme ils iroient à Paris, pour chercher

les distractions d'une grande ville ; et si l'on osoit avouer

qu'on s'est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l'avoue-

roient : mais il est également vrai qu'on peut y découvrir un
charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous,

Mylord, de souhaiter que ce charme vous soit connu?
" Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques

du monde; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des

devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le cœur.

Il faut aussi renoncer à ce qu'on appelleroit ailleurs les plaisirs

de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent

l'imagination. L'on jouit à Rome d'une existence tout-à-la-

fois solitaire et animée, qui développe librement en nous-

mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, Mylord,

pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer

de la faire aimer d'un homme tel que vous ; et ne jugez point

avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance

qu'une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses

yeux, ni aux vôtres. Corinne."

En vain Oswald auroit voulu se le cacher, il fut vivement

neureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus

de jouissances et de bonheur : l'imagination, l'amour, l'en-
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thousiasme, tout ce qu'il y a de divin dansTame de l'homme,

lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec

Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il sortit à

l'instant même pour aller voir Corinne ; et, dans la route, il

regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légère-

ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages
de l'espérance ; son cœur, depuis long-temps opprimé par la

tristesse, battoit et tressailloit de joie : il craignoit bien qu'une
si heureuse disposition ne pût durer; mais l'idée même qu'elle

étoit passagère, donnoit à cette fièvre de bonheur plus de
force et d'activité.

— Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil;

ah ! merci.— Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y
imprima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas

dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêloit souvent

à ses impressions les plus agréables, et lui donnoit quelquefois,

avec les personnes qu'il aimoit le mieux, des sentiments amers
et pénibles. L'intimité avoit commencé entre Oswald et

Corinne depuis qu'ils s'étoient quittés ; c'étoit la lettre de
Corinne qui l'avoit établie: ils étoient contents tous les deux,

et ressentoient l'un pour l'autre une tendre reconnoissance.
— C'est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai

le Panthéon et Saint-Pierre: j'avois bien quelque espoir,

ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de
Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous

ai attendu ; vous êtes arrivé : tout est bien
;

partons.—
Etonnante personne ! dit Oswald

;
qui donc êtes-vous ? où

avez-vous pris tant dexharmes divers qui sembleroient devoir

s'exclure? Sensibilité, gaîté, profondeur, grâce, abandon,

modestie ; êtes-vous une illusion ? êtes-vous un bonheur sur-

naturel pour la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si

j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, vous

ne devez pas croire que jamais j'y renonce.— Prenez garde,

reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion,

prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis
près de deux ans une main de fer serre mon cœur : si votre

douce présence m'a donné quelque relâche, si je respire près

de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon
sort; que deviendrai-je?....— Laissons au temps, laissons au
hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression

d'un jour que j'ai produite sur vous durera plus qu'un jour.

Si nos âmes s'entendent, notre affection mutuelle ne sera

point passagère. Quoi qu'il en soit, allons admirer ensemble
tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments ; nous
goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur.— En

5*
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achevant ces mots, Corinne descendit; et lord Nelvil la suivit,

étonné de sa réponse. Il lui sembla qu'elle admettoit la pos-

sibilité d'un demi-sentiment, d'un attrait momentané. Enfin,

il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle

s'étoit exprimée ; et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui,

devinant sa pensée, lui dit : — Je ne crois pas que le cœur
soit ainsi fait, que l'on éprouve toujours ou point d'amour, ou
la passion la plus invincible. Il y a des commencements de
sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On
se flatte, on se détrompe ; et l'enthousiasme même dont on
est susceptible, s'il rend l'enchantement plus rapide, peut faire

aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez

beaucoup réfléchi sur le sentiment, Madame, dit Oswald avec

amertume. — Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques

instants
;
puis reprenant la parole, avec un mélange assez

frappant de franchise et de dignité:— Je ne crois pas, dit-

elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu'à vingt-

six ans sans avoir connu l'illusion de l'amour ; mais si n'avoir

jamais été heureuse, si n'avoir jamais rencontré l'objet qui

pouvoit mériter toutes les affections de son cœur, est un titre

à l'intérêt, j'ai droit au vôtre. — Ces paroles, et l'accent avec

lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui

s'étoit élevé dans l'ame de lord Nelvil; néanmoins il se dit

en lui-même:— C'est la plus séduisante des femmes, mais

c'est une Italienne ; et ce n'est pas ce cœur timide, innocent,

à lui-même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise

à laquelle mon père me destinoit. —
Cette jeune Anglaise se riommoit Lucile Edgermont, la

fille du meilleur ami du père de lord Nelvil ; mais elle étoit

trop enfant encore lorsqu'Oswald quitta l'Angleterre, pour

qu'il pût l'épouser, ni même prévoir avec certitude ce qu'elle

seroit un jour.

CHAPITRE IL

Oswald et Corinne allèrent d'abord, au Panthéon, qu'on

appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en

Italie, le catholicisme a hérité du paganisme; mais le Pan-

théon est le seul temple antique, à Rome, qui soit conservé

tout entier, le seul où l'on puisse remarquer dans son ensemble
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la beauté de l'architecture des anciens, et le caractère par-

ticulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la

place du Panthéon, pour admirer le portique de ce temple, et

les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon étoit

construit de manière qu'il paroissoit beaucoup plus grand qu'il

ne l'est.— L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un
effet tout différent; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle

ne l'est en réalité. L'illusion si favorable au Panthéon vient,

à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre les

colonnes, et que l'air joue librement autour; mais surtout de

ce que l'on n'y aperçoit presque point d'ornements de détail,

tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C'est ainsi que la

poésie antique ne dessinoit que les grandes masses, et laissoit

à la pensée de l'auditeur «, remplir les intervalles, à suppléer

les développements : en tout genre, nous autres modernes,

nous disons trop.

Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le

favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cepen-
dant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du tem-

ple ; et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de

l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance.

Il y avoit un char de bronze au sommet du Panthéon, sur

lequel étoient placées les statues d'Auguste et d'Agrippa.

De chaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvoi-

ent sous une autre forme; et sur le frontispice du temple on
lit encore : Agrippa Va consacre. Auguste donna son nom
à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de

l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre, en divers genres, de ses

contemporains, formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son

auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui

cultivoient les lettres ; et dans la postérité sa gloire s'en est

bien trouvée.

— Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il

reste découvert presque comme il l'étoit autrefois. On dit

que cette lumière qui venoit d'en-haut étoit l'emblème de la

Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont

toujours aimé Jes images symboliques. Il semble, en effet,

que ce langage convient mieux à la religion que la parole.

La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi

les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle
sérénité ! quel air de fête on remarque dans cet édifice !

Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la

mort: tel est l'esprit des deux cultes; mais notre catholicisme
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romain est moins sombre cependant que ne l'étoit celui du
Nord. Vous l'observerez quand nous serons à Saint-Pierre.

Dans l'intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de
nos artistes les plus célèbres : ils décorent les niches où Ton
avoit placé les dieux des anciens. Comme, depuis la destruc-

tion de l'empire des Césars, nous n'avons presque jamais eu
d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des
hommes d'état ni de grands capitaines. C'est le génie de
l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-

vous pas, Mylord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents

qu'il possède mériteroit une plus noble destinée?— Je suis

sévère pour les nations, répondit Oswald
;
je crois toujours

qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit.— Cela est dur,

reprit Corinne
;
peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-

vous un sentiment d' attendrissement sur ce beau pays, que la

nature semble avoir paré comme une victime : mais du moins
souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres

artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une
place ici. J'ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne revien-

drez pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera

placé ! Alors....— Oswald l'interrompit vivement, et lui dit:

— Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous

parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà

pencher vers la tombe?— Ah! reprit Corinne, l'orage peut

briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête

levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-

vous pas heureux? pourquoi....— Ne m'interrogez jamais,

reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens:

respectons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez

pas quelle émotion j'éprouverois s'il fàlloit raconter mes mal-

heurs ! — Corinne se tut ; et ses pas, en sortant du temple,

étoient plus lents, et ses regards plus rêveurs.

Elle s'arrêta sous le portique.— Là, dit-elle à lord Nelvil,

étoit une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans-

portée maintenant à Saint-Jean de Latran ; elle contenoit les

cendres d' Agrippa, qui furent placées au pied de la statue

qu'il s'étoit élevée à lui-même. Les anciens mettoient tant

de soin à adoucir l'idée de la destruction, qu'ils savoient en

écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. Il y
avoit d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que

le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la vie

s'y faisoit moins sentir. Il est vrai aussi que l'espérance d'un

autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que chez
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les chrétiens, les païens s'efforçoient de disputer à la mort le

souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de

l'Eternel. —
Osvvald soupira, et garda le silence. Les idées mélanco-

liques ont beaucoup de charmes, tant qu'on n'a pas été soi-

même profondément malheureux : mais quand la douleur,

dans toute son âpreté, s'est emparée de l'ame, on n'entend

plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitoient en

nous que des rêveries plus ou moins douces.

CHAPITRE III.

On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange
;

Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. — C'est sur ce

pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole, j'ai pour la

première fois pensé long-temps à vous. — Je ne me flattois

pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me
vaudroit un ami ; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai

toujours espéré qu'elle me feroit aimer. A quoi serviroit-

elie, du moins aux femmes, sans cet espoir!— Restons encore

ici quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous

les siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu, qui me rappelle

le premier jour où je vous ai vue?— Je ne sais si je me
trompe, reprit Corinne; mais il me semble qu'on se devient

plus cher l'un à l'autre, en admirant ensemble les monuments
qui parlent à l'ame par une véritable grandeur. Les édifices

de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a créés
;

des événements mémorables les consacrent : peut-être même
faut-il aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le

vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu'il y a de
noble et de beau dans l'univers. — Oui, reprit lord Nelvil;

mais en vous regardant, mais en vous écoutant, je n'ai pas

besoin d'autres merveilles.— Corinne le remercia par un
sourire plein de charme.
En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent devant le château

Saint-Ange: — Voilà, dit Corinne, l'un des édifices dont
l'extérieur a le plus d'originalité ; ce tombeau d'Adrien,
changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère

de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la

mort, une impénétrable enceinte l'environne ; et cependant
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les vivants y ont ajouté quelque chose d'hostile, par les fortifi-

cations extérieures, qui contrastent avec le silence et la noble
inutilité d'un monument funéraire. On voit sur le sommet
un ange de bronze avec son épée nue

; (5) et dans l'intérieur

sont pratiquées des prisons très-cruelles. Tous les événe-
ments de l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours,

sont liés à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les

Goths
; et, presque aussi barbare que ceux qui l'attaquoient,

il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoroient
l'intérieur de l'édifice. Crescentius, Arnault de Brescia,

Nicolas Rienzi, (6) ces amis de la liberté romaine, qui ont

pris si souvent les souvenirs pour des espérances, se sont

défendus long-temps dans le tombeau d'un empereur. J'aime
ces pierres, qui s'unissent à tant de faits illustres. J'aime ce
luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a

quelque chose de grand dans l'homme qui, possesseur de
toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne
craint pas de s'occuper long-temps d'avance de sa mort. Des
idées morales, des sentiments désintéressés, remplissent l'ame,

dès qu'elle sort de quelque manière des bornes de la vie.

C'est d'ici, continua Corinne, que l'on devroit apercevoir

Saint-Pierre ; et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le précè-

dent dévoient s'étendre : tel étoit le superbe plan de Michel-

Ange ; il espéroit du moins qu'on l'acheveroit après lui :

mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité.

Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a

tout défait, excepté l'argent et le pouvoir. — C'est vous qui

ferez renaître ce sentiment ! s'écria lord Nelvil. Qui jamais

éprouva le bonheur que je goûte ? Rome montrée par vous,

Rome interprétée par l'imagination et le génie, Rome, qui est

un monde animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-

même est un désert ! (7) Ah, Corinne ! que succédera-t-il à

ces jours, plus heureux que mon sort et mon cœur ne le per-

mettent 1— Corinne lui répondit avec douceur : — Toutes les

affections sincères viennent du ciel, Oswald
;

pourquoi ne

protégeroit-il pas ce qu'il inspire ? C'est à lui qu'il appar-

tient de disposer de nous.—
Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand

que les hommes aient jamais élevé ; car les pyramides d'Egypte

elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur.— J'aurois peut-

être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos

édifices le dernier: mais ce n'est pas mon système. Il me
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut

commencer par voir les objets qui inspirent une admiration

vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour
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ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus

capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même
inférieur, retrace cependant la première impression qu'on a

reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes et

nuancées pour préparer les grands effets, ne sont point de
mon goût. On n'arrive point au sublime par degrés; des

distances infinies le séparent même de ce qui n'est que beau.
— Oswald sentit une émotion tout-à-fait extraordinaire en
arrivant en face de Saint-Pierre. C'étoit la première fois que
l'ouvrage des hommes produisoit sur lui l'effet d'une merveille

de la nature. C'est le seul travail de l'art sur notre terre

actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les

œuvres immédiates de la création. Corinne jouissoit de

l'étonnement d'Oswald. — J'ai choisi, lui dit-elle, un jour où
le soleil est dans tout son éclat, pour vous faire voir ce monu-
ment. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux,

c'est de le contempler au clair de la lune : mais il falloit

d'abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le

génie de l'homme décoré par la magnificence de la nature.

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légères

de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un
peu en montant jusqu'au portique de l'église, ajoute encore à
l'effet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de
haut, qui paroît à peine élevé en présence de la coupole de

Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé-

lisques elle seule a quelque chose qui plaît à l'imagination
;

leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au

ciel une grande pensée de l'homme. Ce monument, qui vint

d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint

a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre;

ce contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu rien contre

lui, inspire un sentiment de respect : l'homme se sent telle-

ment passager, qu'il a toujours de l'émotion en présence de

ce qui est immuable. A quelque distance des deux côtés de
l'obélisque, s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétu-

ellement, et retombe avec abondance en cascade dans les

airs. Ce murmure des ondes, qu'on a coutume d'entendre au

milieu de la campagne, produit dans cette enceinte une sensa-

tion toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie
avec celle que fait naître l'aspect d'un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure

humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent

dans notre ame des idées parfaitement claires et positives :

mais un beau monument d'architecture n'a point, pour ainsi

dire, de sens déterminé ; et l'on est saisi, en le contemplant,
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par cette rêverie sans calcul et sans but, qui mène si loin la

pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions

vagues et profondes ; il est uniforme, comme l'édifice est

régulier.

L'éternel mouvement et l'éternel repos *

sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu

surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus

ces sources jaillissantes, qu'il n'ébranle ces immobiles pierres.

Les eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si

légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du
soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles

couleurs.

— Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil,

comme il étoit déjà sous le portique de l'église ; arrêtez-vous,

avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple :

votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire? et ne
ressentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que feroit

éprouver l'attente d'un événement solennel?— Corinne elle-

même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord

Nelvil ; elle avoit tant de grâce dans cette attitude, que le

premier regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se

plut même, pendant quelques instants, à ne rien observer

qu'elle. Cependant il s'avança dans le temple; et l'impres-

sion qu'il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si

religieuse, que le sentiment même de l'amour ne suffisoit plus

pour remplir en entier son ame. Il marchoit lentement à
côté de Corinne : l'un et l'autre se taisoient. Là tout com-
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune
parole ne semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure
presque éternelle ! La prière seule, l'accent du malheur, de

quelque foible voix qu'il parte, émeut profondément dans ces

vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend

de loin venir un vieillard, dont les pas tremblants se traînent

sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l'on sent

que l'homme est imposant par cette infirmité même de sa

nature, qui soumet son ame divine à tant de souffrances, et

que le culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai

secret du passage de l'homme sur la terre.

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit : — Vous
avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne;
vous avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup
plus sombre que cette église. Il y avoit quelque chose de

* Vers de M. de Fontanes.
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mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le
nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel-

Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : " Je la placerai

dans les airs." Et en effet, Saint*Pierre es* un temple posé sur

une église. Il y a quelque alliance des religions antiques et

du christianisme, dans l'effet que produit sur l'imagination

l'intérieur de cet édifice. Je vais m'y promener souvent, pour

rendre à mon ame la sérénité qu'elle perd quelquefois. La
vue d'un tel monument est comme une musique continuelle et

fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous

en approchez; et certainement il faut mettre, au nombre des

titres de notre nation à la gloire, la patience, le courage et le

désintéressement des chefs de l'église, qui ont consacré cent

cinquante années, tant d'argent et tant de travaux, a l'achève-

ment d'un édifice dont ceux qui l'élevoient ne pouvoient se

flatter de jouir. (8) C'est un service rendu, même à la morale

publique, que de faire don à une nation d'un monument qui

est l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses.— Oui,

répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur; l'imagination

et l'invention sont pleines de génie: mais la dignité de
l'homme même, comment y est-elle défendue 1 Quelles insti-

tutions ! quelle foiblesse dans la plupart des gouvernements
d'Italie ! et quoiqu'ils soient si foibles, combien ils asservissent

les esprits!— D'autres peuples, interrompit Corinne, ont

supporté le joug comme nous; et ils ont du moins l'imagi-

nation qui fait rêver une autre destinée :

Servi siam, si, ma servi ognor frernenti.

Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémissants
,

dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a tant

d'ame dans nos beaux-arts, que peut-être un jour notre carac-

tère égalera notre génie.

Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les

tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies

des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y
trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'im-

pression de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monu-
ment où les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-mêmes
paroissent des ornements superflus ! Ce temple est comme
un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la

chaleur : il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que
l'atmosphère du dehors n'altère jamais. Une .église souter-

raine est bâtie sous le parvis de ce temple : les papes et

6
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plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis
;

Christine, après son abdication ; les Stuarts, depuis que leur

dynastie est renversée. Rome depuis long-temps est l'asile

des exilés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrônée !

son aspect console les rois dépouillé comme elle.

Cadono le città, cadono i regni,

E l'iioni, d'esser mortal par che si sdegni !

*

Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l'autel,

au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les grilles

de fer l'église des morts qui est sous nos pieds; et, en relevant

les yeux, vos regards atteindront à peine au sommet de la

voûte. Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait

éprouver un sentiment de terreur : on croit voir des abîmes
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est. au-delà d'une certaine

proportion, cause à l'homme, à la créature bornée, un invin-

cible effroi. Ce que nous counoissons, est aussi inexplicable

que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi dire, pratiqué

notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères

nous épouvantent, et mettent le trouble dans nos facultés.

Toute cette église est ornée de marbres antiques; et ses

pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici

la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre, en lui

mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce

temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes
sombres et des cérémonies brillantes; un fond de tristesse

dans les idées, mais, dans l'application, la mollesse et la

vivacité du Midi; des intentions sévères, mais des interpré-

tations très-douces; la théologie chrétienne et les images du

paganisme ; enfin, la réunion la plus admirable de l'éclat

et de la majesté que l'homme peut donner à son culte envers

la Divinité.

Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts, ne

présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce
n'est pas tout-à-fait comme les anciens, qui sculptoient sur les

sarcophages des danses et des jeux; mais la pensée est dé-

tournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs-d'œuvre

du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel même de la

mort; et l'imagination, animée par l'admiration qu'ils inspirent,

ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid,

immuables gardiens des sépulcres.— Sans doute, dit Oswald,

nous voulons que la tristesse environne la mort; et même

* Les cités tombent, les empires disparoissent, et l'homme s'indigne

d'être mortel !
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avant que nous fussions éclairés par les lumières du christia-

nisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place à
côté de la tombe que les regrets et les chants funèbres. Ici,

vous voulez oublier et jouir; je ne sais si je desirerois que
votre beau ciel me fît ce genre de bien.— Ne croyez pas

cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit léger, et

notre esprit frivole. Il n'y a que la vanité qui rende frivole :

l'indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou
d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne flétrit le cœur; et,

malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des

passions plus profondes et plus terribles que celles des âmes
habituellement actives —
En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'appro-

choient de là porte de l'église.— Encore un dernier coup-

d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. Voyez
comme l'homme est peu de chose en présence de la religion,

alors même que nous sommes réduits à ne considérer que son
emblème matériel ! Voyez quelle immobilité, quelle durée
les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-

mêmes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le

génie ! Ce temple est une image de l'infini ; il n'y a point de
terme aux sentiments qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace,

à immense quantité d'années qu'il rappelle à la réflexion,

soit dans le passé, soit dans l'avenir; et, quand on sort de
son enceinte, il semble qu'on passe des pensées célestes aux
intérêts du monde, et de l'éternité religieuse à l'air léger du
temps.—

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors

de l'église, que sur ses portes étoient représentées en bas-relief

les Métamorphoses d'Ovide.— On ne se scandalise point à

Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand les beaux-

arts les ont consacrées. Les merveilles du génie portent

toujours à Pâme une impression religieuse; et nous faisons

hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que les

autres cultes ont inspirés.— Oswald sourit à cette explication.

— Croyez-moi, Mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de

bonne-foi dans les sentiments des nations dont l'imagination

est très-vive. Mais à demain, si vous le voulez, je vous mè-
nerai au Capitole. J'ai, je l'espère, plusieurs courses à vous

proposer encore : quand elles seront finies, est-ce que vous

partirez? est-ce que.... Elle s'arrêta, craignant d'en avoir

déjà trop dit. — Non, Corinne, reprit Oswald ; non, je ne re-

noncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-être un ange
tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel.
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CHAPITRE IV.

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de
confiance et de sérénité. Ils étoient des amis qui voyageoient

ensemble ; ils commençoient à dire nous. Ah ! qu'il est tou-

chant, ce nous prononcé par l'amour! quelle déclaration il

contient, timidement et cependant vivement exprimée !
—

Nous allons donc au Capitole, dit Corinne.— Oui, nous y
allons, reprit Oswald ; et sa voix disoit tout avec des mots si

simples ! tant son accent avoit de tendresse et de douceur 1

-— C'est du haut du Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Co-
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines.

Nous les parcourrons toutes ensuite Tune après l'autre ; il

n'en est pas une qui ne conserve des traces de l'histoire.—
Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce qu'on appeloit

autrefois la Voie sacrée, ou la Voie triomphale.— Votre char

a passé par-là? dit Oswald à Corinne.— Oui, répondit-elle,

cette poussière antique devoit s'étonner de porter un tel char
;

mais, depuis la république romaine, tant de traces criminelles

se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect

qu'elle inspiroit est bien affoibli.— Corinne se fit conduire

ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du
Capitole ancien étoit par le Forum.— Je voudrois bien, dit

Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion,

lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le

temple pour rendre grâces aux dieux des victoires qu'il avoit

remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capi-

tole, a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le-

paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de

sénateur romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici

nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais

leur antique dignité, cause toujours une sorte d'ébranlement,

une sensation assez douce, mêlée de plaisir et de regret. Je
demandois l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai,

où elle demeuroit? A la Roche Tarpéienne, me répondit-elle;

et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étoient at-

tachées, agit encore sur l'imagination.

—

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole. (9)

Ils viennent d'Egypte : les sculpteurs égyptiens saisissoient avec

bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes.
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles; et leur genre
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de physioiomie est la véritable image de la tranquillité dans
la force.

A guisa di lion, quando si posa.*

Dante.

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée,

que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils

donnoient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle.

Cette statue n'a ni tête, ni pieds ; mais le corps et la draperie

qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l'es-

calier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on croit,

Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux co-

lonnes milliaires, qui servoient à mesurer l'univers romain, et

la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de

ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques

représentés par les Dioscures, la république par les lions, les

guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs

par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et à

gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter

Féretrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, est

une fontaine présidée par deux fleuves; le Nil et le Tibre,

avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du
Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c'est un des plai-

sirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords dû
Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu'en prononçant ces

paroles on évoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. En
allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les

prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites

par Ancus Martius ; elles servoient alors aux criminels ordi-

naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de

beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'état, comme si ces

criminels n'etoient pas ceux qui méritent le plus d'égards,

puisqu'il peut y avoir de la bonne-foi dans leurs erreurs. Ju-

grurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons :

on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés.

De l'autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied

de cette roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé VHô-
pital de la Consolation. Jl semble que l'esprit sévère de

l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rap-

prochés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux

regards comme à la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour

* A la manière du lion, quand il se repose.

6*
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du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de

Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de
Servius Tullius, qui renfermoient les sept collines, enfin, aux
murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de

Tibulle et de Properce, qui se glorifient des foibles commence-
ments dont est sortie la maîtresse du monde. (10) Le mont
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais
dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui avoit

suffi pour une nation. Un poète du temps de Néron fit à cette

occasion cette épigramme :
* Rome ne sera bientôt plus qu'un

palais. Allez à Véics, Romains, si toutefois ce palais n'oc-

cupe pas déjà Véies même.
Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne

Pétoient autrefois, lorsqu'elles méritoient le nom de ??wnts es-

carpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus

de Rome ancienne. Les vallées qui séparoient les collines se

sont presque comblées- par le temps, et par les ruines des édi-

fices : mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases

brisés a élevé deux collines nouvelles; f et c'est, presque une
image des temps modernes, que ces progrès ou plutôt ces dé-

bris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec

les vallées, effaçant, au moral comme au physique, toutes les

belles inégalités produites par la nature.

Trois autres collines, t non comprises dans les sept fa-

meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pitto-

resque, que c'est peut-être la seule ville qui, par elle-même, et

dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de

vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et

d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler

Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant

dans la perspective opposée.

Osv/ald ne pouvoit se lasser de considérer les traces de

l'antique Rome, du point élevé du Capitole où Corinne l'avoit

conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite,

agissent bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre^

que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux
sont tout-puissants sur l'ame : après avoir vu les mines ro-

maines, on croit aux antiques Romains, comme si l'on avoit

vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par

" Romti dormis fi et : Veios migrate, Quirites
j

Si non et Veios occupât ista domus.

t Le monte Citorio et le monte Testaeio.

\ Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario.
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l'étude: les souvenirs de l'imagination naissent d'une impres-

sion plus immédiate et plus intime, qui donne de Ja vie à la

pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous
avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâti-

ments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris.

Mais un portique debout à côté d'un humble toit ; mais des

colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pra-

tiqués, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique,

produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples,

je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt con-

tinuel. Tout est commun, tout est prosaïque, dans l'extérieur

de la plupart de nos villes européennes; et Rome, plus souvent

qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la

dégradation : mais tout-à-coup une colonne brisée, un bas-re-

lief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible

des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme
une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut

pas se lasser de l'exciter en soi-même, et de la ranimer dans
ies autres.

Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée, et qui a vu tant

de choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur
morale de l'homme. Quand l'univers, dans les derniers temps
de Rome, étoit soumis à des maîtres sans gloire, on trouve des

siècles entiers dont l'histoire peut à peine conserver quelques

faits ; et ce Forum, petit espace, centre d'une ville alors très-

circonscrite, et dont les habitants combattoient autour d'elle

pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par les sou-

venirs qu'il retrace, les plus beaux génies de tous les temps 1

Honneur donc, éternel honneur aux peuples courageux et

libres, puisqu'ils captivent ainsi les regards de la postérité !

Corinne fit «emarquer à lord Nelvil qu'on ne trouvoit à
Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les
aqueducs, les canaux construits sous terre pour l'écoulement

des eaux, étoient le seul luxe de la république, et des rois qui

l'ont précédés II ne nous reste d'elle que des édifices utiles,

des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes, et

quelques temples de brique qui subsistent encore. C'est

seulement après la conquête de la Sicile que les Romains
firent usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monu-
ments: mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions se

sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable. C'est

à cette disposition de Tarne qu'on doit attribuer la puissance

religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout genre,

alors même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes et

de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir sur l'ima-
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gination. Ce qui frappoit les regards n'existe plus; mais le,

charme du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse
tribune, d'où le peuple romain étoit gouverné par l'éloquence ;

on y trouve encore trois colonnes d'un temple élevé par Au-
guste en l'honneur de Jupiter-Tonnant, lorsque la foudre

tomba sur lui sans le frapper; un arc de triomphe à Septime-

Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense de ses exploits.

Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étoient inscrits

sur le fronton de l'arc : mais lorsque Caracalla eut assassiné

Géta, il fit ôter son nom ; et l'on voit encore la trace des lettres

enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, monument de

la foiblesse aveugle de Marc-Aurèle; un temple à Vénus, qui,

du temps de la république, étoit consacré à Pallas; un peu
plus loin, les ruines d'un temple dédié au soleil et à la lune,

bâti par l'empereur Adrien, qui étoit jaloux d'Apollodore,

fameux architecte grec, et qui le fit périr pour avoir blâmé
les proportions de son édifice.

De l'autre côté de la place, l'on voit les ruines de quelques

monuments consacrés à des souvenirs plus nobles et plus purs;

les colonnes d'un temple qu'on croit être celui de Jupiter-

Stator, de Jupiter qui empêchoit les Romains de jamais fuir

devant leurs ennemis ; une colonne, débris d'un temple de

Jupiter-Gardien, placée, dit-on, non loin de l'abîme où s'est

précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé, les uns

disent à la Concorde, les autres à la Victoire : peut-être les

peuples conquérants confondent-ils ces deux idées, et pensent-

ils qu'il ne peut exister de véritable paix que quand ils ont

soumis l'univers. A l'extrémité du mont Palatin s'élève un
bel arc de triomphe dédié à Titus, pour la conquête de Jéru-

salem. On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent

jamais sous cet arc; et l'on montre un petit chemin qu'ils

prennent, dit-on, pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour l'hon-

neur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs res-

souvenus conviennent aux longs malheurs.

Non loin de là est l'arc de Constantin, embelli de quelques

bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui

vouloient décorer le monument consacré au fondateur du re-

pos ; c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, à cette

époque, étoient déjà dans la décadence ; et l'on dépouilloit le

passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes tri-

omphales qu'on voit encore à Rome, perpétuoient, autant que
les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y
avoit sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de flûte

et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fût enivré
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tout-à-Ia-fois par la musique et par la louange, et goûtât dans

un même moment toutes les émotions le? plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple

de la Paix, bâti par Vespasien ; il étoit tellement orné de

bronze et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le con-

suma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque dans

le Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome,
termine la noble enceinte où comparoît toute l'histoire. Ce su-

perbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de l'or et des

marbres, subsistent encore, servit d'arène aux gladiateurs com-
battant contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on amusoit et

trompoit le peuple romain par des émotions fortes, alors que
les sentiments naturels ne pouvoient plus avoir d'essor. L'on
entroit par deux portes dans le Colisée, l'une qui étoit con-

sacrée aux vainqueurs, l'autre par laquelle on emportoit les

morts :
* singulier mépris pour l'espèce humaine, que de des-

tiner d'avance la mort ou la vie de l'homme au simple passe-

temps d'un spectacle ! Titus, le meilleur des empereurs, dédia

ce Colisée au peuple romain ; et ces admirable ruines portent

avec elles un si beau caractère de magnificence et de génie.

qu'on est tenté de se faire illusion sur la véritable grandeur,

et d'accorder aux chefs-d'œuvre de l'art l'admiration qui n'est

due qu'aux monuments consacrés à des institutions géné-

reuses.

Oswald ne se laissoit point aller à l'admiration qu'éprouvoit

Corinne: en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édi-

fices, s'élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de

vétusté, qui tout-à-la-fois in.-pire le respect et l'attendrissement,

il ne voyoit dans ces lieux que le luxe du maître et le sang des

esclaves, et se sentoit prévenu contre les beaux-arts, qui ne

s'inquiètent point du but, et prodiguent leurs dons, à quelque

objet qu'on les destine. Corinne essayoit de combattre cette

disposition.-— Ne portez point, dit-elle à lord Nelvil, la rigueur

de vos principes de morale et de justice dans la contemplation

des monuments d'Italie; ils rappellent, pour la plupart, je

vous ifai dit, plutôt la splendeur, l'élégance et le goût des

formes antiques, que l'époque glorieuse de la vertu romaine.

Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur mo-
rale des premiers temps, dans le luxe gigantesque des monu-
ments qui leur ont succédé 1 La dégradation même de ce

peuple romain est imposante encore : son deuil de la liberté

couvre le monde de merveilles; et le génie des beautés idéales

cherche à consoler l'homme de la dignité réelle et vraie qu'il

* Sana riraria, sandapilaria.
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a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts à tous ceux qui
vouloient en goûter les voluptés orientales; ces cirques, des-

tinés aux éléphants qui venoient combattre avec les tigres; ces

aqueducs, qui faisoient tout-à-coup un lac de ces arènes, ou
les galères luttaient à leur tour, où des crocodiles paroissoient

à la place où des lions naguère s'étaient montrés; voilà quel

fut le luxe des Romains, quand ils placèrent dans le luxe leur

orgueil! Ces obélisques amenés d'Egypte, et dérobés aux
ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres des Ro-
mains, cette population de statues, qui existait autrefois dans
Rome, ne peuvent être considérés comme l'inutile et fastueuse

pompe des despotes de l'Asie: c'est le génie romain, vainqueur
du monde, que les arts ont revêtu d'une forme extérieure. Il

y a quelque chose de surnaturel dans cette magnificence ; et

sa splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. —

-

L'éloquence de Corinne excitoit l'admiration d'Oswald, sans

Je convaincre: il cherchoit partout un sentiment moral, et

toute la magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire. Alors

Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chrétiens

persécutés étaient morts victimes de leur persévérance; et

montrant à lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de leurs

cendres, et cette route de la croix que suivent les pénitents,

au pied des plus magnifiques débris de la grandeur mondaine,
elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disoit rien

à son cœur.— Oui, s'écria-t-il, j'admire profondément cette

puissance de Famé et de la volonté contre les douleurs et la

mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile,

que tous les élans de l'ame et de la pensée. L'imagination

exaltée peut produire les miracles du génie; mais ce n'est

qu'en se dévouant à son opinion, ou à ses sentiments, qu'on

est vraiment vertueux ; c'est alors seulement qu'une puissance

céleste subjugue en nous l'homme mortel.— Ces paroles no-

bles et pures troublèrent cependant Corinne: elle regarda lord

Nelvil, puis elle baissa les yeux ; et bien qu'en ce moment il

prît sa main et la serrât contre son cœur, elle frémit de l'idée

qu'un tel homme pouvoit immoler les autres et lui-même aa

culte des opinions, des principes, ou des devoirs, dont il auroit

fait choix.
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CHAPITRE V.

après la course du Gapitole et du Forum, Corinne et lord

Neivil employèrent deux jours à parcourir les sept collines.

Les Romains d'autrefois faisoient une fête en l'honneur des

sept collines: c'est une des beautés originales de Rome, que
ces monts enfermés dans son enceinte; et l'on conçoit sans

peine comment l'amour de la patrie se plaisoit à célébrer cette

singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin,

recommencèrent leurs courses par le mont Palatin, Le palais

des Césars, appelé le Palais d'or, î'occupoit tout entier. Ce
mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste,
Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés; et

des pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce

<]u'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur

les travaux des hommes ; et la beauté des rieurs console de la

ruine des palais. Le luxe du temps des rois, et de la répub-

lique, consistoit seulement dans les édifices publics ; les mai-

sons des particuliers étoient très-petites et très-simples. Cicé-

ron, Horteusius, les Gracques, habitoient sur ce mont Palatin,

qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à la demeure
d'un seul homme. Dans les derniers siècles, la nation ne fut

plus qu'une foule anonyme, désignée seulement par l'ère de
son maître : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers

plantés devant la porte d'Auguste, le laurier de la guerre, et

celui des beaux-arts cultivés par la paix: tous les deux ont

disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des

bains de Livie: l'on y montre la place des pierres précieuses

qu'on prodiguoit alors aux plafonds, comme un ornement ordi-

naire ; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont encore
parfaitement intactes : la fragilité même des couleurs ajoute à
î'étonnemeut de les voir conservées, et rapproche de nous les

temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les jours d'Au-
guste, c'est dans l'une de ces chambres que fut conçu cet

attentat; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses

affections les plus intimes, se sont peut-être arrêtés sur l'un de
ces tableaux dont les élégantes rieurs subsistent encore. Que
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se
rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire? craignit-il, espéra-

t-il un monde à venir ? et la dernière pensée, qui révèle tout
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à l'homme, la dernière pensée d'un maître de l'univers erre-t-

elle encore sous ces voûtes? (11)
Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les traces des

premiers temps de l'histoire romaine. Précisément en face

du palais construit par Tibère, on voit les débris du temple de
la Liberté, bâti par le père des Gracques, Au pied du mont
Aventin étoit le temple dédié à la Fortune virile, par Servius

Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'étant né esclave, il

étoit devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi

les débris d'un temple qui fut consacré à la Fortune des

femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son

armée. C'est en face de ce mont qu'Horatius Codés fit

couper derrière iui le pont que conduisoit à Rome. Les fonde-

ments de ce pont subsistent encore : il y a sur les bords du
fleuve un arc de triomphe bâti en briques, aussi simple que
l'action qu'il rappelle étoit grande. Cet arc fut élevé, dit-on,

en l'honneur d r Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on
aperçoit une île formée des gerbes de blé recueillies dans les

champs de Tarquin, et qui furent pendant long-temps exposées

sur le fleuve, parce que le peuple romain ne vouloit point les

prendre, croyant qu'un mauvais' sort y étoit attaché. On
auroit de la peine, de nos jours, à faire tomber sur des- ri-

chesses quelconques des malédictions assez efficaces pour
que personne ne consentît à s'en emparer.

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples de
îa Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied

de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore

presque en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient

souvent menacé.* Non loin de là sont les débris d'une prison

pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale

généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu que

Clélie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversè-

rent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont
Aventin repose l'ame de tous les souvenirs pénibles que rap-

pellent les autres collines ; et son aspect est beau comme les

souvenirs qu'il retrace. On avoit donné îe nom de belle rive

(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette

colline. C'est là que se promenoient les orateurs de Rome,
-en sortant du Forum ; c'est là que César et Pompée se ren-

controient comme de simples citoyens, et qu'ils cherchoient à

captiver Cicéron, dont l'indépendante éloquence leur impor-

tait plus alors que la puissance même de leurs armées,

* Vidimus flavum Tiberim; etc.
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La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé

sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si

grands par leur histoire, le sont encore par les fictions héro-

ïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. Enfin,

en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas

Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps anciens

dans les temps modernes; et ce souvenir, tout foibJe qu'il est

à côté des autres, fait encore penser long-temps. Le mont
Cœlius est remarquable, parce qu'on y voit les débris du camp
des prétoriens, et de celui des soldats étrangers. On a trouvé

cette inscription dans les ruines de l'édifice construit pour

recevoir ces soldats: Au génie saint des camps étrangers:

saint, en effet, pour ceux dont il maintenoit la puissance ! Ce
qui reste de ces antiques casernes fait juger qu'elles étoient

bâties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont

été bâtis sur leur modèle.

Le mont Esquilin étoit appelé le mont des Poètes, parce que
Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce
et Tibulle y avoient aussi leur habitation. Non loin de là sont

les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que
Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les peintures à

fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a découvert

le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau donne un tel sen-

ti ment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisoit à ré-

unir toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de

l'imagination, dans les lieux où l'on se baignoit. Les Romains

y faisoient exposer les chefs-d'œuvre de la peinture et de la

sculpture. Cétoit à la clarté des lampes qu'ils les considé-

roient; car il paroît, par la construction de ces bâtiments, que

le jour n'y pénétroit jamais, et qu'on vouloit ainsi se préserver

de ces rayons du soleil, si poignants dans le Midi : c'est sans

doute à cause de la sensation qu'ils produisent, que les anciens

les ont appelés les dards d'Apollon. On pourroit croire, en

observant les précautions extrêmes prises parles anciens contre

la chaleur, que le climat étoit alors plus brûlant encore que

de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalîa qu'étoient

placés F Hercule Farnèse, la Flore, et le groupe de Dircé,

Près d'Ostie, l'on a trouvé, dans les bains de Néron, l'Apollon

du Belvédère. Peut-on concevoir qu'en regardant cette noble

figure, Néron n'ait pas senti quelques mouvements généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices

consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à
Rome. Il n'y a point d'autre théâtre que celui de Marcellus,

dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu

trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues,

7
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dans un théâtre qui ne devoit durer que peu de jours. Tantôt
les Romains élevoient des bâtiments si solides, qu'ils résis-

taient aux tremblements de terre; tantôt ils se piaisoient à
consacrer des travaux immenses à des édifices qu'ils détrui-

soient eux-mêmes, quand les fêtes étoient finies : ils se jouoient

ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains, d'ail-

leurs, n'avoient pas, comme les Grecs, la passion des repré-

sentations dramatiques : les beaux-arts ne fleurirent à Rome
que par les ouvrages et les artistes de la Grèce; et la grandeur

romaine s'exprimoit plutôt par la magnificence colossale de

l'architecture, que par les chefs-d'œuvre de l'imagination. Ce
luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse, ont un grand

caractère de dignité : ce n'étoit plus de la liberté ; mais c'étoit

toujours de la puissance. Les monuments consacrés aux

bains publics s'appeloient des provinces; on y réunissoit les

diverses productions et les divers établissements qui peuvent se

trouver dans un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus

maximus, dont on voit encore les débris, touchoit de si près

aux palais des Césars, que Néron, des fenêtres de son palais,

pouvoit donner le signal des jeux. Le Cirque étoit assez

grand pour contenir trois cent mille personnes. La nation,

presque tout entière, étoit amusée dans le même moment: ces

fêtes immenses pouvoient être considérées comme une sorte

d'institution populaire, qui réunissoit tous les hommes pour le

plaisir, comme ils se réunissoient pour la gloire.

Le mont Gluirinal et le mont Viminal se tiennent de si près,

qu'il est difficile de les distinguer: c'étoit là qu'existoient la

maison de Salluste et celle de Pompée; c'est aussi là que le

p >pe a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas

dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les diffé-

rents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les

événements de son temps, en voyant l'éternelle mobilité de

l'histoire des hommes ; et l'on a comme une sorte de honte de

s'agiter, en présence de tant de siècles, qui tous ont renversé

l'ouvrage de leurs prédécesseurs.

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur

sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, des obé-

lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de

Conti, d'où l'on prétend que Néron contempla l'incendie de

Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur

tout ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé par tous

ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville

aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

Kn rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le

portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant
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souffert
;
puis ils traversèrent la Route scélérate, par laquelle

l'infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père sous les

pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple élevé par

Agrippine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner
;

et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'en-

ceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène aux combats des

animaux.
— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à

lord Nelvil, quelques traces de l'histoire antique; mais vous

comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces recherches,

à-la-fois savantes et poétiques qui parlent à l'imagination

comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup d'hommes
distingués dont la seule occupation est de découvrir un nou-

veau rapport entre l'histoire et les ruines.— Je ne sais point

d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil,

si je me sentois assez de calme pour m'y livrer : ce genre

d'érudition est bien plus animé que celui qui s'acquiert par les

livres : on diroit que l'on fait revivre ce qu'on découvre, et que
le passé reparoît sous la poussière qui l'a enseveli. — Sans
doute, dit Corinne ; et ce n'est pas un vain préjugé que cette

passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siècle

où l'intérêt personnel semble le seul principe de toutes les

actions des hommes : et quelle sympathie, quelle émotion, quel

enthousiasme pourroit jamais résulter de l'intérêt personnel !

Il est plus doux de rêver à ces jours de dévouement, de sacri-

fices et d'héroïsme, qui pourtant ont existé, et dont la terre

porte encore les honorables traces.

CHAPITRE VI.

Corinne se flattoit en secret d'avoir captivé le cœur d'Os-

wald ; mais, comme elle connoissoit sa réserve et sa sévérité,

elle n'avoit point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspi-

roit, quoiqu'elle fut disposée, par caractère, à ne point cacher
ce qu'elle éprouvoit. Peut-être aussi croyoit-elle que, même
en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur

voix avoit un accent qui trahissoit leur affection mutuelle, et

qu'un aveu secret d'amour étoit peint dans leurs regards, et

dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profondé-

ment dans l'arne.
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Un matin, lorsque Corinne se préparoit à continuer ses

courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque céré-
monieux, qui lui annonçoit que le mauvais état de sa santé le

retenoit chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou-
loureuse serra le cœur de Corinne; d'abord elle craignit qu'il

ne fut dangereusement malade: mais le comte d'Erfeuil,

qu'elle vit le soir, lui dit que c'étoit un de ces accès de mé-
lancolie auxquels il étoit très-sujet, et pendant lesquels il ne
Touloit parler à personne.— Moi-même, dit alors le comte
d'Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas.— Ce
moi-même déplaisoit assez à Corinne : mais elle se garda bien
de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nou-
velles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se flattant qu'un
homme aussi léger, du moins en apparence, lui diroit tout ce
qu'il savoit. Mais tout-à-coup, soit qu'il voulût cacher, par
un air de mystère, qu'Oswald ne lui avoit lien confié, soit

qu'il crût plus honorable de refuser ce qu'on lui demandoit
que de l'accorder, il opposa un silence imperturbable à l'ar-

dente curiosité de Corinne. Elle qui avoit toujours eu dû
l'ascendant sur tous ceux à qui elle avoit parlé, ne pouvoit

comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étoient sans

effet sur le comte d'Erfeuil : ne savoit-elle pas que l' amour-
propre est ce qu'il y a au monde de plus inflexible?

Quelle ressource restoit-il donc à Corinne pour savoir ce

qui se passoit dans le cœur d'Oswald ? lui écrire? Tant de
mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne étoit surtout

aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent,

pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée

par une agitation mortelle.— Qu'ai-je donc fait, se disoit-elle,

pour le détacher de moi ? Je ne lui ai point dit que je l'ai-

mois
;
je n'ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si

pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné ? Mais pourquoi m'en
estimeroit-il moins ?— Oswald ne s'étoit éloigné de Corinne

que parce qu'il se sentoit trop vivement entraîné par son

charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épouser Lu-
cile Edgermond, il savoit que l'intention de son père avoit été

de la lui donner pour femme; et il desiroit s'y conformer.

Enfin Corinne n'étoit point connue sous son véritable nom, et

menoit, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indé-

pendante : un tel mariage n'eût point obtenu (lord Nelvil le

croyoit) l'approbation de son père; et il sentoit bien que ce

n'étoit pas ainsi qu'il pouvoit expier ses torts envers lui. Voilà

quels étoient ses motifs pour s'éloigner de Corinne. II avoit

formé le projet de lui écrire, en quittant Rome, ce qui le con-

damnoit à cette résolution : mais comme il ne s'en sentoit pas
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la force, il se bornoit à ne pas aller chez elle ; et ce sacrifice

toutefois lui parut, dès le second jour, trop pénible.

Corinne étoit frappée de l'idée qu'elle ne reverroit plus Os-
wald, qu'il s'en iroit sans lui dire adieu. Elle s'attendoit à
chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et cette

crainte exaltoit tellement son sentiment, qu'elle se sentit saisie

tout-à-coup par la passion, par cette griffe de vautour sous la-

quelle le bonheur et l'indépendance succombent. Ne pouvant
rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venoit pas, elle erroit

quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer.

Elle supportoit mieux les heures pendant lesquelles, se prome-
nant au hasard, elle avoit une chance quelconque de l'aperce-

voir. L'imagination ardente de Corinne étoit la source de
son talent ; mais, pour son malheur, cette imagination se

mêloit à sa sensibilité naturelle, et la lui rendoit souvent très-

douloureuse.

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il faisoit

un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le si-

lence de la nuit: il semble alors qu'elle n'est habitée que par

ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une femme
de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa voi-

ture, et se reposa quelques instants près de la fontaine de
Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cascade au
milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tranquille sé-

jour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s'arrête,

on diroit que Rome est frappée de stupeur. C'est le bruit des

voitures que l'on a besoin d'entendre dans les autres villes : à
Rome, c'est le murmure de cette fontaine immense, qui semble
comme l'accompagnement nécessaire à l'existence rêveuse

qu'on y mène. L'image de Corinne se peignit dans cette

onde, si pure, qu'elle porte depuis plusieurs siècles le nom de
Veau virginale. Oswald, qui s'etoit arrêté dans le même lieu

peu de moments après, aperçut le charmant visage de son

amie qui se répétoit dans l'eau. Il fut saisi d'une émotion
tellement vive, qu'il ne savoit pas d'abord si c'étoit son imagi-

nation qui lui faisoit apparoître l'ombre de Corinne, comme
tant de fois elle lui avoit montré celle de son père : il se pen-
cha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits

vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le

reconnut, fit un cri, s'élança vers lui rapidement, et lui saisit

le bras, comme si elle eût craint qu'il ne s'échappât de nou-
veau : mais à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop im-

pétueux, qu'elle rougit, en se ressouvenant du caractère de
lord Nelvil, d'avoir montré si vivement ce qu'elle éprouvoit;

7*
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et laissant tomber la main qui retenoit Oswald, elle se couvrt*

le visage avec l'autre, pour cacher ses pleurs.

— Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous

a donc rendue malheureuse !— Oh ! oui, répondit-elle, et vous

en étiez sûr ! Pourquoi donc me faire du malt ai-je mérité

de souffrir par vous!— Non, s'écria lord Nelvil; non, sans

doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai

dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous
associerois-je à cette tourmente de sentiments et de craintes ?

Pourquoi....— Il n'est plus temps, interrompit Corinne, il

n'est plus temps; la douleur est déjà dans mon sein, ménagez-
moi.— Vous, de la douleur? reprit Oswald ; est-ce au milieu

d'une carrière si brillante de tant de succès, avec une imagi-

nation si vive?— Arrêtez, dit Corinne, vous ne me connoissez

pas ; de toutes mes facultés, la plus puissante c'est la faculté

de souffrir. Je suis née pour le bonheur ; mon caractère est

confiant, mon imagination est animée : mais la peine excite

en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma rai-

son ou me donner la mort. Je vous le répète encore, ména-
gez-moi : la gaîté, la mobilité, ne me servent qu'en apparence;

mais il y a dans mon ame des abîmes de tristesse dont je ne
pouvois me défendre qu'en me préservant de l'amour.

—

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut
vivement Oswald.— Je reviendrai vous voir demain matin, re-

prit-il ; n'en doutez pas, Corinne.— Me le jurez-vous ? dit-elle

avec une inquiétude qu'elle s'efforçoit en vain de cacher.—
Oui, je le jure! s'écria lord Nelvil ; et il disparut,



LIVRE V.

LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES PALAIS.

CHAPITRE I
e7

,

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un

et l'autre en se revoyant. Corinne n'avoit plus de confiance

dans l'amour qu'elle inspiroit. Oswald étoit mécontent de
lui-même; il se connoissoit dans le caractère un genre de
foiblesse qui l'irritoit quelquefois contre ses propres sentiments,

comme contre une tyrannie
; et tous les deux cherchèrent à

ne pas se parler de leur affection mutuelle.— Je vous propose

aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais
qui sûrement vous intéressera: allons voir les tombeaux; allons

voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les monu-
ments dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, répondit

Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition ac-

tuelle de mon ame; et il prononça ces mots avec un accent si

douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n'osant pas

essayer de lui parler. Mais reprenant courage, par le désir de
soulager Oswald de ses peines en l'intéressant vivement à tout

ce qu'ils voyoient ensemble, elle lui dit :— Vous le savez, My-
lord, loin que chez les anciens l'aspect des tombeaux décou-

rageât les vivants, on croyoit inspirer une émulation nouvelle

en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que,

retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils

invitassent silencieusement à les imiter.— Ah ! que j'envie, dit

Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas

mêlés à des remords ! — Vous, des remords, s'écria Corinne,

vous! Ah ! je suis certaine qu'ils ne sont en vous qu'une vertu

de plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. — Co-
rinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet, interrompit

Oswald : dans votre heureuse contrée, les sombres pensées

disparoissent à la clarté des cieux ; mais la douleur qui a

creusé jusqu'au fond de notre ame ébranle à jamais toute notre

existence.— Vous me jugez mal, répondit Corinne; je vous

l'ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vive-
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ment du bonheur* je souffrirois plus que vous, si Elle

n'acheva pas, et changea de discours.— Mon seul désir, My-
lord, continua-t-elle, c'est de vous distraire un moment; je

n'espère rien de plus.— La douceur de cette réponse toucha
îord Nelvil ; et, voyant une expression de mélancolie dans les

regards de Corinne, naturellement si pleins d'intérêts et de
flamme, il se reprocha d'attrister une personne» née pour les

impressions vives et douces, et s'efforça de l'y ramener. Mais
l'inquiétude qu'éprouvoit Corinne sur les projets d'Oswald, sur

la possibilité de son départ, troubloit entièrement sa sérénité

accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les

anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont mar-
quées, au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux
à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte de vue,

à plusieurs milles au-delà des murs. Les Romains ne souf-

froient pas qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur de la ville :

les tombeaux seuls des empereurs y étoient admis. Cependant
un simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur,

en récompense de ses vertus obscures. Les contemporains,

en effet, honorent plus volontiers celles-là que toutes les

autres.

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint

Sébastien, autrefois appelée Capene. Cicéron dit qu'en sor-

tant par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit les premiers

sont ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le
tombeau de la famille des Scipion a été trouvé dans ces lieux

mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est presque un
sacrilège de déplacer les cendres, d'altérer les ruines : l'imagi-

nation tient de plus près qu'on ne croit à la morale; il ne
faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les

regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir être assuré

de ce qu'on suppose; mais cette incertitude même inspire une
émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de ces

monuments. Il en est dans lesquels des maisons de paysans
sont pratiquées; car les Romains consacroient un grand
espace, et des édifices assez vastes, à l'urne funéraire de leurs

amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n'avoient pas cet

aride principe d'utilité, qui fertilise quelques coins de terre de
plus, en frappant de stérilité le vaste domaine du sentiment et

de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple
élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu ; un autre,

au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la fontaine

d'Egérie, où Numa allait consulter la divinité des hommes de
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bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble
qu'autour de ces tombeaux, les traces seules des vertus subsis-

tent encore. Aucun monument des siècles du crime ne se

trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts; ils se

sont entourés d'un honorable espace, où les plus nobles sou-

venirs peuvent régner sans être troublés.

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose
de singulièrement remarquable : sans doute c'est un désert

;

car il n'y a point d'arbres ni d'habitations: mais la terre est

couverte de plantes naturelles, que l'énergie de la végétation

renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans
les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement
pour honorer les morts. On diroit que l'orgueilleuse nature a

repoussé tous les travaux de l'homme, depuis que les Cincin-

n ttus ne conduisent plus la charrue qui sillonnoit son sein:

elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les

vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent

déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux
qui spéculent sur la terre, et qui veulent l'exploiter pour les

besoins de l'homme: m lis les âmes rêveuses, que la mort
occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette cam-
pagne de Rome, où le temps présent n'a imprimé aucune
trace ; cette terre qui chérit ses morts, et les couvre, avec

amour, des inutiles rieurs, des inutiles plantes qui se traînent

sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des cen-

dres qu'elles ont l'air de caresser.

Osvvald convint que dans ce lieu l'on devoit goûter plus de

calme que partout ailleurs. L'ame n'y souffre pas autant, par

les images que la douleur lui représente; il semble que l'on

partage encore avec ceux qui ne sont plus, les charmes de cet

air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l'im-

pression que recevoit lord Nelvil, et elle en conçut quelque

espérance : elle ne se flattoit point de consoler Osvvald ; elle

n'eût pas même souhaité d'effacer de son cœur les justes

regrets qu'il devoit à la perte de son père: mais il y a, dans

le sentiment même des regrets, quelque chose de doux et

d'harmonieux, qu'il faut tâcher de faire connoître à ceux qui

n'en ont encore éprouvé que les amertumes: c'est le seul bien

qu'on puisse leur faire.

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau,

le seul qui reste encore presque en entier : ce n'est point le

tombeau d'un Romain célèbre, c'est celui de Cécilia Métella,

jeu ae fille, à qui son père a fait élever ce monument.

—

Heureux, dit Osvvald, heureux les enfants qui meurent dans
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les bras de leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui

leur donna la vie ! la mort elle-même alors perd son aiguillon

pour eux.

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont

pas orphelins ! Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombeau,
bien que ce soit celui d'une femme; mais les filles des héros

peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur père: c'est

une belle union que celle de l'innocence et de la valeur. Il y
a une élégie de Properce qui peint mieux qu'aucun autre écrit

de l'antiquité cette dignité des femmes chez les Romains, plus

imposante et plus pure que l'éclat même dont elles jouissoient

pendant le temps de la chevalerie. Cornélie, morte dans sa

jeunesse, adresse à son époux les adieux et les consolations

ies plus touchantes; et l'on y sent presque à chaque mot tout

ce qu'il y a de respectable et de sacré dans les liens de famille.

Le noble orgueil d'une vie sans tache se peint dans cette

poésie majestueuse des Latins, dans cette poésie noble et

sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie,

aucune tache n'a souillé ma vie, depuis l'hymen jusqu'au
bûcher ; j'ai vécu pure entre les deux jlambeaux. (12) Quelle
admirable expression ! s'écria Corinne

;
quelle image sublime !

et qu'il est digne d'envie le sort de la femme qui peut avoir

ainsi conservé la plus parfaite unité dans sa destinée, et

qui n'emporte au tombeau qu'un souvenir ! c'est assez pour
une vie.

—

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de
larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible,- s'empara du
cœur d'Oswald.— Corinne, s'écria-t-il, Corinne, votre ame
délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvois disposer

de moi, si je pouvois m'ofTrir à vous, n'aurois-je point de
rivaux dans le passé ? pourrois-je être fier de mon choix ? une
jalousie cruelle ne troubleroit-elle pas mon bonheur?— Je

suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé, répondit

Corinne
;
que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner à

vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagination a

pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'inspiroit! Et n'y a-t-il

pas dans le cœur de l'homme une pitié divine pour les erreurs

que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment, auroit

fait commettre ! — En achevant ces mots, une rougeur mo-
deste couvrit son visage. Oswald tressaillit; mais il se tut. Il

y avoit dans le regard de Corinne une expression de repentir

et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur;

et il lui sembla qu'un rayon du ciel descendoit sur elle pour

l'absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et se
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mit à genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien

promettre, mais en la contemplant avec un regard d'amour qui

laissoit tout espérer.

— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil ; ne formons point

de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux
moments de la vie sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant

nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des

tombeaux, qu'il faut tant croire à l'avenir? Non, s'écria lord

Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous sépareroit î

Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je

n'existois plus maintenant que par vous.— Corinne né répondit

rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit religieuse-

ment dans son cœur : elle craignoit toujours, en prolongeant

l'entretien sur Je sentiment qui seul l'occupoit, d'exciter Os-
wald à déclarer ses projets, avant qu'une plus longue habitude

lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle

dirigeoit à dessein son attention vers les objets extérieurs;

comme cette sultane des contes arabes, qui cherchoit à captiver,

par mille récits divers, l'intérêt de celui qu'elle aimoit, afin

d'éloigner la décision de son sort, jusqu'au moment où les

charmes de son esprit remportèrent la victoire.

CHAPITRE IL

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent

montrer le Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs

maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce qui vécut

par la protection d'un seul homme ou d'une seule femme. Les
femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées jadis aux
soins de sa beauté, luttoient pour elle contre le temps, et

disputoient aux années quelques-uns de ses charmes, sont

placées à côté d'elle dans de petites urnes. On croit voir une
collection de morts obscurs autour d'un mort illustre, non
moins silencieux que son cortège. A peu de distance de là,

l'on aperçoit un champ où les vestales infidèles à leurs vœux
étoient enterrées vivantes; singulier exemple de fanatisme, dans
une religion naturellement tolérante.

— Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne à
lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-
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dessous de cette voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaux
reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens per-

sécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que je

ne puis me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette mélan-
colie touchante que l'on respire dans les lieux ouverts : c'est

le cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la vie à côté
des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré
d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de
l'enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se

sont ainsi_ séparés entièrement du soleil et de la nature: mais
î'ame est si mal à l'aise dans ce lieu, qu'il n'en peut résulter

aucun bien pour elle. L'homme est une partie de la création:

il faut qu'il trouve son harmonie morale dans l'ensemble de
l'univers, dans l'ordre habituel de la destinée; et de -certaines

exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée,

mais effraient tellement l'imagination, que la disposition habitu-

elle de l'ame ne sauroit y gagner. Allons plutôt, continua Co-
rinne, voir la pyramide de Cestius; les protestants qui meurent
ici, sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c'est un
doux asile, tolérant et libéral.— Oui, répondit Oswald ; c'est

là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé leur dernier

séjour. Allons-y; peut-être est-ce ainsi du moins que je ne

vous quitterai jamais.— Corinne frémit à ces mots ; et sa main
trembloit en s' appuyant sur le bras de lord Nelvil.— Je suis

mieux, reprit-il, bien mieux, depuis que je vous connois.— Et
le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie

donce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidoit aux jeux des Romains; son nom ne se

trouve point dans l'histoire, mais il est illustré par son tombeau.

La pyramide massive qui le renferme, défend sa mort de l'oubli

qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien, craignant qu'on ne

se servît de cette pyramide comme d'une forteresse, pour

attaquer Rome, l'a fait enclaver dans les murs qui subsistent,

encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme l'en-

ceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyramides

imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève sur un bûcher.

Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme mystérieuse

attire les regards, et donne un caractère pittoresque à tous les

points de vue dont elle fait partie. En face de cette pyramide

est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes extrême-

ment fraîches, où l'on donne des festins pendant l'été. Les

festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue des tom-

beaux. Les pins et les cyprès qu'on aperçoit de distance en

distance, dans la riante campagne d'Italie, retracent aussi ces
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souvenirs solennels ; et ce contraste produit le même effet que
les vers d'Horace,

Moriture Deli,

Linquenda tellus, et domus, et placens

Uxor,*

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de
la terre. Les anciens ont toujours senti que l'idée de la mort
a sa volupté : l'amour et les fêtes la rappellent; et l'émotion

d'une joie vive semble s'accroître par l'idée même de la

brièveté de la vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux
en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il étoit couvert de
vaisseaux et bordé de palais; jadis ses inondations mêmes
étoient regardées comme des présages : c'étoit le fleuve

prophète, la divinité tutélaire de Rome. (13) Maintenant on
diroit qu'il coule parmi les ombres; tant il est solitaire, tant

la couleur de ses eaux paroît livide ! lies plus beaux monu-
ments des arts, les plus admirables statues, ont été jetés dans

le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour les

chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? Mais
quand on songe que les chefs-d'œuvre du génie humain sont

peut-être là, devant nous, et qu'un œil plus perçant les verroit

à travers les ondes, l'on éprouve je ne sais quelle émotion, qui

sans cesse renaît à Rome sous diverses formes, et fait trouver

une société pour la pensée dans les objets physiques f
muets

partout ailleurs.

CHAPITRE III.

Raphaël a dit que Rome moderne étoit presqu'en entier

bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu'on

n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de

l'antiquité. L'on aperçoit les murs éternels, selon l'expression

de Pline, à travers l'ouvrage des derniers siècles: les édifices

de Rome portent presque tous une empreinte historique ; on y
peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges.

* Delius, il faut mourir il faut quitter la terre, et ta

demeure, et ton épouse chérie.

8
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Depuis les Etrusques jusqu'à nos jours, depuis ces peuples

plus anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux
Egyptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de
leurs dessins, depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet

artiste maniéré, comme les poètes italiens du dix-septième

siècle, on peut observer l'esprit humain à Rome dans les

différents caractères des arts, des édifices et des ruines. Le
moyen âge et le siècle brillant des Médicis reparoissent à nos

yeux par leurs œuvres; et cette étude du passé, dans les

objets présents à nos regards, nous font pénétrer le génie des

temps. On croit que Rome étoit autrefois un nom mystérieux,

qui n'étoit connu que de quelques adeptes; il semble qu'il est

encore nécessaire d'être initié dans le secret de cette ville.

Ce n'est pas simplement un assemblage d'habitations; c'est

l'histoire du monde, figurée par divers emblèmes, et repré-

sentée sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iroient voir ensemble
d'abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils réserveroient

pour un autre temps les admirables collections de tableaux et

de statues qu'elle renferme. Peut-être, sans s'en rendre raison,

Corinne desiroit-elle de renvoyer le plus qu'il étoit possible ce

qu'on ne peut se dispenser de connoître à Rome ; car qui l'a

jamais quittée sans avoir contemplé l'Apollon du Belvédère et

les tableaux de Raphaël ! Cette garantie, toute foible qu'elle

étoit, qu'Oswald ne partiroit pas encore, plaisoit à son im-

aginatiom Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce

qu'on aime, par un autre motif que celui du sentiment 1 Je

ne sais : mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que
l'on inspire; et quelle que soit la cause qui nous assure la

présence de l'objet qui nous est cher, on l'accepte toujours

avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un certain

genre de fierté ; et si des charmes généralement admirés, tels

que ceux de Corinne, ont un véritable avantage, c'est qu'ils

permettent de placer son orgueil dans le sentiment qu'on

éprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les

églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de

Rome: elles sont toutes décorées par les magnificences an-

tiques ; mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle
à ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux

temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit étoient

en si grand nombre à Rome, qu'on les a prodiguées presque

sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans

cette église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on
trouve une telle quantité de colonnes de marbre, qu'il en est
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plusieurs qu'on a recouvertes d'un mastic de plâtre pour en
faire des pilastres ; tant la multitude de ces richesses y avoit

rendu indifférent !

Quelques-unes de ces colonnes étoient dans le tombeau
d'Adrien, d'autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur

leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple ro-

main : ces colonnes soutiennent des ornements gothiques ; et

quelques-unes, des ornements à la manière des Arabes. L'urne
d'Agrippa recèle les cendres d'un pape ; car les morts eux-

mêmes ont cédé la place à d'autres morts, et les tombeaux ont

presque aussi souvent changé de maîtres que la demeure des

vivants.

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier saint, transporté,

dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu'à

genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux
l'escalier qui conduisoit au temple de Jupiter Capitolin. A
côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l'on dit que
Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on voit un
obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit

dans le monde ; un obélisque contemporain de la guerre de
Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta cepen-

dant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie d'une

ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de

son fils unique! Les Romains l'ont fait arriver miraculeuse-

ment du fond de l'Egypte jusqu'en Italie ; ils détournèrent le

Nil de son cours, pour qu'd allât le chercher et le transportât

jusqu'à la mer : cet obélisque est encore couvert des hiéro-

glyphes qui gardent leur secret depuis tant de siècles, et dé-

fient jusqu'à ce jour les plus savantes recherches. Les In-

diens, les Egyptiens, l'antiquité de l'antiquité, nous seroient

peut-être révélés par ces signes. Le charme merveilleux de

Rouie, ce n'est pas seulement la beauté réelle de ses monu-
ments, mais l'intérêt qu'ils inspirent, en excitant à penser; et

ce genre d'intérêt s'accroît chaque jour par chaque étude

nouvelle.

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saint-

Paul : son extérieur est celui d'une grange mal bâtie; et

l'intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d'un marbre si

beau, d'une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles appartiennent

à un temple d'Athènes, décrit par Pausanias. Cicéron dit :

Nous sommes entourés des vestiges de V histoire. S'il le disoit

alors, que dirons-nous maintenant!

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'ancienne

Rome, sont tellement prodigués dans les églises de la ville

moderne, qu'il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs
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retournés servent de marches à un escalier, sans qu'on se soit

donné la peine de savoir ce qu'ils représentent. Quel étonnant
aspect offriroit maintenant Rome antique, si l'on avoit laissé

les colonnes, les marbres, les statues, à la place même où ils

ont été trouvés ! La ville ancienne presque en entier seroit

encore debout ; mais les hommes de nos jours oseroient-ils s'y

promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes,

d'une architecture souvent très-belle, et toujours imposante:

mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon goût
;

et l'on n'y a point l'idée de ces appartements élégants que les

jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer

ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont

désertes et silencieuses ; les paresseux habitants de ces su-

perbes palais se retirent chez eux dans quelques petites cham-
bres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir leurs mag-
nifiques galeries, où les plus beaux tableaux du siècle de Léon
X sont réunis. Ces grands seigneurs romains sont auesi

étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, que
ces ancêtres l'étoient eux-mêmes aux vertus austères des

Romains de la république. Les maisons de campagne don-

nent encore davantage l'idée de cette solitude, de cette indiffé-

rence des possesseurs, au milieu des plus admirables séjours

du monde. On se promène dans ces immenses jardins, sans

se douter qu'ils aient un maître. L'herbe croît au milieu des

allées; et, dans ces mêmes allées abandonnées, les arbres sont

taillés artistement selon l'ancien goût qui régnoit en France:
singulière bizarrerie, que cette négligence du nécessaire et

cette affectation de l'inutile! Mais on est souvent surpris à
Rome, et dans la plupart des autres villes d'Italie, du goût

qu'ont les Italiens pour les ornements maniérés ; eux qui ont

sans cesse sous les yeux la noble simplicité de l'antique. Ils

aiment ce qui est brillant, plutôt que ce qui est élégant et

commode. Ils ont en tout genre les avantages et les incon-

vénients de ne point vivre habituellement en société. Leur
luxe est pour l'imagination, plutôt que pour la jouissance:

isolés qu'ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter l'esprit de

moquerie, qui pénètre rarement à Rome dans les secrets de la

maison ; et l'on diroit souvent, à voir le contraste du dedans

et du dehors des palais, que la plupart des grands seigneurs

d'Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants,

mais non pour y recevoir des amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne con-

duisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire, et sans

autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de là,
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dans l'éloignement, la chaîne des Apennins : la transparence

de l'air colore ces montagnes, les rapproche, et les dessine

d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne
restèrent dans ce lieu quelque temps, pour goûter le charme
du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l'idée

de cette tranquillité singulière, quand on n'a pas vécu dans les

contrées méridionales. L'on ne sent pas, dans un jour chaud,
le plus léger souffle de vent. Les plus foibles brins de gazon
sont d'une immobilité parfaite ; les animaux eux-mêmes par-

tagent l'indolence inspirée par le beau temps ; à midi, vous
n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit

des cigales, ni le chant des oiseaux
; nul ne se fatigue en agita-

tions inutiles et passagères : tout dort, jusqu'au moment où les

orages, ou les passions réveillent la nature véhémente qui sort

avec impétuosité de son profond repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres

toujours verts, qui ajoutent encore à l'illusion que fait déjà la

douceur du climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance

particulière; larges et touffus vers le sommet, et rapprochés

l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine dans les

airs, dont l'effet est charmant, quand on monte assez haut

pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placées à l'abri

de cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se

trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de

moines : l'un d'eux, placé sur une hauteur, sert de point de

vue à distance ; et Ton a toujours un sentiment de plaisir en

apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de

Rome, ce député de- l'Afrique, cette image d'un midi plus

brûlant encore que celui de 1 Italie, et qui reveille tant d'idées

et de sensations nouvelles.

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec

Oswald la campagne dont ils étoitent environnés, que la nature

en Italie fait plus rêver que partout ailleurs? On diroit

qu'elle est ici plus en relation avec l'homme, et que le Créateui

s'en sert comme d'un langage entre la créature et lui.— San?

doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n'es,

pas l'attendrissement profond que vous excitez dans mon cœur,

qui me rend sensible à tout ce que je vois ï Vous me révélez

les pensées et les émotions que les objets extérieurs peuvent

faire naître. Je ne vivois que dans mon cœur ; vous avez

réveillé mon imagination. Mais cette magie de l'univers que
vous m'apprenez à connoître, ne m'offrira jamais rien de plus

beau que votre regard, de plus touchant que votre voix.

—

Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui durer
8*
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autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne
pas durer plus que lui !

—
Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la

Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les palais

romains où les splendeurs de la nature et des arts sont ras-

semblées avec le plus de goût et d'éclat. On y voit des arbres

de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion
incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se

mêle avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. La mytho-
logie des anciens y semble ranimée. Les naïades sont placées

sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes

d'elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens ; la statue

d'Esculape est au milieu d'une île; celle de Vénus semble
sortir des ondes : Ovide et Virgile pourroient se promener
dans ce beau lieu, et se croire encore au siècle d'Auguste.

Les chefs-d-'œuvre de sculpture que renferme le palais, lui

donnent une magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de
loin, à travers les arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et

la campagne, et les longues arcades, débris des aqueducs qui

transportent lés sources des montagnes dans l'ancienne

Rome. Tout est là pour la pensée, pour l'imagination, pour la

rêverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les

plaisirs de l'ame, et donnent l'idée d'un bonheur parfait : mais
quand on demande, pourquoi ce séjour ravissant n'est-il pas

habité ? l'on vous répond que le mauvais air (la cattiva aria)

ne permet pas d'y vivre pendant l'été.

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de Rome; il

avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé

d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire :

sans doute l'absence d'arbres dans la campagne, autour de la

ville, est une des causes de l'insalubrité de l'air ; et c'est

peut-être pour cela que les anciens Romains avoient consacré

les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple.

Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues : pourroit-

il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour
que l'avidité s'abstînt de les dévaster ? Le mauvais air est le

fléau des habitants de Rome, et menace la ville d'une entière

dépopulation ; mais il ajoute peut-être encore à l'effet que

produisent les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte de

Rome. L'influence maligne ne se fait sentir par aucun
signe extérieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est

très-agréable ; la terre est riante et fertile; une fraîcheur déli-

cieuse vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour : et

tout cela, c'est la mort !

— J'aime, disoit Oswald à Corinne, ce danger mystérieux,
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invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus

douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel à

une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des rieurs,

l'ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir, ne
seroient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans
doute le gouvernment doit veiller de toutes les manières à la

conservation de la vie humaine: mais la nature a des secrets

que l'imagination seule peut pénétrer; et je conçois facilement

que les habitants et les étrangers ne se dégoûtent point de
Rome, par le genre de péril que l'on y court pendant les plus

belles saisons de Tannée.



LIVRE VI

LES MŒURS ET LE CARACTERE DES
ITALIENS.

CHAPITRE I
er

.

L'irrésolution du caractère d'Oswald, augmentée par ses

malheurs, le portoit à craindre tous les partis irrévocables.

Il n'avoit pas même osé, dans son incertitude, demander à
Corinne le secret de son nom et de sa destinée : et cependant

son amour pour elle acquéroit chaque jour de nouvelles forces
;

il ne la regardoit jamais sans émotion; il pouvoit à peine, au
milieu de la société, s'éloigner, même pour un instant, de la

place où elle étoit assise : elle ne disoit pas un mot qu'il ne
sentît ; elle n'avoit pas un instant de tristesse ou de gaîté dont

le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais tout

en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappeloit combien
une telle femme s'accordoit peu avec la manière de vivre des

Anglais, combien elle différoit de l'idée que son père s'étoit

formée de celle qu'il lui convenoit d'épouser ; et ce qu'il

disoit à Corinne se ressentoit du trouble et de la contrainte

que ces réflexions faisoient naître en lui.

Corinne ne s'en apercevoit que trop bien : mais il lui en
auroit tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se

prêtoit elle-même à ce qu'il n'y eût point entre eux d'explica-

tion décisive ; et comme elle avoit dans le caractère assez

d'imprévoyance, elle étoit heureuse du présent tel qu'il étoit,

quoiqu'il lui fût impossible de savoir ce qui devoit en arriver.

Elle s'étoit entièrement séparée du monde, pour se con-

sacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée

de son silence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une in-

vitation pour un bal où elle étoit vivement désirée. Rien
n'est plus indifférent à Rome que de quitter la société et d'y

reparoître tour à tour, selon que cela convient : c'est le pays

où l'on s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le com-

mérage ; chacun fait ce qu'il veut, sans que personne s'en

informe, à moins qu'on ne rencontre dans les autres un ob-
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stacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, que

de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur ville,

rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que
Corinne alloit au bal, il en éprouva de l'humeur. Il avoit cru

voir en elle, depuis quelque temps, une disposition mélan-

colique qui sympathisoit avec la sienne : tout-à-coup elle lui

parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel

elle excelloit; et son imagination sembloit animée par la per-

spective d'une fête. Corinne n'étoit pas une personne frivole;

mais elle se sentoit chaque jour plus subjuguée par son amour
pour Osvvald, et elle vouloit essayer d'en affaiblir la force.

Elle savoit par expérience que Ja réflexion et les sacrifices ont

moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distrac-

tion ; et elle pensoit que la raison ne consiste pas à triompher

de soi selon les règles, mais comme on le peut.

— Il faut, disoit-elle à lord Nelvil, qui lui reprochoit cette

intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que vous

au monde qui puissiez remplir ma vie; si ce qui me plaisoit

autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sentiment que
vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre

idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer ? reprit Osvvald.

— Non, répondit Corinne ; mais ce n'est que dans la vie

domestique qu'il peut être doux de se sentir ainsi dominée
par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes t dents, de
mon esprit, de mon imagination, pour soutenir l'éclat de la

vie que j'ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal,

d'aimer comme je vous aime.— Vous ne me sacrifieriez donc
pas, lui dit Osvvald, ces hommages, cette gloire....? — Que
vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierois !

Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un à
l'autre, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je

dois me contenter.— Lord Nelvil ne répondit point, parce

qu'il falloit, en exprimant son sentiment, dire aussi quel

dessein ce sentiment lui inspiroit ; et son cœur l'ignoroit

encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal,

quoiqu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller.

C'étoit la première fois, depuis son malheur, qu'il revoyoit

une grande assemblée ; et le tumulte d'une fête lui causa une
telle impression de tristesse, qu'il resta long-temps dans une
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et

ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutoit

cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait

rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le comte
d'Erfeuil arriva, tout enchanté d'un bal ;

d'une assemblée,
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d'une société nombreuse enfin qui lui rappeloit un peu la

France.— J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour
trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à
Rome : je ne vois rien de beau dans cela; c'est un préjugé
que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en
dirai mon avis quand je reviendrai à Paris; car il est temps
que ce prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument
en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne
vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-reliefs

noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à force d'éru-

dition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études, ne me
paroît pas bien vif en lui-même : car, pour être ravi par les

spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur les livres.

— Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil l'in-

terrogea de nouveau sur l'impression que Rome avoit produite

sur lui.— Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pas trop le

moment d'en parler d'une manière sérieuse ; et vous savez que
je ne sais pas parler autrement.— A la bonne heure, reprit

le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que vous, j'en conviens
;

mais qui sait si je ne suis pas plus sage 1 II y a beaucoup de
philosophie, croyez moi, dans mon apparente légèreté ; la vie

doit être prise comme cela. — Vous avez peut-être raison,

reprit Oswald ; mais c'est par nature, et non par réflexion,

que vous êtes ainsi ; et voilà pourquoi votre manière d'être

ne convient qu'à vous.—
Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle

du bal ; et il y entra pour savoir ce dont il s'agissoit. Lord
Nelvil s'avança jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalfi, Na-
politain de la plus belle figure, qui prioit Corinne de danser

avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grâce et

d'originalité. Les amis de Corinne le lui demandoient aussi.

Elle accepta sans se faire prier ; ce qui étonna assez le comte
d'Erfeuil, accoutumé qu'il étoit aux refus par lesquels il est

d'usage de faire précéder le consentement. Mais en Italie,

on ne connoît pas ce genre de grâces ; et chacun croit tout

simplement plaire davantage à la société, en s'empressant de
faire ce qu'elle désire. Corinne auroit inventé cette manière
naturelle, si déjà elle n'avoit pas été en usage. L'habit

qu'elle avoit mis pour le bal étoit élégant et léger ; ses

cheveux étoient rassemblés dans un filet de soie, à l'italienne;

et ses yeux exprimoient un plaisir vif qui la rendoit plus

séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il combattoit

contre lui-même; il s'indignoit d'être captivé par des charmes
dont il devoit se plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire,

c'était presque pour échapper à son empire que Corinne se
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montroit si ravissante. Mais qui peut résister aux séductions

de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle seroit encore

toute-puissante ; et ce n'étoit assurément pas la disposition de

Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit ; et ses yeux avoient,

en le regardant, une douceur enchanteresse.

Le prince d'Amalfi s'accompagnoit, en dansant, avec des

castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux
mains un salut plein de grâce à l'assemblée ; et, tournant

légèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que
le prince d'Amalfi lui présentoit. Elle se mit à danser, en
frappant l'air de ce tambour de basque ; et tous ses mouve-
ments avoient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur
et de volupté qui pouvoit donner l'idée de la puissance que
les Bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, quand
elles sont pour ainsi dire poètes avec leur danse, quand elles

expriment tant de sentiments divers par les pas caractérisés et

les tableaux enchanteurs qu'elles offrent aux regards. Co-
rinne connoissoit si bien toutes les attitudes que représentent

les peintres et les sculpteurs antiques, que, par un léger

mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de basque

tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une de ses

mains, tandis que l'autre parcouroit les grelots avec une in-

croyable dextérité, elle rappeloit les danseuses d'Herculanum,
et faisoit naître successivement une foule d'idées nouvelles,

pour le dessin et la peinture. (14)
Ce n'étoit point la danse française, si remarquable par

l'éléga *ce et la difficulté des pas; c'étoit un talent qui tenoit

de beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le
caractère de la musique étoit exprimé tour-à-tour par la pré-

cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant,

faisoit passer dans l'ame des spectateurs ce qu'elle éprouvoit,

comme si elle avoit improvisé, comme si elle avoit joué de la

lyre, ou dessiné quelques figures ; tout étoit langage pour
elle : les musiciens, en la regardant, s'animoient à mieux
faire sentir le génie de leur art; et je ne sais quelle joie

passionnée, et quelle sensibilité d'imagination, électrisoient

à-la-fois tous les témoins de cette danse magique, et les trans-

portoient dans une existence idéale, où l'on rêve un bonheur
qui n'est pas de ce monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme
se met à genoux, tandis que l'homme tourne autour d'elle,

non en maître, mais en vainqueur. Quel étoit dans ce mo-
ment le charme de la dignité de Corinne! comme à genoux
elle étoit souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant

retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle
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sembîoit animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et

de beauté, qui devoit persuader qu'elle n'avoit besoin de per-

sonne pour être heureuse. Hélas! il n'en étoit pas ainsi;

mais Osvvald le craignoit, et soupiroit en admirant Corinne,

comme si chacun de ses succès l'eût séparée de lui. A la fin

de la danse, l'homme se jette à genoux à son tour, et c'est la

femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se

surpassa encore, s'il étoit possible : sa course étoit si légère,

en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds

chaussés en brodequins voloient sur le plancher avec la

rapidité de l'éclair; et quand elle éleva une de ses mains, en

agitant son tambour de basque, et que de l'autre elle fit signe

au prince d'Amalfi de se relever, tous les hommes étoient

tentés de se mettre à genoux comme lui ; tous, excepté lord

Nelvil, qui se retira de quelques pas en arrière, et le comte
d'Erfeuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter

Corinne. Quant aux Italiens qui étoient là, ils ne pensoient

point à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s'y

livroient, parce qu'ils î'éprouvoient. Ce ne sont pas des

hommes assez habitués à la société et à l' amour-propre

quelle excite, pour s'occuper de l'effet qu'ils produisent; ils

ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni

de leur but par les applaudissements.

Corinne étoit charmée de son succès, et remercioit tout le

monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle étoit con-

tente d'avoir réussi, et le laissoit voir en bonne enfant, si l'on

peut s'exprimer ainsi ; mais ce qui l'occupoit surtout, c'étoit

le désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la porte

contre laquelle Oswald étoit appuyé. Elle y arriva enfin, et

s'arrêta un moment pour attendre un mot de lui.— Corinne,

lui dit-il, en s'afforçant de cacher son trouble, son enchante-

ment et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà

bien des succès ! Mais, au milieu de ces adorateurs si en-

thousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un pro-

tecteur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissements

devroit-il suffire à une ame telle que la vôtre 1

—
CHAPITRE IL

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On
alloit souper ; et chaque cavalière ser vente se hâtoit de s' as*
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seoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva ; et, ne
trouvant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et

le comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne: ce n'étoit ni par

impolitesse, ni par ég< >ïsme, qu'aucun Romain ne s'étoit levé
;

mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de l'honneur

et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un instant leur

dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se tenoient

derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au moindre-

signe. Les dames ne parloient qu'à leurs cavaliers; les

étrangers erroient en vain autour de ce cercle, où personne
n'avoit rien à leur dire : car les femmes ne savent pas en
Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en umour
qu'un succès d'amour-propre; elles n'ont envie de plaire qu'à

celui qu'elles aiment : il n'y a point de séduction d'esprit

avant celle du cœur ou des yeux ; les commencements les

plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévoue-

ment, et même une très-longue constance. L'infidélité est

en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans
une femme. Trois ou quatre hommes, sous des Mtres dif-

férents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, sans

se donner quelquefois même la peine de dire leur nom au

maître de la maison qui les reçoit : l'un est le préféré, l'autre

celui qui aspire à l'être; un troisième s'appelle le souffrant

(// patito) : celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui

permet cependant de faire le service d'adorateur ; et tous ces

rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple

seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard.

Il y a d tns ce pays un bizarre mélange de simplicité et de

corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de

vengeance, de foiblesse et de force, qui s'explique par une
observation constante : c'est que les bonnes qualités viennent

de ce qu'on n'y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, de

ce qu'on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt

tienne à l'amour, à l'ambition, ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en

Italie : ce n'est point par philosophie, mais par facilité de

caractère et familiarité de mœurs, qu'on y est peu susceptible

des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s'y con-

stitue juge de rien, elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes
aux jeux de hasard, d'autres nu whist le plus silencieux; et

pas un mot n'étoit prononcé dans cette chambre naguère si

bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus

grande agitation au plus profond repos : c'est encore un des

contrastes de leur caractère, que la paresse unie à l'activité

9
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la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu'il faut se

garder de juger au premier coup-d'œil : car les qualités,

comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux; si

vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans

un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes; s'ils

sont indolents, c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir agi,

ou se préparent pour agir encore : enfin, ils ne perdent

aucune force de Pâme dans la société, et toutes s'amassent en

eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome, où se trouvoient Oswald et

Corinne, il y avoit des hommes qui perdoient des sommes
énormes au jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du monde
sur leur physionomie : ces mêmes hommes auroient eu l'ex-

pression la plus vive et les gestes les plus animés, s'ils avoient

raconté quelques faits de peu d'importance. Mais quand les

passions arrivent à un certain degré de violence, elles craig-

nent les témoins, et se voilent presque toujours par le silence

et l'immobilité.

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment amer de la scène

du bal ; il croyoit que les Italiens, et leur manière animée
d'exprimer l'enthousiasme, avoient détourné de lui, du moins
pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en étoit très-mal-

heureux; mais sa fierté lui conseilloit de le cacher, ou de le

témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages

qui flattoient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le

refusa; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à

côté d'elle. Oswald étoit inquiet de compromettre Corinne,

en passant ainsi la soirée seul avec elle, en présence de tout

le monde.— Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s'occu-

pera de nous ; c'est l'usage ici de ne faire en société que ce

qui plaît: il n'y a pas une convenance établie, pas un égard

exigé ; une politesse bienveillante suffit: personne ne veut que.

l'on se gêne les uns pours les autres. Ce n'est sûrement pas

un pays où la liberté subsiste telle que vous l'entendez en An-
gleterre ; mais on y jouit d'une parfaite indépendance sociale.

— C'est-à-dire, reprit Oswald, qu'on n'y montre aucun respect

pour les mœurs;— au moins, interrompit Corinne, aucune
hypocrisie. M. de la Rochefoucauld a dit: Le moindre des

défaut* dune femme galante est de F être. En effet, quels que
soient les torts des femmes en Italie, elles n'ont pas recours au
mensonge; et si le mariage n'y est pas assez respecté, c'est du
consentement des deux époux.
— Ce n'est poiut la sincérité qui est la cause de ce genre de

franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour l'opinion

publique. En arrivant ici, j'avois une lettre de recommanda-
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tion pour une princesse; je la donnai à mon domestique de
place pour la porter; il me dit . Monsieur, dans ce moment cette

lettre ne vous servirait à rien, car la princesse ne voit per-

sonne ; elle est innamorata ; et cet état, d'être innamorata,
se proclamoît comme toute autre situation de la vie T et cette

publicité n'est point excusée par une passion extraordinaire
;

plusieurs attachements se succèdent ainsi, et sont également
connus. Les femmes mettent si peu de mystère à cet égard,

qu'elles avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos
femmes n'en auroient en parlant de leurs époux. Aucun sen-

timent profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à

cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l'on

ne pense qu'à l'amour, il n'y a pas un seul roman, parce que
l'amour y est si rapide, si public, qu'il ne prête à au^un genre
de développement, et que, pour peindre véritablement les mœurs
générales à cet égard, il faudroit commencer et finir dans
la première page. — Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil en
remarquant la peine qu'il lui faisoit éprouver, vous êtes Ita-

lienne ; cette idée devroit me désarmer. Mais l'une des causes

de votre grâce incomparable, c'est la réunion de tous les

charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais

dans quel pays vous avez été élevée ; mais certainement vous
n'avez point passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce en
Angleterre même.... Ah! Corinne, si cela étoit vrai, comment
auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la dé-

licatesse, pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais
l'amour même, est si mal connu? On le respire dans l'air

;

mais pénètre-t-il dans le cœur ? Les poésies, dans lesquelles

l'amour joue un si grand rôle, ont beaucoup de grâce, beau-

coup d'imagination ; elles sont ornées par des tableaux bril-

lants, dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où
trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime
notre poésie ? Que pourriez-vous comparer à la scène de
Bel videra et de son époux, dans Otway ; à Roméo, dans

Shakspeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thomson,
dans son chant du printemps, lorsqu'il peint avec des traits si

nobles et si touchants le bonheur de Pamour dans le mariage?
Y a-t-il un tel mariage en Italie ? Et là où il n'y a pas de
bonheur domestique, peut-il exister de l'amour ? N'est-ce pas

ce bonheur qui est le but de la passion du cœur, comme la

possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes
jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités de
l'ame et de l'esprit ne fixent pas la préférence? et ces qualités,

que font-elles désirer 1 le mariage, c'est-à-dire l'association de

tous les sentiments et de toutes les pensées. L'amour illégi-
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time, quand malheureusement il existe chez nous, est encore,

si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche

ce bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi; et l'infidé-

lité même est plus morale en Angleterre, que le mariage en
Italie.—

Ces paroles étoient dures, elles blessèrent profondément
Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, elle

sortit, de la chambre, et retourna subitement chez elle. Os-
wald fut au désespoir d'avoir offensé Corinne; mais il avoit

une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'étoit trahie

par les paroles qui venoient de lui échapper. Il la suivit chez
elle; mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement; sa porte étoit fermée. Ce refus

prolongé de recevoir lord Nelvil n'étoit pas dans le caractère

de Corinne ; mais elle étoit douloureusement affligée de l'opin-

ion qu'il avoit témoignée sur les Italiennes, et cette opinion

même lui faisoit une loi de cacher à l'avenir, si elle le pouvoit,

le sentiment qui l'entrain oit.

Oswald, de son côté, trouvoit que Corinne ne se conduisoit

pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui étoit

naturelle ; et il se confirmoit toujours davantage dans le mé-
contentement que le bal lui avoit causé : il excitoit en lui

cette disposition, qui pouvoit lutter contre le sentiment dont il

redoutoit l'empire. Ses principes étoient sévères; et le mys-

tère qui enveloppoit la vie passée de celle qu'il aimoit, lui

causoit une grande douleur. Les manières de Corinne lui

paroissoient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop

animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvoit beau-

coup de noblesse et de réserve dans les discours et dans le

maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin

Oswald étoit un homme séduit, entraîné, mais conservant au

dedans de lui-même un opposant qui combattoit ce qu'il éprou-

voit. Cette situation porte souvent à l'amertume. On est

mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et l'on a

comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou
du moins d'amener une explication violente, qui fasse tri-

ompher complètement l'un des deux sentiments qui déchirent

le cœur.

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Co-
rinne. Sa lettre étoit amère et inconvenable ; il le sentoit :

mais des mouvements confus le portoient à l'envoyer ; il étoit

si malheureux par ses combats, qu'il vouloit à tout prix une
circonstance quelconque qui pût les terminer.*

Un bruit auquel il ne croyoit pas, mais que le comte d'Er-

feuil étoit venu lui raconter, contribua peut-être encore à
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rendre ses expressions plus âpres. On répandoit dans Rome
que Corinne épouseroit le prince d'Amalfi. Oswald savoit

bien qu'elle ne l'aimoit pas, et devoit penser que le bal étoit la

seule cause de celte nouvelle : mais il se persuada qu'elle

l'avoit reçu chez elle, le matin du jour où il n'avoit pu lui-

même être admis; et, trop fier pour exprimer un sentiment de
jalousie, il satisfit son mécontentement secret, en dénigrant

la nation pour laquelle il voyoit avec tant de peine la prédilec-

tion de Corinne.

CHAPITRE III.

Lettre d'Oswald à Corinne.

" Ce 24 Janvier, 1795.

" Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée de notre con-

versation d' avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne
plus admettre à l'avenir chez vous que vos compatriotes : vous

voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de recevoir

un homme d'une autre nation. Cependant, loin de me re-

pentir d'avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous,

que dans mes chimères je voulois considérer comme une An-
glaise, j'oserai dire avec bien plus de force encore, que vous

ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous voulez faire

choix d'un époux au milieu de la société qui vous environne.

Je ne connois pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous
mériter ; il n'en est pas un qui vous honorât par son alliance,

de quelque titre qu'il vous revêtît. Les hommes, en Italie,

valent beaucoup moins que les femmes; car ils ont les défauts

des femmes, et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous

qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du Midi qui fuient

avec tant de soin la peine, et sont si décidés au bonheur ?

N'avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au

spectacle, un homme qui avoit perdu huit jours auparavant sa

femme, et une femme qu'il disoit aimer 1 On veut ici se dé-

barrasser, le plus tôt possible, et des morts, et de l'idée de la

mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies par les

prêtres, comme les soins de l'amour sont observés par les ca-

valiers servants. Les rites et l'habitude ont tout prescrit

d'avance; les regrets et l'enthousiasme n'y sont pour rien.

Enfin, et c' est-là surtout ce qui détruit l'amour, les hommes
9*
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n'inspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne leur

savent aucun gré de leur soumission, parce qu'ils n'ont aucune
fermeté de caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie.

11 faut, pour que la nature et l'ordre social se montrent dans

toute leur beauté, que l'homme soit protecteur et la femme
protégée, mais que ce protecteur adore la foiblesse qu'il dé-

fend, et respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux

Pénates, porte bonheur à sa maison. Ici l'on diroit presque
que les femmes sont le sultan, et les hommes le sérail.

" Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère

des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre
ne sait pas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de femme ?

Et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière militaire, ni

institution libre, comment un homme pourroit-il se former à la

dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout leur esprit vers

l'habileté ; ils jouent la vie comme une paitie d'échecs, dans

laquelle le succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs de
l'antiquité, c'est quelque chose de gigantesque dans les expres-

sions et dans la magnificence extérieure ; mais à côté de cette

grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu'il y a de

plus vulgaire dans les goûts et de plus misérablement négligé

dans la vie domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que
vous devez préférer à toute autre ? est-ce elle, dont les bruyants

applaudissements vous sont si nécessaires, que toute autre des-

tinée vous paroîtroit silencieuse à côté de ces bravo retentis-

sants 1 Qui pourroit se flatter de vous rendre heureuse en
vous arrachant à ce tumulte ? Vous êtes une personne incon-

cevable, profonde dans vos sentiments, et légère dans vos

goûts ; indépendante par la fierté de votre ame, et cependant

asservie par le besoin des distractions ; capable d'aimer un
seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne

qui inquiétez et rassurez alternativement, qui vous montrez
sublime, et disparoissez tout-à-coup de cette région où vous

êtes seule, pour vous confondre dans la foule. Corinne,

Corinne, on ne peut s'empêcher de vous redouter en vous

aimant !

« OSWALD."

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés

haineux qu'Oswald exprimoit contre sa nation. Mais elle eut

cependant le bonheur de deviner qu'il étoit irrité de la fête, et

de ce qu'elle s'étoit refusée à le recevoir, depuis la conversa-

tion du souper : cette réflexion adoucit un peu l'impression

pénible que lui faisoit sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou
du moins crut hésiter sur la conduite qu'elle devoit tenir envers
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lui. Son sentiment l'entraînoit à le revoir ; mais il lui étoit

extrêmement pénible qu'il put s'imaginer qu'elle desiroit de
l'épouser, bien que la fortune (ut au moins égaie, et qu'elle

pût, en révélant son nom, montrer qu'il n'étoit en rien infé-

rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu'il y avoit de

singulier et d'indépendant dans le genre de vie qu'elle avoit

adopté, devoit lui inspirer de l'éloignement pour le mariage
;

et sûrement elle en auroit repoussé l'idée, si son sentiment ne

l'eût pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle auroit à souffrir

en épousant un Anglais, et en renonçant à l'Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur
;

mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se pré-

sentent de quelque manière pour obstacle; dès qu'on peut sup-

poser que la personne qu'on aime feroit un sacrifice quelconque

en s'unissant à vous, il n'est plus possible de lui montrer à cet

égard aucun abandon de sentiment. Corinne néanmoins, ne
pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, voulut se persuader

qu'elle pourroit le voir désormais, et lui cacher l'amour qu'elle

ressentoit pour lui : c'est donc dans cette intention qu'elle se

fit une loi, dans sa lettre, de répondre seulement à ses accu-

sations injustes contre la nation italienne, et de raisonner avec

iui sur ce sujet comme si c'étoit le seul qui l'intéressât. Peut^

être la meilleure manière dont une femme d'un esprit supé-

rieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, c'est lorsqu'elle

se reiranche dans la pensée comme dans un asile.

Corinne à Lord NclviL
u Ce 25 Janvier, 1795.

* i Si votre lettre ne concernoit que moi, Mylord, je n'essaie-

rois point de me justifier : mon caractère est tellement facile

à connoître, que celui qui ne me eomprendroit pas de lui-même,

ne me eomprendroit pas davantage par l'explication que je lui

en donnerois. La réserve pleine de vertu des femmes anglaises,

et l'art plein de grâce des femmes françaises, servent souvent à

cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans l'ame des

unes et des autres : et ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la

magie, c'est un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelque-

fois des sentiments divers et des pensées opposées, sans travail-

ler à les mettre d'accord; car cet accord, quand il existe, est

presque toujours factice, et la plupart des caractères vrais sont

inconséquents : mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler,

c'est de la nation infortunée que vous attaquez si cruellement.

Seroit-ce mon affection pour mes amis qui vous inspireroit

cette malveillance amère ? vous me connoïssez trop pour en

être jaloux ; et je n'ai point l'orgueil de croire qu'un tel serj-
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timent vous rendît injuste au point où vous l'êtes. Vous dites

sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce qui doit

frapper au premier abord : mais il faut pénétrer plus avant
pour juger ce pays, qui a été si grand à diverses époques
D'où vient donc que cette nation a été sous les Romains la

plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les

républiques du moyen âge, et dans le seizième siècle la plus

illustre par les lettres, les sciences, et les arts? N'a-t-elle pas
poursuivi la gloire sous toutes les formes ] Et si maintenant
elle n'en a plus, pourquoi n'en accuseriez-vous pas sa situation

politique, puisque dans d'autres circonstances elle s'est montrée
si différente de ce qu'elle est maintenant ?

"Je ne sais si je m'abuse; mais les torts des Italiens ne
font que m' inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les
étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays,

l'objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers reprochent

avec amertume à cette nation les torts des nations vaincues et

déchirées! L'Europe a reçu des Italiens les arts et les sci-

ences ; et maintenant qu'elle a tourné contre eux leurs propres

présents, elle leur conteste souvent encore la dernière gloire

qui soit permise aux nations sans force militaire et sans liberté

politique, la gloire des sciences et des arts.

" Il est vrai que les gouvernements font le caractère des na-

tions
;
que, dans cette même Italie, vous voyez des différences

de mœurs remarquables entre les divers états qui la composent.

Les Pie montais, qui formoient un petit corps de nation, ont

l'esprit plus militaire que le reste de l'Italie; les Florentins,

qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d'un caractère

libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens et les Génois se

montrent capables d'idées politiques, parce qu'il y a chez eux
une aristocratie républicaine; les Milanais sont plus sincères,

parce que les nations du Nord y ont apporté depuis long-temps

ce caractère; les Napolitains pourroient aisément devenir bel-

liqueux, parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs siècles

sous un gouvernement très-imparfait, mais enfin sous un gou-

vernement à eux. La noblesse romaine, n'ayant rien à faire, ni

militairement, ni politiquement, doit être ignorante et pares-

seuse : mais l'esprit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et

une occupation, est beaucoup plus développé que celui des

nobles ; et comme le gouvernement papal n'admet aucune dis-

tinction de naissance, et qu'il est au contraire purement électif

dans l'ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité,

non dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome
le séjour le plus agréable pour tous ceux qui n'ont plus ni

'ambition, ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde.
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" Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés parleurs

institutions que les peuples du Nord : ils ont une indolence

qui devient bientôt de la résignation; et la nature leur offre

tant de jouissances, qu'ils se consolent facilement des avan-

tages que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de
corruption en Italie; et cependant la civilisation y est beau*

coup moins raffinée que dans d'autres pays. On pourroit

presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple, malgré
la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle du
chasseur, dans l'art de surprendre sa pfoie. Les peuples in-

dolents sont facilement rusés ; ils ont une habitude de douceur
qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, même leur colère

;

c'est toujours avec ses manières accoutumées qu'on parvient à
cacher une situation accidentelle.

" Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité, dans les re-

lations privées. L'intérêt et l'ambition exercent un grand
empire sur eux, mais non l'orgueil ou la vanité : les distinc-

tions de rang y font très-peu d'impression; il n'y a point de
société, point de salon, point de mode, point de petits moyens
journaliers de faire effet en détail. Ces sources habituelles de

dissimulation et d'envie n'existent point chez eux : quand ils

trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c'est parce qu'ils

se considèrent avec eux comme en état de guerre ; mais eu

paix, ils ont du naturel et de la vérité. C'est même cette

vérité qui est cause du scandale dont vous vous plaignez : les

femmes entendant parler d'amour sans cesse, vivant au milieu

des séductions et des examples de l'amour, ne cachent pas

leurs sentiments, et portent, pour ainsi dire, une sorte d'inno-

cence dans la galanterie même ; elles ne se doutent pas non
plus du ridicule, surtout de celui que la société peut donner.

Les unes sont d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas

écrire, et l'avouent publiquement ; elles font répondre à un
billet du matin par leur procureur (il paglietto), sur du papier

à grand format, et en style de requête. Mais eu revanche,

parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont pro-

fesseurs dans les académies, et qui donnent des leçous pub-

liquement, en écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire

de cela, l'on vous répondrait : Y a-t-il du mal à savoir le grec?

y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail? pourquoi riez-

vous donc cfune chose aussi simple?
" Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat, cherche-

rai-je à démêler pourquoi les hommes montrant souvent peu
d'esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour l'amour et pour

la haine avec une grande facilité; et les coups de poignard

donnés et reçus pour cette cause n'étonnent ni n'intimident
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personne : ils ne craignent point la mort, quand les passions

naturelles commandent de la braver ; mais souvent, il faut

l'avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts politiques qui

ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont point de patrie.

Souvent aussi l'honneur chevaleresque a peu d'empire au
milieu d'une nation où l'opinion et la société qui la forme
n'existent pas ; il est assez simple que, dans une telle désor-

ganisation de tous les pouvoirs publics, les femmes prennent
beaucoup d'ascendant sur les hommes ; et peut-être en ont-elles

trop pour les respecter et les admirer. Néanmoins leur con-

duite envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement.
Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le bon-

heur des femmes : mais s'il y a des pays où l'amour subsiste

hors des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, celui de tous

où le bonheur des femmes est le plus ménagé, c'est l'Italie.

Les hommes s'y sont fait une morale pour des rapports hors de

la morale ; mais du moins ont-ils été justes et généreux dans

le partage des devoirs ; ils se sont considérés eux-mêmes
comme plus coupables que les femmes,, quand ils brisoient les

liens de l'amour, parce que les femmes avoient fait plus de sa-

crifices, et perdoient davantage; ils ont pensé que, devant le

tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui font le plus

de mal : quand les hommes ont tort, c'est par dureté
;
quand

les femmes ont tort, c'est par faiblesse. La société, qui est à-

îa-fois rigoureuse et corrompue, c'est-à-dire, impitoyable pour
les fautes, quand elles entraînent des malheurs, doit être plus

sévère pour les femmes : mais dans un pays où il n'y a pas de
société, la bonté naturelle a plus d'influence.

" Les idées de considération et de dignité sont beaucoup
moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en con-

viens, en Italie, que partout ailleurs. L'absence de société et

d'opinion publique en est la cause : mais, malgré tout ce qu'oia

a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c'est un des

pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bon-

homie est telle, dans tout ce qui tient à la vanité, que, bien

que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de
mal, il n'en est point où ils rencontrent un accueil aussi bien-

veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flat-

terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps ce

n'est point par calcul, mais seulement par désir déplaire, qu'ils

prodiguent leurs douces expressions, inspirées par une obli-

geance véritable : ces expressions ne sont point démenties par

la conduite habituelle de la vie. Toutefois, seroient-ils fidèles

à l'amitié dans des circonstances extraordinaires, s'il falloit

braver pour elle les périls et l'adversité \ Le petit nombre, j'ea
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conviens, le très-petit nombre en seroit capable : mais ce n'est

pas à l'Italie seulement que cette observation peut s'appliquer.

"Les Italiens ont une paresse orientale dans l'habitude de

la vie ; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants ni plus

actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes
femmes aussi, que vous voyez indolentes comme les Odalisques

du sérail, sont capables tout-à-coup des actions les plus dé-

vouées. Il y a des mystères dans le caractère et l'imagination

des Italiens; et vous y rencontrez tour-à-tour des traits inat-

tendus de générosité et d'amitié, ou des preuves sombres et

redoutables de haine et de vengeance. Il n'y a ici d'émulation

pour rien : la vie n'y est plus qu'un sommeil rêveur, sous un
beau ciel : mais donnez à ces hommes un but, et vous les

verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est

de même des femmes; pourquoi s' instruiroient-elles puisque

la plupart des hommes ne les entendroient pas? Elles isole-

roient leur cœur en cultivant leur esprit ; mais ces mêmes
femmes deviendroient bien vite dignes d'un homme supérieur,

si cet homme supérieur étoit l'objet de leur tendresse. Tout
dort ici : mais dans un pays où les grands intérêts sont assoupis,

le repos et l'insouciance sont plus nobles qu'une vaine agitation

pour les petites choses.
" Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne se

renouvellent point par l'action forte et variée de la vie. Mais
dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus qu'en

Italie de l'admiration pour la littérature et les beaux-arts?

L'histoire nous apprend que les papes, les princes et les peu-

ples, ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux poètes,

aux écrivains distingués, les hommages les plus éclatants. (15)
Cet enthousiasme pour le talent est, je l'avouerai, Mylord, un
des premiers motifs qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve

point l'imagination blasée, l'esprit décourageant, ni la médi-

ocrité despotique, qui savent si bien ailleurs tourmenter ou
étouffer le génie naturel. Une idée, an sentiment, une expres-

sion heureuse, prennent feu, pour ainsi dire, parmi les audi-

teurs. Le talent par cela même qu'il tient ici le premier
rang, excite beaucoup d'envie. Per^olèse a été assassiné pour
son Sfabat ; Giorgione s'armoit d'une cuirasse quand il étoit

obligé de peindre dans un lieu public: mais la jalousie vio-

lente qu'inspire le talent parmi nous est celle que fait naître

ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade point son objet
;

cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins, toujours

mêlée au fanatisme de l'admiration, elle excite encore le génie,

tout en le persécutant. Enfin, quand on voit tant de vie dans
un cercle si resserré, au milieu de tant d'obstacles et d'asser-
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vissements de tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me
semble, de prendre un vif intérêt à ce peuple, qui respire avec
avidité le peu d'air que l'imagination fait pénétrer à travers les

bornes qui le renferment.
" Ces bornes sont telles, je ne le nierai point

,
que les

hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette dig-

nité, cette fierté, qui distinguent les nations libres et militaires.

J'avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que le caractère
de ces nations pourroit inspirer aux femmes plus d'enthou-
siasme et d'amour. Mais ne seroit-il pas possible aussi qu'un
homme intrépide, noble et sévère, réunît toutes les qualités

nui font aimer
?
sans posséder celles qui promettent le bonheur?

" Corinne "

CHAPITRE IV

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswaïcf

d'avoir pu songer à se détacher d'elle. La dignité spirituelle

et la douceur imposante avec lesquelles elle repoussoit les pa-

roles dures qu'il s'étoit permises, Je touchèrent, et le pénétrè-

rent d'admiration. Une supériorité si grande, si simple, si

vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. II

sentoit bien toujours que Corinne n 'étoit pas la femme foibîe,

timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti-

ments, qu'il avoit choisie, dans son imagination, pour la com-
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu'il l'avoit

vue à l'âge de douze ans, s'accordoit mieux avec cette idée :

mais pou voit-on rien comparer à Corinne ? Les lois, les règles

communes, pouvoient-eîîes s'appliquer à une personne qui

réunissoit en elle tant de qualités diverses, dont le génie et la

sensibilité étoient îe lien ? Corinne étoit un miracle de lai

nature ; et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d'Oswald,

quand il pouvoit se flatter d'intéresser une telle femme? Mais
quel étoit son nom, quelle étoit sa destinée, quels seroient ses

projets, s'il lui décîaroit l'intention de s'unir à elle ? Tout
étoit encore dans l'obscurité ; et, quoique l'enthousiasme

qu'Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il étoit

décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée que la vie de Corinne

n'avoit pas été tout-à-fait irréprochable, et qu'un tel mariage

auroit été sûrement condamné par son père, bouleversoit de

nouveau toute son ame, et le jetoit dans l'anxiété la plus

pénible.
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îî n'étoit pas aussi abattu par la douleur que dans le temps
où il ne conuoissoit pas Corinne : mais il ne sentoit plus cette

sorte de calme qui peut exister même au milieu du repentir,

lorsque la vie entière est consacrée à l'expiation d'une grande

faute. Il ne craignoit pas autrefois de s'abandonner à ses

souvenirs, quelle que fut leur amertume: maintenant il re-

doutoit les rêveries longues et profondes, qui lui auroient

révélé ce qui se passoit au fond de son ame. 11 se préparoit

cependant à se rendre chez Corinne, pour la remercier de sa

lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu'il avoit écrite,

lorsqu'il vil entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent

de la jeune LuGile.

C'étoit un brave gentilhomme anglais, qui avoit presque

toujours vi eu dans la principauté de Galles, où il possédait

une terre: il avoit les principes et les préjugés qui servent à

maintenir < n tout pays les choses comme elles sont ; et c'est un

bien, quant ces choses sont aussi bonnes que la raison iiu-

m aine le permet : alors les hommes tels que M. Edgermond,
c'est-à-dire, les partisans de l'ordre établi, quoique fortement

et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et à leur

manière de voir, doivent être considérés comme des esprits

éclairés et r. tisonnâmes.

Lord NeK A tressaillit, en entendant annoncer chez lui M.
Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se repré-

sentoienr à-li-fois: mais bientôt il lui vint dans l'esprit que
iady Edgermond, la mère de Lucile, avoit envoyé son parent

pour lui f tire des reproches, et qu'elle vouloit ainsi gêner son
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il

reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avoit

d'autant plus tort, en l'accueillant ainsi, que M. Edgermond
n'avoit pas le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil.

Il traversait l'Italie pour sa smté, en faisant beaucoup d'exer-

cice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de

la vieille Angleterre : c'étoit le plus honnête homme du
monde; et même il avoit beaucoup plus d'esprit et d'instruc-

tion que ses habitudes ne dévoient le faire croire. Il étoit

Anglais avant tout, non-seulement comme il devoit l'être, m lis

aussi comme on auroit pu souhaiter qu'il ne le fut pas; suivmt
dans tous les pays les coutumes du sien, ne vivant qu'avec les

Anglais, et ne s'entretenant jamais avec les étrangers, non
par dédain, mais par une sorte de répugnance à p irler les

langues étrangères, et de timidité, même à l'âge de cinquante
ans, qui lui rendoit très-difficile de faire de nouvelles connois-
sances.

— Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil
;
je vais

10
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à Naples dans quinze jours : vous y trouverai-je ? Je lô

voudrois
; car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que

mon régiment doit bientôt s'embarquer.— Votre régiment ?

répéta lord Nelvil ; et il rougit, comme s'il avoit oublié qu'il

avoit un congé d'une année, son régiment ne devant pas être

employé avant cette époque : mais il rougit en pensant que
Corinne pourroit peut-être lui faire oublier même son devoir.

—

Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas
mis en activité de si tôt; ainsi rétablissez votre santé ici, sans
inquiétude : j'ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à
laquelle vous vous, intéressez ; elle est plus charmante que
jamais; et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas
qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre.— Lord
Nelvil se tut ; et M. Edgermond garda le silence aussi de son
côté. Ils se dirent encore quelques mots d'une manière assez

laconique, quoique bienveillante ; et M. Edgermond alloit

sortir, lorsqu'il revint sur ses pas, et dit :— A propos, Mylord,
vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit que vous con-
noissiez la célèbre Corinne ; et bien que je n'aime pas en
général les nouvelles connoissances, je suis tout-à-fait curieux

de celle-là. — Je demanderai à Corinne la permission de vous
mener chez elle, puisque vous le desirez, répondit Oswald. —
Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie un
jour où elle improvisera, chantera ou dansera en notre pré-

sence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses

talents aux étrangers • c'est une femme votre écrale et la mi-

enne, sous tous les rapports.— Pardon de ma méprise, reprit

M. Edgermond; comme on ne lui connoît pas d'autre nom
que Corinne, et qu'à vingt-six ans elle vit toute seule, sans

aucune personne de sa famille, je croyois qu'elle existoit par

ses talents, et qu'elle saisissoit volontiers l'occasion de les

faire connoître.— Sa fortune, répondit vivement lord Nelvil,

est tout à-fait indépendante, et son ame encore plus.— M.
Edgermond finit à l'instant de parler sur Corinne, et se repentit

de l'avoir nommée, quand il vit que ce sujet intéressoit Os-

wald. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus

de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient aux

affections véritables.

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put

s'empêcher de s'écrier, dans son émotion:— Il faut que
j'épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que
personne désormais ne puisse la méconnoître. Je lui donnerai

le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle me
comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut accorder sur

la terre.— Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta d'aller
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chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus doux
sentiment d'espérance et d'amour : mais, par un mouvement
naturel de timidité, il commença la conversation en se rassu-

rant lui-même par des paroles insignifiantes; et de ce nombre
fut la demande d'amener M. Edgermond chez elle. A ce

nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d'une voix

émue ce que desiroit Oswald. Il en fut singulièrement étonné,

et lui dit :— Je pensois que dans une maison où vous recevez

tant de monde, le titre de mon ami ne seroit pas un motif d'ex-

clusion. — Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne;
croyez-moi, il faut que j'aie des raisons bien puissantes pour

ne -pas cor^entir à ce que vous desirez. — Et ces raisons, me
les direz-vous ? reprit Oswald.— Impossible, s'écria Corinne,

impossible! — Ainsi donc, dit Oswald....: et la violence de

son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne
alors, toute en pleurs, lui dit en anglais ; — Au nom de Dieu, si

vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez pas. —
Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'ame

d'Oswald ;
et il se rassit à quelque distance de Corinne, la tète

appuyée contre un vase d'albâtre qui éclairoit sa chambre;
puis tout-à-coup il lui dit: — Cruelle femme, vous voyez que
je vous aime; vous voyez que vingt fois par jour je suis prêt

à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas

m'apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-

moi, répétoit-il en lui tendant la main avec la plus touchante

expression de sensibilité.— Oswald, s'écria Corinne, Oswald,
vous ne savez pas le mal que vous me faites! Si j'étois assez

insensée pour vous tout dire, si je l'étois, vgus ne m'aimeriez

plus. — Grand Dieu, reprit-il, qu'avez-vous donc à révéler?—
Rien qui me rende indigne de vous; mais des hasards, mais
des différences entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont ex-

isté, qui n'existeroient plus. N'exigez pas de moi que je me
fasse connoître à vous; un jour peut-être, un jour, si vous

m'aimez assez, si.... Ah ! je ne sais ce que je dis, continua

Corinne; vous saurez tout, mais ne m'abandonnez pas avant

de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre père qui

réside dans le cieL — Ne prononcez pas ce nom, s'écria lord

Nelvil ; savez-vous s'il nous réunit ou s'il nous sépare ? Croyez-
vous qu'il consentît à notre union ? Si vous le croyez, attes-

tez-le-moi
;

je ne serai plus trouble, déchiré. Une fois, je

vous dirai quelle a été ma triste vie ; mais à présent voyez
dans quel état je suis, dans quel état vous me mettez. — Et en
effet son front étoit couvert d'une froide sueur ; son visage

étoit pâle, et ses lèvres trembloient, en articulant à peine ces

dernières paroles, Corinne s'assit à côté de lui, et, tenant ses
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mains dans les siennes, le rappela doucement à lui-même.—
Mon cher Oswdd, lui dit-elle, demandez à M. Edgermond s'il

n'a jamais été d.tns le Northumberland, ou du moins si ce n'est

que depuis cinq ans qu'il y a été : daus ce cas seulement vous
pouvez l'amener ici.— Oswald regarda fixement Corinne à ces
mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui ré-

pondit : — Je ferai ce que vous m'ordonnez.— Et il partit.

Rentré chez lui, il s'épuisoit en conjectures sur les secrets

de Corinne; il lui paroissoit évident qu'elle avoit passé beau-
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille

dévoient y être connus. Mais quel motif les lui faisait cacher,

et pourquoi avoit-elle quitté l'Angleterre, si elle y avoit «été

établie 1 Ces diverses questions agitoient extrêmement le

cœur d'Oswald; il étoit convaincu que rien de mal ne pouvoit

être découvert dans la vie de Corinne : mais il craignoit une
combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux
yeux des autr s; et ce qu'il redoutoit le plus pour elle, c'étoit

la désapprobation de l'Angleterre. Il se sentoit fort contre

celle de tout autre p»ys ; mais le souvenir de son père étoit si

intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux
sentiments s'accroissoient l'un par l'autre. Oswald sut de M.
Edgermond qu'il avoit été pour la première fois dans le North-

umberl and l'année précédente, et lui promit de le conduire le

soir même chez Corinne. 11 arriva le premier, pour la préve-

nir des idées que M. Edgermond avoit conçues sur elle, et la

pria de lui faire sentir, par des manières froides et réservées,

combien il s' étoit trompé.
— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui

comme avec tout le monde ; s'il désire de m'entendre, j'impro-

viserai pour lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, et je

crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de

l'ame à tr ivers une conduite simple, que si je me donnois un
air contraint qui seroit affecté.— Oui, Corinne, répondit Os-

wald, oui, vous avez raison. Ah! qu'il aurtfit tort, celui qui

voudroit altérer en rien votre admirable naturel î— M. Edger-

mond arriva dans ce moment avec le reste de la société. Au
commencement de la soirée, lord Nelvil se plaçoit à côté de

Corinne, et, avec un intérêt qui tenoit à-la-fois de l'amant et

du protecteur, il disoit tout ce qui pouvoit la faire valoir ; ii

lui témoi^noit un respect qui avoit encore plus pour but de
commander les égards des autres, que de se satisfaire lui-

même : mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité de toutes ses

inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait M. Edgermond : elle

îe captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais en

lui inspirant le sentiment d'estime que les caractères vrais ab-
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tiennent toujours des caractères honnêtes ; et lorsqu'il osa lui

demander de se faire entendre sur un sujet de son choix, il as-

piroit à cette grâce avec autant de respect que d'empressement.

Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver

ainsi, que cette faveur avoit un prix indépendant de la diffi-

culté de l'obtenir. Mais elle avoit un si vif désir de plaire à
un compatriote d'Osvvald, à un homme qui, par la considéra-

tion qu'il méritoit, pouvoit influer sur son opinion en lui parlant

d'elle, que ce sentiment la remplit tout à coup d'une timidité

qui lui étoit nouvelle ; eile voulut commencer, et elle sentit

que l'émotion lui coupoit la parole. Oswald souffroit de ce

qu'elle ne se montroit pas dans toute sa supériorité à un An-
glais. Il baissot les yeux; et son embarras étoit si visible,

que Corinne, uniquement occupée de l'effet qu'elle»produisoit

sur lui, perdit toujours de plus en plus la présence d'esprit né-

cessaire, pour le talent d'improviser. Enfin sentant qu'elle

hésitoit, que les paroles lui venoient par la mémoire et non
par le sentiment, et qu'elle ne peignoit ainsi ni ce qu'elle pen-

soit, ni ce qu'elle éprouvoit réellement, elle s'arrêta tout-à-

coup, et dit à M. Edgermond :— Pardonnez-moi si la timidité

m'ôte aujourd'hui mon talent ; c'est la première fois, mes amis

le savent, que je me suis trouvée ainsi tout-à-fait au-dessous de
moi-même ; mais ce ne sera peut-être pas la dernière, ajoutâ-

t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante foiblesse de

Corinne. Jusqu'alors il avoit toujours vu l'imagination et le

génie triompher de ses affections, et relever son ame dans les

moments où elle étoit le plus abattue : cette fois, le sentiment

avoit subjugué tout-à-fait son esprit ; et néanmoins Oswald
s'étoit tellement identifié dans cette occasion avec la gloire de

Corinne, qu'il avoit souffert de son trouble, au lieu d'en jouir.

Mais comme il étoit certain qu'elle brilleroit un autre jour,

avec l'éclat qui lui étoit naturel, il se livra sans regret à la

douceur des observations qu'il venoit de faire; et l'image de

sou amie régna plus que jamais dans son cœur.

10*



LIVRE VII.

LA LITTÉRATURE ITALIENNE.

CHAPITRE I
er

Lord Nelvii> desiroit vivement que M. Edgermond jouît de
l'entretien de Corinne, qui valoit bien ses vers improvisés. Le
jour suivant, la même société se rassembla chez elle; et, pour
{engager à parler, il amena la conversation sur la littérature

• italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant que
l'Angleterre possédoit un plus grand nombre de vrais poètes, et

de poètes supérieurs, par l'énergie et la sensibilité, à tous ceux
dont l'Italie pouvoit se vanter.

— D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connoissent,

pour la plupart, que nos poètes du premier rang, Le Dante,
Pétrarque, l'Arioste, Guarini, Le Tasse et Métastase; tandis

que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi,

Fiiicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc.,

qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent dans leurs

vers le coloris à l'harmonie; tous savent, avec plus ou moins
de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et de la na-

ture dans les tableaux représentés par la parole. Sans doute

il n'y a pas dans nos poètes cette mélancolie profonde, cette

connoissance du cœur humain qui caractérise les vôtres : mais

ce genre de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux écrivains

philosophes qu'aux poètes? La mélodie brillante de l'italien

convient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à la médita-

tion. Notre langue seroit plus propre à peindre la fureur que
la tristesse, parce que les sentiments réfléchis exigent des ex-

pressions plus métaphysiques, tandis que le désir de la ven-

geance anime l'imagination, et tourne la douleur en dehors..

Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction

d'Ossian qu'il y ait; mais il semble, en la lisant, que les mots
aient en eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les idées

sombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos

douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne riante,

à 1ombrage frais, comme le murmure des eaux et la variété
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des couleurs; qu'exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi

demander au rossignol ce que signifie son chant ? il ne peut

l'expliquer qu'en recommençant à chanter; on ne peut le

comprendre qu'en se laissant aller à l'impression qu'il produit.

La mesure des vers, des rimes harmonieuses, ces terminaisons

rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons glis-

sent, en effet, comme l'indique leur nom (Sdruccloti), imitent

quelquefois les pas légers de la danse
;
quelquefois des tons

plus graves rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat des armes :

enfin notre poésie est une merveille de l'imagination ; il ne
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien

qu'il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie;

mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la

prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui n'est que du vague
dans la poésie devient du vide dans la prose ; et cette foule

d'idées communes, que vos poètes savent embellir par leur mé-
lodie et leurs images, reparoît à froid dans la prose, avec une
viv icité fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, au-

jourd'hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant
en superlatifs, qu'on diroit qu'ils écrivent tous de commande,
avec des phrases reçues, et pour une nature de convention ; ils

semblent ne pas se douter qu'écrire c'est exprimer son carac-

tère et sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu

artificiel, une mosaïque rapportée, je ne sais quoi d'étranger

enfin à leur ame, qui se fait avec la plume, comme un ouvrage

mécanique avec les doigts; ils possèdent au plus haut degré le

secret de développer, de commenter, d'enfler une idée, de faire

mousser un sentiment, si l'on peut parler ainsi; tellement qu'on

seroiî tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme afri-

caine à une dame française qui portoit un grand panier soiu

une Ion crue robe : Jfadmnc, tout cria est-il vous-même ? En
effet, où est l'être réel, dans toute cette pompe de mots, qu'une

expression vraie ferbit disparoître comme un vain prestige ?

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord

Machiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et, de nos

jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres enfin

qui savent écrire et penser. (16) Mais je conviens avec vous

que, depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses

avant privé l'Italie de son indépendance, on y a perdu tout in-

térêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la dire.

Il en est résulté l'habitude de se complaire dans les mots, sans

oser approcher des idées. Comme l'on étoit certain de ne

pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur les choses,

on n'écrivoit que pour montrer de l'esprit ; ce qui est le plus
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sûr moyen de finir bientôt par n'avoir pas même de l'esprit :

car c'est en dirigeant ses efforts vars un objet noblement utile

qu'on rencontre le plus d'idées. Quand les écrivains en prose

ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d'une nation,

quand on n'écrit que pour briller, enfin quand c'est la route

qui est le but, on se replie en mille détours, mais on n'avance

pas. Les Italiens* il est vrai, craignent les pensées nouvelles
;

mais c'est par paresse qu'ils les redoutent, et non par servilité

littéraire. Leur caractère, leur gaîté, leur imagination, ont

beaucoup d'originalité; et cependant, comme ils ne se donnent

plus la peine de réfléchir, leurs idées générales sont com-
munes; leur éloquence même, si vive quand ils parlent, n'a

point de naturel quand ils écrivent; on diroit qu'ils se refroi-

dissent en travaillant : d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés
par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu'en

vers. Il n'en est pas de même dans la littérature française, dit

Corinne en s'adressant au comte d'Erfeuil ; vos prosateurs

sont souvent plus éloquents, et même plus poétiques, que vos

poètes.— Il est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous
avons en ce genre les véritables autorités classiques; Bossuet,

La Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés;

surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de

Louis XIV. „ qu'on ne sauroit trop louer, et dont il faut imiter,

autant qu'on le peut, les parfaits modèles. C'est un conseil

que les étrangers doivent s'empresser de suivre, aussi-bien que
nous. — J'ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût

désirable pour le monde entier de perdre toute couleur natio-

nale, toute originalité de sentiments et d'esprit ; et j'oserai vous

dire, M. le comte, que, dans votre pays même, cette orthodoxie

littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose à toute in-

novation heureuse, doit rendre à la longue votre littérature

tres-sterile. Le génie est. essentiellement créateur; il porte le

caractère de l'individu qui le possède. La nature, qui n'a pas

voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus

de diversité dans les âmes ; et l'imitation est une espèce de
mort, puisqu'elle dépouille chacun de son existence natu-

relle. —
Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte d'Er-

feuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les

Nuits d'Younor des Anglais, les Concetti des Italiens et des

Espagnols? Que deviendroient le goût, l'élégance du style

français, après un tel mélange?— Le prince Castel-Forte, qui

n'avoit point encore parlé, dit : — Il me semble que nous avons
tous besoin les uns des autres; la littérature de chaque pays
découvre, à qui sait la connoître, une nouvelle sphère d'idées.
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C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'un homme qui sait

quatre langues vaut quatre koaunes. Si ce grand geme po-

litique en jugeoit ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il

pas plus vrai pour les lettres! Les étrangers savent tous le

français : ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des

Français, qui ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre ?

Us conserveroient ce qui les distingue, et découvriroient ainsi

quelquefois ce qui peut leur manquer.

CHAPITRE II

— Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuîî,

qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à apprendre

de personne. Notre théâtre est décidément le premier de
l'Europe; car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes
imaginassent de nous opposer Shakspeare.— Je vous demande
pardon, interrompit M. Edgermond ; ils l'imaginent.— Et, ce

mot dit, il rentra dans le silence.— Alors je n'ai rien à dire,

continua le comte d'Erfeuiî avec un sourire qui exprimoit un
dédain gracieux, chacun peut penser ce qu'il veut; mais enfin

je persiste à croire qu'on peut affirmer sans présomption que
nous sommes les premiers dans l'art dramatique: et quant

aux Italiens, s'il m'est permis de parler franchement, ils ne se

d mtent seulement pas qu'il y ait un art dramatique dans le

monde. La musique est tout chez eux; et la pièce n'est rien,

Si le second acte d'une pièce a une meilleure musique que le

premier, ils commencent, par le second acte; si ce sont les

deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces

deux actes le même jour, et mettent entre deux un acte d'une

comédie en prose, qui contient ordinairement la meilleure

morale du monde, mais une morale toute composée de sen-

tences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger

comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent

en entier de vos poètes; l'un lui déclare qu'il ne peut pas

chanter s'il n'a dans son ariette le mot félicita; le ténor

demande la tomba; et le troisième chanteur ne peut faire des

roulades que sur le mot catene. Il faut que -le pauvre poète

arrange ces goûts divers, comme il peut, avec la situation

dramatique. Ce n'est pas tout encore; il y a des virtuoses
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qui ne veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre : il faut

qu'ils se montrent d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent

du haut de l'escalier d'un palais, pour produire plus d'effet à

leur entrée. Quand l'ariette est chantée, dans quelque situa-

tion touchante ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer,

pour remercier des applaudissements qu'il obtient. L'autre

jour, à Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté

son ariette, l'acteur qui le représentoit fit, en son costume
d'ombre, une grande révérence au parterre ; ce qui diminua
beaucoup l'effroi de l'apparition.

On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme
une grande salle de réunion, où l'on n'écoute que les airs et

le ballet. C'est avec raison que je dis, où Von n'écoute que le

ballet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le

parterre fait faire silence; et ce ballet est encore un chef-

d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont de

véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut

amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu
Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout revêtu

de beaux sentiments; car il cédoit sa couronne à l'enfant du
roi qu'il avoit vaincu, et l'élevoit en l'air sur un pied : nouvelle

façon d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le

dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous les

divertissements. Curtius, habillé en berger d'Arcadie, dansoit

long-temps avec sa maîtresse, avant de monter sur un véritable

cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi dans un
gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré ; ce

qui lui donnoit beaucoup plus l'apparence d'un surtout de
dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé de

l'Histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'à César.

—

Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel-

Forte avec douceur; mais vous n'avez parlé que de la musique
et de la danse, et ce n'est pas là ce que, dans aucun pays, l'on

considère comme l'art dramatique.— C'est bien pis, inter-

rompit le comte d'Erfeuiî, quand on représente des tragédies

ou des drames qui ne sont pas nommés draines d'une fin joy-

euse; on réunit plus d'horreurs en cinq actes que l'imagina-

tion ne pourroit se le figurer. Dans une des pièces de ce

genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le second acte;

an troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur

le théâtre; le quatrième est rempli par l'enterrement; dans

l'intervalle du quatrième au cinquième acte, l'acteur qui joue

l'amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde, au

parterre, les arlequinades que Ton donne le jour suivant, et

reparoît en scène au cinquième acte, pour se tuer d'un coup
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de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie
avec le froid et Je gigantesque des pièces : ils commettent
toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand
un acteur s'agite, on dit qu'il se démène comme un prédica-

teur : car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans
la chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux que ces

acteurs soient si paisibles dans le pathétique; car, comme il

n'y a r;en d'intéressant dans la pièce, ni dans la situation, plus

ils feroient de bruit, plus ils seroient ridicules : encore, si ce

ridicule étoit gai ! mais il n'est que monotone. Il n'y a pas

plus en Italie de comédie que de tragédie; et, dans cette

carrière encore, c'est nous qui sommes les premiers. Le seul

genre qui appartienne vraiment à l'Italie, ce sont les arlequi-

nades; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur

dupe, avare ou amoureux : voilà tout le sujet de ces pièces.

Vous conviendrez qu'il ne faut pas beaucoup d'efforts pour
une telle invention, et que le Tartuffe et le Misanthrope
supposent un peu plus de génie.—

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisoit assez aux
Italiens qui Fécoutoient : mais cependant ils en rioient; et le

comte d'Erfeuil, en conversation, aimoit beaucoup mieux
montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle

influoit sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles.

Le prince Castel-Forte, et tous les Italiens qui se trouvoient

là, étoient impatients de réfuter le comte d'Erfeuil ; mais

comme ils croyoient leur cause mieux défendue par Corinne
que par tout autre, et que le plaisir de briller en conversation

ne les ocr-upoit guère, ils supplioient Corinne de répondre, et

se contentoient seulement de citer les noms si connus de
Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. Co-
rinne convint d'abord que les Italiens n'avoient point de

théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et

non l'absence du talent, en étoient la cause. La comédie qui

tient à l'observation des mœurs, ne peut exister que dans un
pays où l'on vit habituellement au centre d'une société nom-
breuse et brillante: il n'y a en Italie que des passions violentes,

ou des jouissances paresseuses; et les passions violentes

produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte,

qu'elles font disparoître toutes les nuances des caractères.

Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à
l'imagination, et peut convenir à tous les temps comme à tous

les pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les per-

sonnages d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se

trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. Us
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ont, sous tous les rapports, des masques, et non pas des visages:

c'est-à-dire, que leur physionomie est celle de tel genre de
personnes, et non pas de tel individu. Sans doute les auteurs

modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés
d'avance, comme les pièces d'un jeu d'échecs, n'ont pas le

mérite de les avoir inventés : mais cette première invention

est due à l'Italie ; et ces personnages fantasques, qui, d'un bout

de l'Europe à l'autre, amusent tous les enfants, et les hommes
que l'imagination rend enfants, doivent être considérés comme
une création des Italiens, qui leur donne des droits à l'art de

ia comédie.

L'observation du cœur humain est une source inépuisable

pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à la

poésie qu'à la réflexion, se livrent plutôt à l'enivrement de la

joie qu'à l'ironie philosophique. H y a quelque chose de

triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connoissance

des hommes: ia gaîté vraiment inofTensïve est celle qui

appartient seulement à l'imagination. Ce nVst pas que les

Italiens n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils

ont à fa.ire, et ne découvrent plus finement que personne les

pensées les plus secrètes; mais c'est comme esprit de conduite

qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point l'habitude d'en faire un
usage littéraire. Peut-être même n'aimeroient-ils pas à

généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils

ont dans le caractère quelque chose de prudent et de dis-

simulé, qui. leur conseille peut-être de ne pas mettre en de-

hors, par les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les

relations particulières, et de ne pas révéler, par les fictions

de l'esprit, ce qui peut être utile dans les circonstances de la

vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con-

noître tous les secrets d'une politique criminelle; et l'on peut

voir par lui de quelle terrible connoissance du cœur humain les

Italiens sont capables : mais une telle profondeur n'est pas du
ressort de la comédie; et les loisirs de la société proprement
dite, peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur la scène

comique. Goldoni, qui vivoit a Venise, la ville d'Italie où il y a

le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de

finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communément dans les

autres auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones; on

y voit revenir les mêmes situations, parce qu'il y a peu de
variété dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent
faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, et non
d'après la vie. Le vrai caractère de la gaîté italienne, ce n'est
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pas la moquerie, c'est l'imagination ; ce n'est pas la peinture

des mœurs, mais les exagérations poétiques. C'est l'Arioste,

et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldini, a bien plus d'originalité dans ses

compositions ; elles ressemblent bien moins à des comédies
régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au
génie italien, de représenter des contes de fées, de mêler les

bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poèmes; de
n'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantai-

sies de la gaîté, comme aux chimères de la féerie, et d'en-

traîner de toutes les manières l'esprit au-delà des bornes de
ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux

dans son temps; et peut-être est-il l'auteur comique dont le

genre convient le mieux à l'imagination italienne : mais, pour

savoir avec certitude quelles pourroient être la comédie et la

tragédie en Italie, il faudroit qu'il y eût quelque part un
théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui

toutes veulent avoir un théâtre, perd, en les dispersant, le peu
de ressources qu'on pourroit rassembler. La division des

états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est

nuisible à l'Italie. Il lui faudroit un centre de lumières et de

puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L'au-

torité des gouvernements réprime souvent ailleurs l'élan in-

dividuel. En Italie, cette autorité seroit un bien, si elle

luttoit contre l'ignorance des états séparés et des hommes
isolés entre eux, si elle combattoit par l'émulation l'indolence

naturelle au climat, enfin si elle donnoit une vie à toute cette

nation qui se contente d'un rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri-

tuellement développées par Corinne. Elle entendoit aussi

très-bien l'art rapide des entretiens légers, qui n'insistent sur

rien, et l'occupation de plaire, qui fait valoir chacun à son tour,

quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversation au genre

de talent qui la rendoit une improvisatrice célèbre. Plusieurs

fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son secours, en
faisant connoître ses propres opinions sur le même sujet ; mais

elle parloit si bien, que tous les auditeurs se plaisoient à

l'écouter, et ne supportoient pas qu'on l'interrompît. M. Ed-
germond surtout ne pouvoit se rassasier de voir et d'entendre

Corinne ; il osoit à peine lui exprimer le sentiment d'admi-

ration qu'elle lui inspiroit, et il prononçoit tout bas quelques

mots à sa louange, espérant qu'elle les comprendroit sans qu'il

fût obligé de les lui dire. Il avoit cependant un désir si vif

de savoir ce qu'elle pensoit de la tragédie, qu'il se hasarda,

malgré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce sujet.

11
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— Madame, lui dit-il, ce qui me paroît surtout manquer A
la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble
qu'il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos

tragédies aux nôtres : car les enfants, dans leur mobilité, ont

des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de
vos tragédies a quelque chose d'affecté et de gigantesque, qui

détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord

Nelvil? continua M. Edgermond, en se retournant vers lui, et

l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il étoit

d'avoir osé parler devant tant de monde.
— Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald.

Métastase, que l'on vante comme le poète de l'amour, donne à
cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, la,

même couleur. On doit applaudir à des ariettes admirables,

tantôt par la grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés lyriques

du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand on les dé-

tache du drame où elles sont placées ; mais il nous est impossi-

ble à nous, qui possédons Shakspeare, le poète qui a le mieux
approfondi l'histoire et les passions de l'homme, de supporter

ces deux couples d'amoureux qui se partagent presque toutes les

pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt

Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de la même
manière des chagrins et des martyres d'amour qui remuent à
peine l'ame à la superficie, et peignent comme une fadeur le

sentiment le plus orageux qui puisse agiter le cœur humain.
C'est avec un respect profond pour le caractère d'Alfleri, que
je me permettrai quelques réflexions sur ses pièces. Leur but

est si noble, les sentiments que l'auteur exprime sont si bien

d'accord avec sa conduite personnelle, que ses tragédies

doivent toujours être louées comme des actions, quand même
elles seroient critiquées à quelques égards, comme des

ouvrages littéraires. Mais il me semble que quelques-unes de

ses tragédies ont autant de monotonie dans la force, que
Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les pièces

d'Alfieri une telle profusion d'énergie et de magnanimité, ou
bien une telle exagération de violence et de crime, qu'il est

impossible d'y reconnoître le véritable caractère des hommes.
Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux qu'il les peint.

La plupart des scènes sont composées pour mettre en contraste

le vice et la vertu ; mais ces oppositions ne sont pas présentées

avec les gradations de la vérité. Si les tyrans supportoient

dans la vie ce que les opprimés leur disent en face dans les

tragédies d'Alfieri, on seroit presque tenté de les plaindre.

La pièce d'Octavie est une de celles où ce défaut de vrai-

semblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans



CORINNE, OU L'ITALIE. 123

cesse Néron, comme si celui-ci étoit le plus patient des

hommes, et lui Sénèque, le plus courageux de tous. Le
maître du monde, dans la tragédie, consent à se laisser in-

sulter, et à se mettre en colère à chaque scène, pour le plaisir

des spectateurs, comme s'il ne dépendoit pas de lui de tout

finir avec un mot. Certainement ces dialogues continuels

donnent lieu à de très-belles réponses de Sénèque; et l'on

voudroit trouver dans une harangue u un ouvrage les nobles

pensées qu'il exprime : mais est-ce ainsi qu'on peut donner
l'idée de la tyrannie ? Ce n'est pas la peindre sous ses

redoutables couleurs ; c'est en faire seulement un but pour
l'escrime de la parole. Mais si Shakspeare avoit représenté

Néron entouré d'hommes tremblants, qui osent à peine ré-

pondre à la question la plus indifférente, lui-même cachant

son trouble, s' efforçant de paroître calme, et Sénèque près de

lui, travaillant à l'apologie du meurtre d'Agrippine, la terreur

n'eût-elle pas été mille fois plus grande ? et, pour une réflexion

énoncée par l'auteur, mille ne seroient-elles pas nées dans

l'ame des spectateurs, par le silence même de la rhétorique et

la vérité des tableaux?—
Oswald auroit pu parler long-temps encore sans que Corinne

l'eût interrompu ; elle se plaisoit tellement et dans le son de

sa voix, et dans la noble élégance de son langage, qu'elle eût

voulu prolonger cette impression des heures entières. Ses

regards fixés sur lui avoient peine à s'en détacher, lors même
qu'il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le

reste de la société, qui lui demandoit avec impatience ce

qu'elle pensoit de la tragédie italienne; et, revenant à lord

Nelvil :— Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur

tout ; ce n'est donc pas pour vous combattre que je réponds,

mais pour présenter quelques exceptions à vos observations,

peut-être trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt

un poète lyrique que dramatique, et qu'il peint l'amour comme
l'un des beaux-arts qui embellissent la vie, et non comme le

secret le plus intime de nos peines ou de notre bonheur. En
général, quoique notre poésie ait été consacrée à chanter

l'amour, je hasarderai de dire que nous avons plus de pro-

fondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les autres

passions. A force de faire des vers amoureux, on s'est créé

à cet égard parmi nous un langage convenu ; et ce n'est pas

ce qu'on a éprouvé, mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiration

aux poètes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble
nullement à l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne
connois qu'un roman, Fiammetta de Boccace, dans lequel on
puisse se faire une idée de cette passion décrite avec des
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couleurs vraiment nationales. Nos poètes subtilisent et ex-

agèrent le sentiment, tandis que le véritable caractère de la

nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, qui

s'exprimeroit bien plutôt par des actions silencieuses et

passionnées que par un ingénieux langage. En général,

notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs.
Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirois

presque trop humble, pour oser avoir des tragédies à nous,

composées avec notre histoire, ou du moins caractérisées

d'après nos propres sentiments. (17)
Alfieri, par un hasard singulier, étoit, pour ainsi dire,

transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il étoit né
pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son style et ses tragédies se

ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la littéra-

ture à un but politique : ce but étoit le plus noble de tous sans

doute; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d'imagi-

nation comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au
milieu d'une nation où l'on rencontroit des savants très-érudits,

et quelques hommes très-éclairés, mais dont les littérateurs et

les lecteurs ne s'intéressoient pour la plupart à rien de sérieux,

et se plaisoient uniquement dans les contes, dans les nouvelles,

dans les madrigaux ; Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses

tragédies le caractère le plus austère. Il en a retranché les

confidents, les coups de théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue.

Il sembloit qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens

de leur vivacité et de leur imagination naturelle : il a pourtant

été fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son

caractère et par son ame, et parce que les habitants de Rome
surtout, applaudissent aux louanges données aux actions et

aux sentiments des anciens Romains, comme si cela les

regardoit encore. Ils sont amateurs de l'énergie et de l'indé-

pendance, comme des beaux tableaux qu'ils possèdent dans

leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Alfieri n'a

pas créé ce qu'on pourroit appeler un théâtre italien, c'est-à-

dire, des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite

particulier à l'Italie. Et même il n'a pas caractérisé les

mœurs des pays et des siècles qu'il a peints. Sa conjuration

des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admirables par

l'élévation et la force des idées ; mais on y voit toujours

l'empreinte d'Alfieri, et non celle des nations et des temps

qu'il met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'Alfieri

n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci,

que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous

les sujets qu'ils traitent.

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'esprit français,
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prit la parole. Il nous seroit impossible, dit-il, de supporter

sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosités

de Shakspeare ; les Français ont un goût trop pur pour cela.

Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de l'élégance :

c'est là ce qui le distingue; et ce seroit nous plonger dans la

barbarie, que de vouloir introduire rien d'étranger parmi
nous. — Autant vaudroit, dit Corinne en souriant, élever

autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a sûre-

ment de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s'en

développeroit peut-être encore de nouvelles, si vous permet-
tiez quelquefois que l'on vous montrât sur la scène autre

chose que des Français. Mais nous qui sommes Italiens,

notre génie dramatique perdroit beaucoup à . s'astreindre à
des règles dont nous n'aurions pas l'honneur, et dont nous
souffririons la contrainte. L'imagination, le caractère, les

habitudes d'une nation, doivent former son théâtre. Les
Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la

peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les

sens. Comment se pourroit-il donc que l'austérité d'un

dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se con-

tentassent ? C'est en vain qu'Alfieri, avec tout son génie, a

Voulu les y réduire; il a senti lui-même que son système étoit

trop rigoureux. (18)
La Mérope de Maffei, le Saïd d'Alfieri, YAristodème de

Monti, et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur

n'ait point composé de tragédies, me semblent faits pour

donner l'idée de ce que pourroit être l'art dramatique en

Italie. Il y a dans la Mkrope de Maffei une grande simplicité

d'action, mais une poésie brillante, revêtue des images les

plus heureuses; et pourquoi s'interdiroit-on cette poésie dans

les ouvrages dramatiques 1 La langue des vers est si mag-
nifique en Italie, que l'on y auroit plus tort que partout

ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri, qui excelloit,

quand il le vouloit, dans tous les genres, a fait dans son Saùî
un superbe usage de la poésie lyrique ; et l'on pourroit y
introduire heureusement la musique elle-même, non pas pour

mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports

furieux de Saûl par la harpe de David. Nous possédons une

musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur

les jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir les séparer,

il faudroit chercher à les réunir, non en faisant chanter les

héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en intro-

duisant, ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets de

musique qui se lient à la situation par des combinaisons natu-

relles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de

n*
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diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'imagination, il

me semble qu'il faudroit au contraire les augmenter et les

multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens

pour la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un
indice de la puissance de leur imagination, et de la nécessité

de Tintéresser toujours, même en traitant les objets sérieux,

au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont,

comme l'a fait Alfieri.

La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est

austère et grave : mais elle retourne bientôt à ses goûts natu-

rels ; et ils pourroient être satisfaits dans la tragédie, si on
l'embellissoit par le charme et la variété des différents genres

de poésie, et par toutes les diversités théâtrales dont les An-
glais et les Espagnols savent jouir.

L'Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pa-

thétique du Dante ; et sûrement cette tragédie est, à juste

titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en

tant de genres, possédoit le génie tragique qui auroit produit

le plus d'effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvoit

l'adapter à la scène : car ce poète sait peindre aux yeux ce

qui se passe au fond de l'ame, et son imagination fait sentir et

voir la douleur. Si le Dante avoit écrit des tragédies, elles

auroient frappé les enfants comme les hommes, la foule comme
les esprits distingués. La littérature dramatique doit être

populaire: elle est comme un événement public; toute la

nation en doit juger.

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald, les Italiens jouoient

en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-être

vous est-il impossible maintenant d'avoir un théâtre tragique

national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes

circonstances développent dans la vie les sentiments qu'on

exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la litté-

rature, il n'en est point qui tienne autant qu'une tragédie à

tout l'ensemble d'un peuple: les spectateurs y contribuent

presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se

compose de l'esprit public, de l'histoire, du gouvernement,
des mœurs, enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans

la pensée, et forme l'être moral, comme l'air que l'on respire

alimente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels Votre

climat et votre religion doivent vous donner des rapports, ont

bien plus que vous cependant le génie dramatique; leurs

pièces sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de
leur foi religieuse, et ces pièces sont originales et vivantes :

mais aussi leurs succès en ce genre remontent-ils à l'époque

de leur gloire historique. Comment donc pourroit-on main-
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tenant fonder en Italie ce qui n'y a jamais existé, un théâtre

tragique 1

— Il est malheureusement possible que vous ayez raison,

Mylord, reprit Corinne ; néanmoins j'espère toujours beaucoup
pour nous de l'essor naturel des esprits eu Italie, de leur

émulation individuelle, alors même qu'aucune circonstance

extérieure ne les favorise : mais ce qui nous manque surtout

pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles affectées

amènent nécessairement une déclamation fausse : mais il

n'est pas de langue dans laquelle un grand acteur pût montrer
autant de talent que dans la nôtre ; car la mélodie des sons

ajoute un nouveau charme à la vérité de l'accent : c'est une
musique continuelle, qui se mêle à l'expression des senti-

ments, sans lui rien ôter de sa force. — Si vous voulez, in-

terrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous
dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-nous
l'inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ; il faut

que vous accordiez aux étrangers que vous en croyez dignes,:

la rare jouissance de connoître un talent que vous seule pos-

sédez en Italie, ou plutôt que vous seule dans le monde pos-

sédez, puisque toute votre ame y est empreinte.

—

Corinne avoit un désir secret de jouer la tragédie devant

lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage : mais

elle n'osoit accepter sans son approbation, et ses regards la

lui demandoient. Il les entendit; et, comme il étoit tout-à-

la-fois touché de la timidité qui l' avoit empêchée la veille

d'improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger-

mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne
alors n'hésita plus. — Eh bien ! dit-elle en se retournant vers

le prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le

voulez, le projet que j'avois formé depuis long-temps, de

joue? la traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette. —
Roméo et Juliette de Shakspeare! s'écria M. Edgermond :

vous savez donc l'anglais ? — Oui, répondit Corinne. — Et

vous aimez Shakspeare! dit encore M. Edgermond.

—

Comme un ami, reprit elle, puisqu'il connoît tous les secrets

de la douleur. — Et vous le jouerez en italien! s'écria M.
Edgermond, et je l'entendrai ! et vous l'entendrez aussi, mon
chef Nelvil! ah! que vous êtes heureux!— Puis, se repen-

tant à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit ; et la

rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser

à tous les âges. — Que nous serons heureux, reprit-il avec

embarras, si nous assistons à un tel spectacle !
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CHAPITRE III.

Tout fut arrangé en peu de jours ; les rôles distribués, et

la soirée choisie pour la représentation, dans un palais que
possédoit une parente du prince Castel-Forte, amie de Co-
rinne. Oswald avoit un mélange d'inquiétude et de plaisir

à l'approche de ce nouveau succès : il en jouissoit par avance
;

mais par avance aussi il étoit jaloux, non de tel homme en
particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu'il

aimoit : il eût voulu connoître seul ce qu'elle avoit d'esprit et

de charmes; il* eût voulu que Corinne, timide et réservée

comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son

éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un
homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la su-

périorité d'une femme ; s'il l'aime, son cœur s'en inquiète;

s'il ne l'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald,
près de Corinne, étoit plus enivré qu'heureux; et l'admiration

qu'elle lui inspiroit augmentoit son amour, sans donner à ses

projets plus de stabilité. Il la voyoit comme un phénomène
admirable qui lui apparoissoit de nouveau chaque jour; mais

le ravissement et l'étonnement même qu'elle lui faisoit éprou-

ver, sembloit éloigner l'espoir d'une vie tranquille et paisible.

Corinne cependant étoit la femme la plus douce et la plus

facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités communes,
indépendamment de ses qualités brillantes : mais encore une
fois, elle réunissoit trop de talents ; elle étoit trop remarqua-
ble en tout genre. Lord Nelvjl, de quelques avantages qu'il

fût doué, ne croyoit pas l'égaler; et cette idée lui inspiroit

des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain

Corinne, à force d'amour, se faisoit son esclave ; le nfaître,-

souvent inquiet, de cette reine dans les fers, ne jouissoit point

en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil con-

duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où le

théâtre étoit préparé. Il faisoit un soleil admirable; et d'une

des fenêtres de l'escalier on découvroit Rome et la campagne.
Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit:— Voyez ce

beau temps ; c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès.—
Ah ! si cela étoit, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez bon-

heur, c'est à vous que je devrois la protection du ciel. =— Les
sentiments doux et purs que cette belle nature inspire suffiroi-

ent-ils à votre bonheur? reprit Oswald ; il y a loin de cet air

que nous respirons, de cette rêverie que fait naître la^carn-
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pagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom. —
Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob-

tiens, n'est-ce pas parce que vous les entendrez, qu'ils auront

le pouvoir de me toucher ? et si je montre quelque talent, ne

sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera ? La
poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à l'enthousiasme

enfin est en harmonie avec la nature; et, en regardant le ciel

azuré, en me livrant à l'impression qu'il me cause, je com-
prends mieux les sentiments de Juliette

;
je suis plus digne de

Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature ! s'écria lord

Nelvil; oui, c'est une foiblesse de l'ame que cette jalousie de

tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l'univers.

Va recueillir les hommages du monde, va; mais que ce regard

d'amour, qui est plus divin encore que ton génie, ne soit

dirigé que sur moi.— Ils se quittèrent alors; et lord Nelvil

alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir

paroître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se

passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux
amants : Shakspeare a écrit cette pièce avec cette imagina-

tion du Midi, tout-à-la- foi s si passionnée et si riante, cette

imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile-

ment néanmoins de ce bonheur au désespoir, et du désespoir

à la mort. Tout y est rapide dans les impressions; et l'on

sent cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables.

C'est la force de la nature, et non la frivolité du cœur qui,

sous un climat énergique, hâte le développement des passions.

Le sol n'est point léger, quoique la végétation soit prompte
;

et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le

caractère national de l'Italie, et cette fécondité d'esprit qui

invente mille manières pour varier l'expression des mêmes
sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images

de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur.

Ce n'est pas, comme dans TOssian, une même teinte, un
même son, qui répond constamment à la corde la plus sen-

sible du cœur : mais les couleurs multipliées que Shakspeare

emploie dans Roméo et Juliette, ne donnent point à son style

une froide affectation; c'est le rayon divisé, réfléchi, varié,

qui produit ces couleurs, et l'on y sent toujours la lumière et

le feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une
sève de vie, un éclat d'expression, qui caractérise et le pays

et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en
italien, sembloit rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paroît, c'est à un bal où
Roméo Montague s'est introduit, dans la maison des Capulets,
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les ennemis mortels^de sa famille. Corinne étoit revêtue d'un
habit de fête charmant, et cependant conforme au costume du
temps. Ses cheveux étoient artistement mêlés avec des
pierreries et des fleurs : elle frappoit d'abord comme une
personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa voix et sa figure

;

mais sa figure divinisée, qui ne conservoit plus qu'une expres-

sion poétique. Des applaudissements unanimes firent retentir

la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvrirent à
l'instant Oswald, et s'arrêtèrent sur lui ; une étincelle de
joie, une espérance douce et vive, se peignit dans sa physio-

nomie. En la voyant, le cœur battoit de plai siret de crainte
;

on sentoit que tant de félicité ne pouvoit pas durer sur la

terre : étoit-ce pour Juliette, étoit-ce pour Corinne, que ce
pressentiment devoit s'accomplir?

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adresser à demi-

voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans la

traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs,

ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent tous avec transport à
Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion

allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien

vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se

troubler; il lui sembloit que tout étoit prêt à se révéler,

qu'on alloit proclamer Corinne un ange parmi les femmes,
l'interroger lui-même sur ce qu'il ressentoit pour elle, la lui

disputer, la lui ravir : je ne sais quel nuage éblouissant passa

devant ses yeux; il craignit de ne plus voir, il craignit de
s'évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques

instants. Corinne inquiète le cherchoit avec anxiété, et pro-

nonça ce vers :

Too early seen unknown, and known too late !

Ah! je Val vu trop tôt sans le connoître, etje Vax connu trop

tard, avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit en l'en-

tendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquoit à leur

situation personnelle.

Il ne pouvoit se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la

dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignoit ce

que la parole ne pouvoit dire, et découvrait ces mystères du
cœur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de

la vie. L'accent, le regard, les moindres signes d'un acteur

vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation conti-

nuelle du cœur humain ; et l'idéal des beaux-arts se mêle tou-

jours à ces révélations de la nature. L'harmonie des vers, le

charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque
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souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les

sentiments du cœur et tous les mouvements de l'ame passent à
travers l'imagination, sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette paroît sur le balcon de son jardin

pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co-
rinne, il ne lui restoit plus que les rieurs, et bientôt après les

fleurs aussi dévoient disparoître ; le théâtre à demi éclairé,

pour représenter la nuit, répandoit sur le visage de Corinne
une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix

étoit encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa
main levée vers les étoiles sembloit invoquer les seules témoins

dignes de l'entendre; et quand elle répétoit Roméo! Roméo!
bien qu'Osvvald fût certain que c'étoit à lui qu'elle pensoit, il

se sentoit jaloux des accents délicieux qui faisoient retentir un

autre nom dans les airs. Oswald se trouvoit placé en face du
balcon ; et celui qui jouoit Roméo étant un peu caché par

l'obscurité, tous les regards de Corinne purent tomber sur

Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants :

In truth, fair Montague, I am too fond
;

And therefore thou may'st think my haviour light :

But trust me, gentleman, I'il prove more true

Than those that hâve more cunninir to be stranofe.

therefore pardon me.

" Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop pas-

sionnée, et tu pourrois penser que ma conduite a été légère;

mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle que
celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprouvent;
ainsi donc pardonne-moi."

A ce mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d'aimer ! par-

donne-moi de te l'avoir laissé connoître ! il y avoit dans le

regard de Corinne une prière si tendre, tant de respect pour
son amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disoit :

Noble Roméo ! beau Montague ! qu'Osvvald se sentit aussi

fier qu'il étoit heureux. Il releva sa tête que l'attendrisse-

ment avoit fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu'il

régnoit sur un cœur qui renfermoit tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle produisoit sur Oswald,
s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule

produit des miracles ; et quand, à l'approche du jour, Juliette

croit entendre le chant de l'alouette, signal du départ de
Roméo, les accents de Corinne avoient un charme surnaturel :

ils peignoient l'amour ; et cependant on y sentoit un mystère
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religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour vers

lui, une douleur toute céleste, telle que celle d'une ame exilée

sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah !

qu'elle étoit heureuse Corinne, le jour où elle représentoit

ainsi devant l'ami de son choix un noble rôle dans une belle

tragédie ; que d'années, combien de vies, seroient ternes

auprès d'un tel jour !

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo,
le plaisir qu'elle goûtoit n'eût pas été si complet. Elle auroit

désiré d'écarter les vers du plus grand poète, pour parler elle-

même selon son cœur : peut-être même qu'un sentiment in-

vincible de timidité eût enchaîné son talent ; elle n'eût pas

osé regarder Osw al d, de peur de se trahir; enfin, la vérité

portée jusqu'à ce point auroit détruit le prestige de l'art : mais

qu'il étoit doux de savoir là celui qu'elle aimoit, quand elle

éprouvoit ce mouvement d'exaltation que la poésie seule peut

donner ! quand elle ressentoit tout le charme des émotions sans

en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand les affections

qu'elle exprimoit, n'avoient à-la-fois rien de personnel ni d'ab-

strait, et qu'elle sembloit dire à lord Nelvil : Voyez comme je

suis capable d'aimer !

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse être

contente de soi ; la passion et la timidité tour à tour entraî-

nent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de sou-

mission : mais se montrer parfaite, sans qu'il y ait de l'affecta-

tion; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent elle

l'ôte ; enfin, exister pour un moment dans les plus doux rêves

du cœur, telle étoit la jouissance pure de Corinne en jouant la

tragédie. Elle joignoit à ce plaisir celui de tous les succès, de
tous les applaudissements qu'elle obtenoit ; et son regard les

mettoit aux pieds d'Oswald, aux pieds de l'objet dont le suffrage

valoit à lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment,
Corinne sentit le bonheur. Un moment elle connut, au prix

de son repos, ces délices de l'ame, que jusqu'alors elle avoit

souhaitées vainement, et qu'elle devoit regretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l'épouse de

Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à
en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage as-

soupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit lui

donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de

Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards,

tantôt vifs, tantôt abattus, peignoient le cruel combat de la

crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursuivoient

à l'idée de se voir transportée vivante dans les tombeaux de

ses ancêtres, et cependant l'enthousiasme de passion qui faisoit
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triompher une ame si jeune d'un effroi si naturel. Oswald
sentoit comme un besoin irrésistible de voler à son secours.

Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ardeur qui

exprimoit profondément ce besoin de la protection divine, dont

jamais un être humain n'a pu s'affranchir. Une autre fois, lord

Nelvil crut voir qu'elle étendoit les bras vers lui, comme pour
l'appeler à son aide ; et il se leva dans un transport insensé,

puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de
ceux qui l'environnoient : mais son émotion devenoit si forte

qu'elle ne pou voit plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la

soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son

cœur ainsi évanouie. Corinne étoit vêtue de blanc, ses

cheveux noirs tout épars, sa tête penchée sur Roméo avec une
grâce, et cependant avec une vérité de mort si touchante et si

sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout-à-la-fois par les im-

pressions les plus opposées. Il ne pouvoit supporter de voir

Corinne dans les bras d'un autre; il frémissoit en contemplant

l'image- de celle qu'il aimoit ainsi privée de vie ; enfin, il

êprouvoit, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et

d'amour, de mort et de volupté, qui fait de cette scène la plus

déchirante du théâtre. Enfin, quand Juliette se réveille de ce

tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immoler, et

que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces voûtes

funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi qu'elles dévoient

causer, lorsqu'elle s'écrie :

Where is my lord ? where is my Romeo ?

" Où est mon époux ? où est mon Roméo ? " Lord Neîviî ré-

pondit à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que
lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s'étoit trouvée mal d'émotion et de
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit

seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Juliette,

et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans
l'excès de son trouble, il ne savoit pas distinguer si c'étoit la

vérité ou la fiction ; et, se jetant aux pieds de Corinne, il lui

dit en anglais ces paroles de Roméo :

"O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois! ô mes
bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur !

"

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.

Corinne, encore égarée, s'écria:— Grand Dieu! que dites-

12
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vous? Vourîriez-vous me quitter, le voudriez-vous ?— Non,
non, interrompit Osvvald ; non, je jure....— A l'instant, la foule

des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte pour la

voir; elle regardoit Oswald, attendant avec anxiété ce qu'il

alloit dire : mais ils ne purent se parler de toute la soirée : on
ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n'avoit produit un tel effet en Italie. Les
Romains exaltoient avec transport et la traduction, et la pièce,

et l'actrice. Ils disoient que c'étoit-là véritablement la tra-

gédie qui convenoit aux Italiens, qui peignoit leurs mœurs,
ranimoit leur ame en captivant leur imagination, et faisoit

valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et

lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevoit tous ces éloges

avec un air de douceur et de bienveillance; mais son ame
étoit resté suspendue à ce mot je jure qu'Oswald avoit

prononcé, et dont l'arrivée du monde avoit interrompu la

suite : ce mot pouvoit en effet contenir le secret de sa des-

tinée
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LES STATUES ET LES TABLEAUX

CHAPITRE I
er

Apres la journée qui venoit de se passer, Gswald ne put

fermer l'œil de la nuit. Il n'avoit jamais été plus près de
tout sacrifier à Corinne. Il ne vouloit pas même lui de-

mander son secret ; ou du moins il vouloit prendre, avant de
le savoir, l'engagement solennel de lui consacrer sa vie.

L'incertitude sembloii, pendant quelques heures, entièrement

écartée de son esprit; et il se plaisoit à composer dans sa

tête la lettre qu'il écriroit le lendemain, et qui décideroit de
son sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos

dans la résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses

pensées le ramenèrent vers le passé : il se souvint qu'il avoit

aimé, bien moins, il est vrai, qu'il n'aimoit Corinne; et l'objet

de son premier choix ne pouvoit lui être comparé : mais enfin

c'étoit ce sentiment qui l'avoit entraîné à des actions irré-

fléchies, à des actions qui avoient déchiré le cœur de son

père. — Ah ' qui sait, s'écria-t-il, qui sait s'il ne craindroit

pas également aujourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et

ses devoirs envers elle?—
— O toi ! dit-il en s' adressant au portrait de son père; toi,

le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus

entendre ta voix : mais apprends-moi par ce regard muet, si

puissant encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois

fûre pour te donner dans le ciel quelque contentement de

ton fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de bonheur qui

consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure céleste,

comme tu l'étois sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si je

suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature an-

gélique, si j'ai l'honneur de protéger, de sauver une telle

femme. — La sauver 1 reprit-il tout-à-coup : et de quoi ? d'une

vie qui lui plrt, d'une vie d*bommages, de succès, d'indépen-

dance î — Cette réflexion, qui venoit de lui, l'effraya lui-

même comme une inspiration de son père.
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Dans les combats de sentiment, qui n'a pas souvent éprouvé
je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait prendre ce

que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons

pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe

dans les âmes susceptibles et de passion et de conscience !

Osvvald se promenoit dans sa chambre avec une agitation

cruelle, s'arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie,

si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la ré-

signation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint

pendant qu'il étoit dans cet état; et quand le comte d'Erfeuil

et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent de sa

santé, tant les anxiétés de la nuit l'avoient changé ! Le
comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'étoit établi

entre eux trois.— Il faut convenir, dit-il, que le spectacle

d'hier étoit charmant. Corinne est admirable. Je perdois la

moitié de ses paroles ; mais je devinois tout par ses accents

et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une per-

sonne riche qui ait un tel talent ! car, si elle étoit pauvre,

libre comme elle l'est, elle pourroit monter sur la théâtre; et

ce seroit la gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. —
Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et

ne savoit néanmoins de quelle manière la témoigner : car le

comte d'Erfeuil avoit cela de particulier, que l'on ne pouvoit

pas légitimement se fâcher de ce qu'il disoit, lors même qu'on

en recevoit une impression désagréable. 11 n'y a que les

âmes sensibles qui sachent se ménager réciproquement :

l'amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine

presque jamais la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus con-

venables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais,

afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges

déplaisants du comte d'Erfeuil. — Je suis de trop, ce me
semble, dit alors le comte d'Erfeuil, je m'en vais chez Co-
rinne ; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur

son jeu ^d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner,

qui portent sur des détails : mais les détails font beaucoup à

l'ensemble; et c'est vraiment une femme si étonnante, qu'il

ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection.

Et puis, dit-il en se penchant vers l'oreille de lord Nelvil, je

veux l'encourager à jouer plus souvent la tragédie : c'est un
moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de dis-

tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald,

nous ne donnerons pas dans cette idée; nous sommes trop

accoutumés aux femmes charmantes pour qu'elles nous fassent

faire une sottise : mais un prince allemand, un grand d'Espagne,



CORINNE. OU L'ITALIE. 137

qui sait ?— A ces mots, Oswald se leva, hors de lui-même ; et

Ton ne peut savoir ce qu'il en seroit arrivé, si le comte d'Er-

feuil avoit aperçu son mouvement: mais celui-ci avoit été si

satisfait de sa dernière réflexion, qu'il s'en étoit allé là-dessus

légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il

avoit offensé lord Nelvil ; s'il l'avoit su, bien qu'il l'aimât

autant qu'il pouvoit aimer, il seroit sûrement resté. La valeur

brillante du comte d'Er feuil contribuoit, plus encore que son

amour-propre, à lui faire illusion sur ses défauts. Comme iJ

avoit beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenoit à l'hon-

neur, il n'imaginoit pas qu'il pût en manquer dans ce qui avoit

rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec raison, aimable et

brave, il s'applaudissoit de son lot, et ne soupçonnoit rien de

plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitoient Oswald n'avoit échappé
à M. Edgermond ; et quand le comte d'Er feu il fut sorti, il lui

dit:— Mon cher Oswald, je pars, je vais à Napies. — Eh
pourquoi si tôt ? répondit lord Nelvil, — Parce qu'il ne fait pas

bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante

ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de

Corinne.— Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que
vous en arriveroit-il ? — L'ne telle femme n'est pas faite pour

vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond ; croyez-

moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour l'Angle-

terre : il ne m'appartient pas de vous donner des conseils, et

je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot
de ce que j'ai vu; mais, tout aimable qu'est Corinne, je pense

comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à la maison ?

Et la maison est tout chez nous, vous le savez, tout pour les

femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne

restant seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au

parlement, et vous quittant au dessert pour aller préparer le

thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald, nos femmes
ont des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part.

Les hommes en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux femmes
;

ainsi, plus elles sont aimables, mieux c'est. Mais chez nous,

où les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes
soient dans l'ombre; et ce seroit bien dommage d'y mettre

Corinne : je la voudrois sur le trône de l'Angleterre, mais non
pas sous mon humble toit. Mylord, j'ai connu votre mère,

que votre respectable père a tant regrettée : c'étoit une per-

sonne tout-à-fait semblable à ma jeune cousine ; et c'est

comme cela que je voudrois une femme, si j'étois encore dans

l'âge de choisir et d
;

être aimé. Adieu, mon cher ami ; ne

me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire
;

12 *
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car personne n'est plus que moi l'admirateur de Corinne; et

peut-être qu'à votre âge je ne serois pas capable de renoncer

à l'espérance de lui plaire.— En achevant ces mots, il prit la

main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s'en alla, sans

qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais M. Edgermond
comprit la cause de son silence ; et, satisfait du serrement de

main d'Oswald qui avoit répondu au sien, il partit, impatient

lui-même de finir une conversation qui lui coûtoit.

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit frappé au cœur
d'Oswald ; c'étoit le souvenir de sa mère, et de l'attachement

profond que son père avoit eu pour elle. Il l' avoit perdue,

lorsqu'il n'avoit encore que quatorze ans; mais il se rappeloit

avec un profond respect et ses vertus, et le caractère timide

et réservé de ses vertus. — Insensé que je suis! s'écria-t-il

quand il fut seul, je veux savoir quelle est l'épouse que mon
père me destinoit: et ne le sais-je pas, puisque je puis me
retracer l'image de ma mère qu'il a tant aimée 1 Que veux-

je donc de plus? Et pourquoi me tromper moi-même, en

faisant semblant d'ignorer ce qu'il penseroit à présent, si je

pouvois le consulter encore?— Il étoit cependant affreux

pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s'étoit

passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments

qu'il lui avoit témoignés. Son agitation, sa peine devint si

forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se croyoit guéri
;

le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que
ses gens effrayés appeloient du secours de toutes parts, il

souhaitoit en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins.

— Si je pouvois mourir, se disôit-il, après avoir revu Corinne,

après qu'elle m'auroit appelé son Roméo! — Et des larmes

s'échappèrent de ses yeux; c'étoient les premières depuis la

mort de son père, qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenoit chez lui ; et

quelques mots mélancoliques terminoient sa lettre. Corinne
avoit commencé ce jour avec des pressentiments bien trom-
peurs : elle jouissoit de l'impression qu'elle avoit produite sur

Oswald, et, se croyant aimée, elle étoit heureuse ; car elle ne
savoit pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle desiroit. Mille

circonstances faisoient que l'idée d'épouser lord Nelvil étoit

pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et comme c'étoit une
personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le

présent, mais s'occupant peu de l'avenir, ce jour qui devoit lui

coûter tant de peines s'étoit levé pour elle comme le jour le

plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara
de son ame : elle le crut dans un grand danger, et partit à
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l'instant à pied, traversant le corso à l'heure où toute la ville

s'y promène, et entrant dans la maison d'Oswald à la vue de
presque toute la société de Rome. Elle ne s'étoit pas donné
le temps de réfléchir; et sa course avoit été si rapide, qu'en

arrivant dans la chambre d'Oswald, elle ne pouvoit plus

respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout

ce qu'elle venoit de hasarder peur le voir ; et, s'exagérant les

conséquences de cette action, qui, en Angleterre, auroit

entièrement perdu de réputation une femme, et à plus forte

raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la

générosité, l'amour et la reconnoissance, et se levant,

tout foible qu'il étoit, il serra Corinne contre son cœur,
et s'écria: — Chère amie! non, je ne t'abandonnerai pas,

quand ton sentiment pour moi te compromet ! quand je

dois réparer.... Corinne comprit sa pensée ; et l'interrompant

aussitôt, en se dégageant doucement de ses bras, elle lui dit,

après s'être informée de son état, qui s'étoit amélioré :
—

Vous vous trompez, Mylord, je ne fais rien, en venant vous

voir, que la plupart des femmes de Rome n'eussent fait à ma
place. Je vous ai su malade; vous êtes étranger ici, vous n'y

connoissez que moi, c'est à moi de vous soigner. Les con-

venances établies sont très-respectables, quand il ne faut leur

sacrifier que soi : mais ne doivent-elles pas céder aux
sentiments vrais et profonds que fait naître le danger ou la

douleur d'un ami? duel seroit donc le sort d'une femme,
si ces mêmes convenances sociales, en permettant d'aimer,

défendoient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler

au secours de ce qu'on aime ? Mais, je vous le répète, My-
lord, ne craignez point qu'en venant ici je me sois compromise.
J'ai, par mon âge et mes talents, à Rome, la liberté d'une

femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis

venue chez vous : je ne sais s'ils me blâment de vous aimer
;

mais sûrement ils ne me blâmeront pas de vous être dévouée,

quand je vous aime. —
En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères,

Oswald éprouva un mélange confus d'impressions diverses ; il

étoit touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais

il étoit presque fâché que ce qu'il avoit pensé d'abord ne fût

pas vrai : il auroit souhaité qu'elle eût commis pour lui une
grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui

faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il

pensoit avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui

prolongeoit son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur,

sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui

commandât ce qu'il desiroit. Ces pensées pénibles lui
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causèrent de nouyeau des accidents dangereux. Corinne,
dans la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguei des soins

pleins de douceur et de charme.

Vers le soir, Oswald paroissoit plus oppressé ; et Corinne,
à genoux auprès de son lit, soutenoit sa tête entre ses bras,

quoiqu'elle fut elle-même bien plus émue que lui. Il la

reganloit souvent avec une impression de bonheur à travers

ses souffrances.— Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi

dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses

réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l'effroi

de Corinne, que je m'en croie menacé : mais jamais je ne suis

malade sans relire ces consolations, qu'il me semble encore
entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous faire

ainsi connoître quel homme étoit mon père : vous comprendrez
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je

veux vous confier un jour. — Corinne prit ce recueil, dont

0>wald ne se séparoit jamais, et, d'une voix tremblante, elle en
lut quelques pages.

" Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans

crainte : car elle ne sera pour vous qu'un changement d 'habita-

tion ; et celle que vous quitterez est peut-être la moindre de
toutes. O mondes innombrables, qui remplissez à nos yeux
l'infini de l'espace! communautés inconnues des créatures de
Dieu ! communautés de ses enfants, éparses dans le firmament

et rangées sous ses voûtes ! que nos louanges se joignent aux

vôtres : nous ignorons votre condition, nous ignorons votre

première, votre seconde, votre dernière part aux générosités

de l'Etre suprême : mais, en parlant de la mort et de la vie,

du temps passé, du tems à venir, nous atteignons, nous
touchons aux intérêts de tous les êtres intelligents et sensibles,

n'importe les lieux et les distances qui les séparent. Familles

des peuples, familles des nations, assemblages des mondes,

fous dites avec nous : Gloire au maître des cieux, au roi de la

nature, au Dieu de l'univers! gloire, hommage à celui qui

peut, à sa volonté, transformer la stérilité en abondance,

l'ombre en réalité, et la mort elle-même en une éternelle vie!

" Ah! sans doute, la fin du juste est la mort désirable;

mais peu d'entre nous, peu d'entre nos anciens, en ont été les

témoins. Où est-il cet homme qui se présenteroit sans Crainte

aux regards de l'Eternel ? Où est-il cet homme qui a aimé
Dieu sans distraction, qui l'a servi dès sa jeunesse, et qui,

atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun
sujet d'inquiétude? Où est-il cet homme mora en toutes ses

actions, sans jamais songer à la louange et aux récompenses

de l'opinion ? Où est-il cet homme si rare parmi les hommes^
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cet être si digne de nous servir à tous de modèle ? Où est-il ?

où est-il ? Ah! s'il existe au milieu de nous, que nos respects

l'environnent; et demandez, vous ferez bien, demandez
d'assister à sa mort, comme au plus beau des spectacles:

armez-vous seulement de courage, afin de le suivre attentive-

ment sur le lit d'épouvante, dont il ne se relèvera point. Il

le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne dans ses

regards, et son front semble environne d'une auréole céleste
;

il dit avec l'apôtre : Je sais à quif ai cru ; et cette confiance.

lorsque ses forces s'éteignent, anime encore ses traits, il

contemple déjà sa nouvelle patrie, mais, sans oubl.er celle

qu'il va quitter: il est à son créateur et à son Dieu, sans

rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé sa vie.

" C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature,

doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il

essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de

félicité qu'il ne peut se peindre sans elle. Il Jui retrace les

jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour déchirer

le cœur d'une sensible amie, mais pour accroître leur confiance

mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle encore* à la com-
pagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il eut toujours pour

elle, non pour animer des regrets qu'il voudroit adoucir, mais

pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu à la même
tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-être une
défense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, où la

pitié d'un Dieu suprême e?t le dernier refuge de nos pensées.

Hélas! peut-on se former une juste image de toutes les émo-
tions qui pénètrent une ame aimante, au moment où une vaste

solitude se présente à nos regards, au moment où les senti-

ments, les intérêts dont on a subsisté pendant le cours de ses

belles années, vont s'évanouir pour jamais ? Ah ! vous qui

devez survivre à cet être semblable à vous, que le ciel vous

avoit donné pour soutien, à cet être qui étoit tout pour vous,

et dont les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne

refuserez pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin

qu'une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout

autre langage n'existera plus. Eh! vous blàmerions-nous,

amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se con-

fondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans le

même asile ? Dieu de bonté, réveillez-les ensemble ; ou si

l'un des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un des deux
seulement doit être du nombre des élus, que l'autre en ap-

prenne la nouvelle
;
que l'autre aperçoive la lumière des anges,

au moment où le sort des heureux sera proclamé, afin qu'il ait
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encore un moment de joie, avant de retomber dans îa nuit

éternelle.

" Ah ! nous nous égarons peut-être, lorsque nous essayons

de décrire les derniers jours de l'homme sensible, de l'homme
qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la voit prête à le

séparer de tous les objets de son affection.

" Il se ranime, et reprend un moment de force, afin que ses

dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. 11 leur

dit: Ne vous effrayez point d'assister à la fin prochaine de

votre père, de votre ancien ami. C'e.-t par une loi de la na-

ture, qu'il quitte avant vous cette terre où il est venu le pre-

mier. Il vous montrera du courage; et pourtant il s'éloigne

de vous avec douleur. Il eût souhaité sans doute de vous

aider plus long-temps de son expérience, et de faire encore

quelques pas avec vous, à travers les périls dont vctre jeunesse

est environnée : mais la vie ri*a point de défense, quand ilfcrut

desrendre au tombtau. Vous irez seuls maintenant, seuls au

milieu d'un monde d'où je vais disparoître. Puissiez-vous

recueillir avec abondance les biens que la Providence y a

semés! mais n'oubliez jamais que ce monde^lui-même est une
patrie passagère, et qu'une autre plus durable vous appelle.

Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part, scus les

regards de mon Dieu, j'offrirai pour vous en sacrifice et mes
vœux et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de pro-

messes; aimez la religion, ce dernier traité d'alliance entre

les pères et les enfants, entre la mort et la vie Approchez-
vous de moi î que je vous aperçoive encore, que la béné-

diction d'un serviteur de Dieu soit sur vous Il meurt
O anges du ciel î recevez son ame, et laissez-nous sur la terre

le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pensées, le

souvenir de ses espérances !" (19)
L'émotion rî'Oswald et de Corinne avoit souvent interrompu

cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer. Corinne

eraismoit pour Oswald l'abondance de ses pleurs : elle étok

bouleversée de Tétât où elle le vovoit, et elle ne s'apereevoit

pas qu'elle-même étoit aussi troublée que lui. — Oui, lui d>t

Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon cœur,

tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures

avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier

embrassement, dont je vois encore le noble regard
;
peut-être

est-ce tni qu'il a choisie pour me consoler; peut-être...— Non,
non, s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue digne.

—

Que dites-vous ? interrompit Oswald. — Corinne eut peur

d'avoir révélé ce qu'elle vouloit cacher, et répéta ce qui
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venoit de lui échapper, en disant seulement, il ne m'en croiroit

pas digne! — Ce mot changé dissipa l'inquiétude que le pre-

mier avoit fait naître dans le cœur d'Oswald ; et il continua

sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne.

Les médecins arrivèrent, et la rassurèrent* un peu ; mais ils

défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que

ie vaisse iu qui s'étoit ouvert dans sa poitrine fut fermé. Six

jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta

point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui im-

posant doucement silence dès qu'il vouloit parler. Elle trou-

voit l'art de varier les heures par la lecture, par la musique, et

quelquefois p ir une conversuion dont elle faisoit tous les frais,

en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux comme
dans la pi lis.mterie, avec un intérêt soutenu. Toute cette

grâce, tout ce charme, voiloit l'inquiétude qu'elle éprouvoit

intérieurement, et qu'il falloit dérober à lord Nelvil : mais elle

n'en étoit pis distraite un seul instant. Elle s'apercevoit,

presque avant Oswald lui-même, de ce qu'il soufFroit ; et le

courage qu'il mettoit à le cacher ne trompoit jamais Corinne :

elle découvroit toujours ce qui pouvoit lui faire du bien, et se

hâtoit de le soulager, en tâchant seulement de fixer son atten-

tion le moins qu'il étoit possible sur les soins qu'elle lui ren-

doit. Cependant, quand Oswald pâlissoit, la couleur abandon-

noit aussi les lèvres de Corinne, et ses mains trembloient en

lui portant du secours : mais elle s'efforçoit bientôt de se

remettre, et sourioit, quoique ses yeux fussent remplis de

larmes. Quelquefois elle pressoit la main d'Oswald sur son

cœur, et sembioit vouloir ainsi lui donner sa propre vie.

Enfin ses soins réussirent ; Oswald se guérit.

— Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pour-

quoi M. Ed^ermond, mon ami, n'a-t-il pis été témoin des

jours que vous venez de passer auprès de moi ! il auroit vu que

vous n'êtes pas moins bonne qu'admirable; il auroit vu que la

vie domestique se compose avec vous d'enchantements conti-

nuels, et que vous ne différez des autres femmes que pour

ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes.

Non, c'en est trop ; il faut faire cesser le combat qui me
déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tom-

beau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets,

toi qui me caches les tiens; et tu prononceras sur notre sort.

— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi,

c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand
je vous dirai que jusqu'à présent du moins je n'ai pas osé

souhaiter d'être votre épouse ? Ce que j'éprouve est bien
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nouveau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour
l'avenir, sont tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me
trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais

pas si nous pouvons, si nous devons nous unir.— Corinne,
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir hésité ? l'attri-

bueriez-vous à des considérations misérables ? N'avez-vous
pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis
près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer
mes incertitudes ?

—

Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous avois soupçonné
d'un motif étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas
celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient pas tout

entière à l'amour. Les habitudes, les souvenirs, les circon-

stances, créent autour de nous je ne sais quel enlacement que
la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment, il

se reformeroit ; et le lierre viendroit à bout du chêne. Mon
cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque de notre exis-

tence plus que cette époque ne demande. Ce qui m'est

nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne me quittiez pas.

Cette terreur d'un départ qui pourroit être subit, me poursuit

sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien

ne vous y retient. Si vous partiez, tout seroit dit ; il ne me
resteroit de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-

arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélas l

seulement avec vous, tout deviendroit muet pour mon ame.

Je ne me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je

vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons

resplendissants, si vous êtes encore là, vous, Pastre de ma vie.

Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au-delà de
cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald,

que jamais un Anglais n'a renoncé à sa patrie, que la guerre

peut me rappeler, que.... — Ah! Dieu, s'écria Corinne,

voudriez-vous me préparer ? Et tous ses membres trem-

bloient, comme à l'approche du plus efTroyable danger. — Eh
bien ! s'il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme
esclave.... Mais tout-à-coup, reprenant ses esprits, elle dit....

Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en prévenir
;
jamais,

n'est-ce pas? Ecoutez: dans aucun pays, un criminel n'est

conduit au supplice sans que quelques heures lui soient

données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une

lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire; vous

m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner de

moi.— Et le pourrois-je alors?... — Quoi! vous hésitez à

m'accorder ce que je demande! s'écria Corinne.— Non,
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répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux, eh bien ! je le

jure : si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce

moment décidera de notre vie.— Et elle sortit

CHAPITRE IL

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald,

Corinne évita soigneusement ce qui pouvoit amener une

explication entre eux. Elle vouloit rendre la vie de son ami
aussi d.juce qu'il étoit possible; mais elle ne vouloit point lui

confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avoit remarqué
dans leurs entretiens ne l'avoit que trop convaincue de l'im-

pression qu'il recevrait en apprenant, et ce qu'elle étoit, et ce

qu'elle avoit sacrifié ; et rien ne lui faisoit plus de peur que
cette impression qui pouvoit le détacher d'elle.

Revenant donc à l'aimable adresse dont elle avoit coutume
de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses in-

quiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son

esprit et sou imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il

n'avoit point encore vues, et retarder ainsi l'instant où le sort

devoit s'éclaircir et se décider. Une telle situation seroit

insupportable dans tout autre sentiment que l'amour ; mais il

donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque
minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indéfini, il s'enivre

du présent, et reçoit un jour comme un siècle de bonheur ou
de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d'émotions

et d'idées! Ah! sans doute, c'est par l'amour que l'éternité

peut être comprise; il confond toutes les notions du temps ; il

efface les idées de commencement et de fin: on croit avoir

toujours aimé l'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir

qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse,

m >ins elle paroît vraisemblable : elle devient, comme la mort,

une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un avenir qui

semble impossible, alors même qu'on le sait inévitable

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier Lj s amuse-
ments d'Oswald, avoit encore réservé les statues et les ta-

bleaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui

proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture

ofTroient à Rome de plus beau.— Il est honteux, lui dit-elle eu
souriaut, que vous ne counoissiez ni nos statues, ni nos

13
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tableaux; et demain il faut commencer le tour des musées et

des galeries.— Vous le voulez, répondit lord Nelvil
; j'y

consens. Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas besoin de
ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous; c'est,

au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je détourne
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse être.—

Ils allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des

statues, où l'on voit la figure humaine divinisée par le paga-

nisme, comme les sentiments de l'ame le sont maintenant par le

christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles

silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des

héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble
jouir d'elle-même. En contemplant ces traits et ces forines

admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité

sur l'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné

lui faire don. L'ame s'élève par cette contemplation à des

espérances pleines d'enthousiasme et de vertu : car la beauté

est une dans l'univers ; et, sous quelque forme qu'elle se

présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le

cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages, où la plus

sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes

pensées sont revêtues d'une image si digne d'elle!

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit qu'une statue

dans sa vie; elle étoit toute son histoire. Il la perfectionnoit

chaque jour : s'il aimoit, s'il étoit aimé, s'il recevoit par la

nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il

embellissoit les traits de son héros par ses souvenirs et par ses

affections. Il 'éavoit ainsi traduire aux regards tous les

sentiments de son ame. La douleur de nos temps modernes,

au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce

qu'il y a de plus noble dans l'homme ; et, de nos jours, qui n'au-

roit pas souffert, n'auroit jamais senti ni pensé. Mais il y
avoit dans l'antiquité quelque chose de plus noble que la

douleur : c'étoit le calme héroïque, c'étoit le sentiment de sa

force, qui pouvoit se développer au. milieu d'institutions

franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n'ont

presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé

sont les seules qui peignent des douleurs violentes: mais c'est

la vengeance du ciel qu'elles rappellent toutes les deux, et non

les passions nées dans le cœur humain. L'être moral avoit une

organisation si saine chez les anciens, l'air circuloit si libre-

ment dans leur large poitrine, et Tordre politique étoit si bien

en harmonie avec les facultés, qu'il n'existoit presque jamais,

comme de notre temps, des âmes mal à l'aise : cet état fait

découvrir beaucoup d'idées fines, mais ne fournit poiot aux
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arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections,

les éléments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s'ex-

primer par, le marbre éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de

mélancolie. Une tête d'Apollon, au palais Justiniani, une
autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions

de Famé rêveuse et souffrante soient indiquées; mais elles

appartiennent l'une et l'autre, selon toute apparence, au temps
où la Grèce étoit asservie. Dès-lors, il n'y avoit plus cette

fierté, ni cette tranquillité d'ame, qui ont produit chez les

anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture, et de la poésie

composée dans le même esprit.

La pensée qui n'a plus d'aliments au-dehors se replie sur

elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs;

mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le

bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul peut

donner. Les sarcophages même, chez les anciens, ne
rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la

multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican,

on voit des batailles, des jeux représentés en bas-relief sur les

tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie étoit le plus

bel hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien
n'affoiblissoit, rien ne diminuoit les forces. L'encouragement,
i'émulation, étoient le principe des beaux-arts comme de la

politique: il y avoit place pour toutes les vertus, comme pour

tous les talents. Le vulgaire se glorifioit de savoir admirer
;

et le culte du génie étoit desservi par ceux mêmes qui ne

pouvoient point aspirer à ses couronnes.

La religion grecque n'étoit point, comme le christianisme,

la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir

des mourants : elle vouloit la gloire, le triomphe; elle faisoit,

pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans ce culte

périssable, la beauté même étoit un dogme religieux. Si les

artistes étoient appelés à peindre les passions basses ou féroces,

ils en sauvoient la honte à la figure humaine, en y joignant,

comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des

animaux; et, pour donner à la beauté son plus sublime carac-

tère, ils unissoient tour-à-tour dans les statues des hommes et

des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l'Apollon

Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur,

la douceur à la force: mélange heureux de deux qualités

opposées, sans lequel aucune des deux ne seroit parfaite.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald
quelque temps devant des statues endormies qui sont placées

sur les tombeaux, et montrent l'art de la sculpture sous ie



148 CORINNE, OU i/lTALIE,

point de vue îe plus agréable. Elle lui fît remarquer qoe?

toutes les fois que les statues sont censées représenter une
action, le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonné-

ment quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil,
ou seulement dans Pattitude d'un repos complet, offrent une
image de l'éternelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement

avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble que là

les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et

que le génie lui-même, qui agite i'ame dans le T^ord, ne soit
?

sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées

les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue

de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. C'est

sans projet qu'une telle réunion s'est faite. Ces marbres se

sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre

salle renferme les monuments tristes et sévères des Egyptiens^

de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux
momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions silenci-

euses, roides et serviles, semble avoir, autant qu'il le pouvoit,

assimilé la vie à la mort. Les Egyptiens excelîoient bien plus

dans l'art d'imiter les animaux que les hommes; c'est l'empire

de l'ame qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du musée, où Ton voit à
chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels,

des ornements de toute espèce, entourent l'Apollon, le Lao-
coon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et

Sophocle; c'est là que se révèle à l'ame une connoissance de
l'antiquité qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en
vain que Ton se fie à la lecture de l'histoire pour comprendre
l'esprit des peuples : ce que l'on voit excite en nous bien plus

d'idées que ce qu'on lit; et les objets extérieurs causent une
émotion forte, qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie

qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits con-

temporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de mer-
veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous

avertissent doucement des heures qui passoient de même, il y
a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œuvre exis-

toient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que l'on

éprouve au musée du Vatican, c'est en contemplant les débris

de statues que Ton y voit rassemblées ; îe torse d'Hercule, des

têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une

statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous

connoissons. On croit voir le champ de bataille où le temps

a lutté contre îe génie ; et ces membres mutités attestent sa

victoire et nos pertes*
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Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald de-

vant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repré-

sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros

dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre.

Ces formes colossales, cette lutte de l'homme avec les ani-

maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une ad-

mirable idée de la puissance physique de la nature humaine.
Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se re-

trouve plus dans notre ordre social, où la plupart des exercices

du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n'est point

la force animale de la nature humaine, si l'on peut s'exprimer

ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre. Il semble
qu'il y avoit une union plus intime entre les qualités physiques

et morales chez les anciens, qui vivoient sans cesse au milieu

de la guerre, et d'une guerre presque d'homme à homme. La
force du corps et la générosité de l'ame, la dignité des traits

et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et l'autorité

du commandement, étoient des idées inséparables, avant

qu'une religion intellectuelle eût placé la puissance de l'homme
dans son ame, La figure humaine, qui étoit aussi la figure

des dieux, paroissoit symbolique; et le colosse nerveux de

l'Hercule, et toutes les figures de l'antiquité dans ce genre, ne
retracent point les vulgaires idées de la vie commune, mais la

volonté toute puissante, la volonté divine, qui se montre sous

l'emblème d'une force physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir

l'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme
il étoit tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent montrer;

et les statues gagnent beaucoup à cette manière d'être vues.

Les anciens en jugeoient ainsi, puisqu'ils les plaçoient souvent

dans leurs Thermes, où le jour ne pouvoit pas pénétrer. A la

lueur des flambeaux, l'ombre plus prononcée amortit la bril-

lante uniformité du marbre, et les statues paroissent des figures

pâles, qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de

vie. Ii y avoit chez Canova une admirable statue destinée

pour un tombeau: elle représentoit le Génie de la douleur,

appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en con-

templant ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec

Oswald ; et l'artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord Nelvil

se détourna pour ne point attirer ce genre d'attention ; mais il

dit à voix basse à son amie : — Corinne, j'étois condamné à

cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée : mais vous

avez changé ma vie; et quelquefois l'espoir, et toujours un
trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devoit plus

éprouver que des regrets. —
13*
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CHAPITRE IIL

Les chefs-d'œuvre de la peinture étoient alors réunis â
Rome ; et sa richesse, sous ce rapport, surpassoit toutes celles

du reste du monde. Un seul point de discussion pouvoit ex-

ister sur l'effet que produisoient ces chefs-d'œuvre. La nature
des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis, se prête*

t-elle à toute la variété, à toute l'originalité de passions et de
caractères que la peinture peut exprimer ? Oswald et Corinne
différoient d'opinion à cet égard; mais cette différence, comme
toutes celles qui existoient entre eux, tenoit à la diversité des
nations, des climats et des religions. Corinne affirmoit que
les sujets les plus favorables à la peinture, c'étoient les sujets

religieux. Elle disoit que la sculpture étoit l'art du pagan-
isme, comme la peinture étoit celui du christianisme, et que
l'on retrouvoit dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités

qui distinguent la littérature ancienne et la moderne. Les ta-

bleaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël,
ce peintre de l'Evangile, supposent autant de profondeur et de
sensibilité qu'on en peut trouver dans Shakspeare et Racine.

La sculpture ne sauroit présenter aux regards qu'une existence

énergique et simple, tandis que la peinture indique les mys-
tères du recueillement et de la résignation, et fait parier l'ame

immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soute-

noit aussi que les faits historiques, ou tirés des poèmes, étoient

rarement pittoresques. Il faudroit souvent, pour comprendre
de tels tableaux, que l'on eût conservé l'usage des peintres du
vieux temps, d'écrire les paroles que doivent dire les person-

nages sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets

religieux sont à l'instant entendus par tout le monde; et l'at-

tention n'est point détournée de l'art, pour deviner ce qu'il

représente.

Corinne pensoit que l'expression des peintres modernes, en
général, étoit souvent théâtrale, qu'elle avoit l'empreinte de
leur siècle, où l'on ne connoissoit plus, comme André Man-
tègne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d'existence,

ce naturel dans la manière d'être, qui tient encore du repos

antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentiments

qui caractérise le christianisme. Elle admiroit la composition

sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première

manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet prin-*

cipal, sans que l'artiste ait songé à les grouper en attitude, à

tiavailler l'effet qu'elles peuvent produire. Corinne disoit que
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cette bonne-foi dans les arts d'imagination, comme dans tout

le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès

est presque toujours destructeur de l'enthousiasme. Elle pré-

tendoit qu'il y avoit de la rhétorique en peinture comme dans
la poésie, et que tous ceux qui ne savoient pas caractériser

l'expression, cherchoient les ornements accessoires, réunis-

soient tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes riches,

aux attitudes remarquables; tandis qu'une simple vierge tenant

son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la Messe de
Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans l'Ecole d'Athè-
nes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, produisoient, par

l'expression seule du regard et de la physionomie, des impres-

sions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se décou-
vrent chaque jour davantage : mais, au contraire, dans les

tableaux d'effet, le premier coup-d'œil est toujours le plus

frappant. (23)
Corinne ajoutoit à ces réflexions une observation qui les

fortifioit encore; c'est que les sentiments religieux des Grecs
et des Romains, les dispositions de leur ame en tout genre, ne
pouvant être les nôtres, il nous est impossible de créer dans
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L'on
peut les imiter à force d'étude : mais comment le génie trou-

veroit-il tout son essor dans un travail où la mémoire et l'éru-

dition sont si nécessaires ? Il n'en est pas de même des sujets

qui appartiennent à notre propre histoire, ou à notre propre

religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspira-

tion personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce

qu'ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie ; mais, en
se transportant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent d'après

les livres et les statues. Enfin Corinne trouvoit que les ta-

bleaux pieux faisoient à l'ame un bien que rien ne pôuvoit

remplacer, et qu'ils supposoient dans l'artiste un saint enthou-

siasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime,

et peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les in-

justices des hommes.
Oswald recevoit, sous quelques rapports, une impression

différente. D'abord il étoit presque scandalisé de voir repré-

senter en peinture, comme l'a fait Michel-Ange, la figure de

la Divinité même, revêtue de traits mortels. 11 croyoit que la

pensée n'osoit lui donner des formes, et qu'on trouvoit à peine

au fond de son ame une idée assez intellectuelle, assez éthérée,

pour l'élever jusqu'à l'Etre suprême ; et quant aux sujets tirés

de l'Ecriture sainte, il lui sembloit que l'expression et les

images dans ce genre de tableaux laissoient beaucoup à désirer.

Il croyoit, avec Corinne, que la méditation religieuse est le
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sentiment le plus intime que l'homme puisse éprouver ; et, sous

ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands
mystères de la physionomie et du regard : mais la religion ré-

primant tous les mouvements du cœur qui ne naissent pas

immédiatement d'elle, les figures des saints et des martyrs ne
peuvent être très-variées. Le sentiment de l'humilité, si noble
devant le ciel, affaiblit l'énergie des passions terrestres, et donne
nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets reli-

gieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu

peindre ces sujets, il en a presque altéré l'esprit, en donnant à
ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en
fait des Jupiters plutôt que des saints. Souvent aussi il se

sert, comme le Dante, des images du paganisme, et mêle la

mythologie à la religion chrétienne. Une des circonstances

les plus admirables de l'établissement du christianisme, c'est

l'état vulgaire des apôtres qui l'ont prêché, l'asservissement et

la misère du peuple juif, dépositaire pendant long-temps des

promesses qiû annonçoient le Christ. Ce contraste entre la

petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau

moralement : mais en peinture, où les moyens seuls peuvent
paroître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que
ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi
les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La
peinture ne sauroit se contenter d'une expression aussi rêveuse

et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l'heureuse

combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l'on

peut s'exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture : mais,

comme elle représente la vie, on lui demande l'expression des

passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute

il faut choisir, parmi les faits historiques, ceux qui sont assez

connus pour qu'il ne faille point d'étude pour les comprendre;
car l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide,

comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts; mais quand
les faits historiques sont aussi populaires que les sujets reli-

gieux, ils ont sur eux l'avantage de la variété des situations

et des sentiments qu'ils retracent.

Lord Nelvil pensoit aussi qu'on devoit de préférence repré-

senter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poé-

tiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l'ima-

gination et de l'ame fussent réunis. Corinne combattit encore

cette opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle étoit con-

vaincue que l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisoit mu-
tuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont

particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la

peinture, quand elle veut atteindre à l'expression dramatique.
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Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes

dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce

qui est dans l'essence des choses; sa supériorité consiste, au

contraire, à la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Co-
rinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement

à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l'esprit. Vous
n'êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur.

La musique et la poésie conviennent à cette disposition; tandis

que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification

soit idéale, ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre ame
est tranquille, et notre imagination tout-à-fait libre. Il ne faut

pas, noii plus, pour les goûter, la gaité qu'inspire la société,

mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat.

11 faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets exté-

rieurs, l'h trinôme universelle de la nature; et quand notre ame
est troublée, nous n'avons plus en nous-mêmes cette harmo-
nie: le malheur l'a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si

je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les

souffrances de l'ame ; mais je sais bien au moins que je ne
puis supporter d'y trouver la représentation des douleurs phy-

siques. Ma plus forte objection, continu a-t-il, contre les sujets

chrétiens en peinture, c'est le sentiment pénible que fait

éprouver l'image du sang, des blessures, des supplices, bien

que le plus noble enthousiasme ait animé les victimes. Phi-

loctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux
physiques puissent être admis. Mais de combien de circon-

stances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entoures ' ce

sont les flèches d'Hercule qui les ont causés : Je fils d'EscuIape

doit les guérir; enfin cette blessure se confond presque avec

le ressentiment moral qu'elle fait naître dans celui qui en est

atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais
la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfigu-

ration, par Raphaël, est une image désagréable, et qui n'a

nullement la dignité des beaux-arts. Il faut qu'ils nous dé-

couvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la

prospérité : c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils doivent

représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne
tourmente plus l'imagination, que des plaies sanglantes, ou des

convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de sembla-

bles tableaux l'on ne cherche et l'on ne craigne pas en même
temps de trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne
consisteront que dans cette imitation, quel plaisir nous donne-

roit-il ? - Il est plus horrible ou moins beau que la nature même,
dès l'instant qu'il aspire seulement à lui ressembler.

— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu'on
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écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n'y sont

pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le

génie de l'ame, sait triompher de tout. Voyez cette commu-
nion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du véné-

rable mourant est livide et décharné ; c'est la mort qui se sou-

lève : mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les

misères du monde ne sont là que pour disparoître devant le

pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald,
continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout,

je veux vous montrer que, même en différant, nous avons tou-

jours quelque analogie. J'ai essayé ce que vous desirez, dans

la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m'ont com-
posée, et dont j'ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous

y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que
vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne,
à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir ; voulez-vous

que nous y allions demain ? Et comme elle attendoit qu'Os-

wald y consentît, il lui dit :— Mon amie, poùvez-vous douter

de ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une
autre idée que vous ? Et ma vie, que j'ai trop affranchie peut-

être de toute occupation, comme de tout intérêt, n'est-elle pas

uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de
fous voir 1—

CHAPITRE IV.

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con-

duisoit lui-même les quatre chevaux qui les traînoient, et il se

plaisoit dans la rapidité de leur course: rapidité qui semble

accroître la vivacité du sentiment de l'existence ; et cette im-

pression est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeoit la

voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le

moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avoit ces soins

protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la

femme. Corinne n'étoit point, comme la plupart des femmes,

facilement effrayée par les dangers possibles d'une route; mais

il lui étoit si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald,

qu'elle souhaitoit presque d'avoir peur, afin d'être rassurée

par lui.

Ce qui donnoit, comme on le verra dans la suite, un si grand
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ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'étaient les

contrastes inattendus qui prêtoient à toute sa manière d'être

un charme particulier. Tout le monde admiroit son esprit et

la grâce de sa figure ; mais il devoit intéresser surtout une
personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, la

constance à la mobilité, se plaisoit dans les impressions tout-à-

la-fois variées et fidèles. Jamais il n'étoit occupé que de Co-
rinne ; et cette occupation même prenoit sans cesse des carac-

tères différents : tantôt la réserve y dominoit, tantôt l'abandon
;

tantôt une douceur parfaite; tantôt une amertume sombre, qui

prouvoit la profondeur des sentiments, mais qui mêloit le trou-

ble à la confiance, et faisoit naître sans cesse une émotion
nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchoit à se con-

tenir au dehors ; et celle qui l'aimoit, occupée à le deviner,

trouvoit dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que
les défauts mêmes d'Oswald étoient faits pour relever ses agré-

ments. Un homme, quelque distingué qu'il eût été, mais dont

le caractère n'eût point offert de contradiction ni de combats,

n'auroit pas ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avoit

une sorte de peur d'Oswald qui l'asservissoit à lui; il régnoit

sur son ame par une bonne et par une mauvaise puissance, par

ses qualités, et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées
pouvoient inspirer: enfin, il n'y avoit pas de sécurité dans le

bonheur que donnoit lord Nelvil; et peut-être faut-il expliquer

par ce tort même l'exaltation de la passion de Corinne; peut-

être ne pouvoit elle aimer à ce point que celui qu'elle craignoit

de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente

que délicate, pouvoit se lasser de tout, excepté de l'homme
vraiment extraordinaire, dont, l'ame constamment ébranlée res-

sembloit au ciel même, qui se montre tantôt serein, tantôt

couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond et

passionné, étoit néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet

de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui

faisoit croire qu'il ne pouvoit y avoir que du remords et de la

souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent

devant les ruines du palais d'Adrien et du jardin immense qui

l'entouroit. Ce prince avoit réuni dans son jardin les produc-

tions les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus admirables, des

pays conquis par les Romains. On y voit encore aujourd'hui

quelques pierres éparses qui s'appellent YEgypte, VInde et

YAsie. Plus loin étoit la retraite où Zénobie, reine de Pal-

myre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu, dans l'adver-

sité, la grandeur de sa destinée; elle n'a su, ni, comme un
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homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme, mourir
plutôt que de trahir son ami.

Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant

d'hommes célèbres, de JBrutus, d'Auguste, de Mécène, de Ca-
tulle, mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers

qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne étoit bâtie

au-dessus de la cascade bruyante du Téverone : au haut de la

montagne, en face, de son jardin, étoit le temple de la Sibylle.

C'est une belle idée qu'avoient les anciens de placer les tem-

ples au sommet des lieux élevés. Ils dominoient sur la cam-
pagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils

înspiroient plus d'enthousiasme pour la nature, en annonçant
la Divinité dont elle émane, et l'éternelle reconnoissance des

générations successives envers elle. Le paysage, de quelque

point de vue qu'on le considérât, faisoit tableau avec le tmiple,

qui étoit là comme le centre ou l'ornement de tout. Les
ruines répandent un singulier charme sur la campagne d'Italie.

Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le tra-

vail et la présence de l'homme: elles se confondent avec les

arbres, avec la nature; elles semblent en harmonie avec le

torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles

sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles ne re-

tracent aucun souvenir, quand elles ne portent l'empreinte

d'aucun événement remarquable, sont dépourvues d'intérêt,

en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvoit mieux
convenir à l'habitation de Corinne, en Italie, que le séjour

consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par

une inspiration divine! La maison de Corinne étoit ravis-

sante: elle étoit ornée avec l'élégance du goût moderne; et

cependant le charme d'une imagination qui se plaît dans les

beautés antiques, s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une
rare intelligence du bonheur, dans le sens le plus élevé de" ce

mot, c'est-à-dire, en le faisant consister dans tout ce qui enno-

blit l'ame, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswaid s'aperçut que le

souffle du vent avoit un son harmonieux, et répandoit dans l'air

des accords qui sembloient venir du balancement des fleurs, de

l'agitation des arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne
lui dit que c'étoieut des harpes éoliennes que le vent faisoit

résonner, et qu'elle avoit placées dans quelques grottes du
jardin, pour remplir l'atmosphère de sons, aussi-bien que de

parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswaid étoit inspiré

par le sentiment le plus pur. Ecoutez, dit-il à Corinne
;
jus-

qu'à ce jour j'éprouvois du remords, en étant heureux près de
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vous : mais à présent, je me dis que c'est mon père qui vous a

envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus sur cette terre.

C'est lui que j'avois offensé ; et c'est lui cependant dont les

prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne, s'écria-

t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné
;
je le sens à ce

calme innocent et doux qui règne dans mon ame. Tu peux,

sans crainte, t'unir à mon sort ; il n'aura plus rien de fatal. —
Eh bien! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette

paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la

destinée; elle fait tant de peur, quand on veut s'en mêler,

quand on tâche d'obtenir plus qu'elle ne donne î Ah, mon
ami ! ne changeons rien, pu-isque nous sommes heureux.—

Lord Nelvil fut blessé à cette réponse de Corinne. Il

pensoit qu'elle devoit comprendre qu'il étoit prêt à lui tout

dire, a lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confioit

son histoire; et cette manière de l'éviter encore, l'offensa en

l'affligeant; il n'aperçut pas qu'un sentiment de délicatesse

empêchoit Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour le

lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la nature

d'un amour profond et vrai de redouter un moment solennel,

quelque désiré qu'il soit, et de ne changer qu'en tremblant l'es-

pérance contre le bonheur même. Oswald, loin d'en juger

ainsi, se persuada que Corinne, tout en l'aimant, desiroit de

conserver son indépendance, et qu'elle éloignoit attentivement

tout ce qui pouvoit amener une union indissoluble. Cette

pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse; et, prenant

aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa gale-

rie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle devina bien

vite l'impression qu'elle avoit produite sur lui. Mais, connois-

sant sa fierté, elle n'osa pas lui dire ce qu'elle avoit remarqué :

toutefois, en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des

idées générales, elle avoit une espérance vague de l'adoucir,

qui donnoit à sa voix un charme plus touchant, alors même
qu'elle ne prononçoit que des paroles indifférentes.

Sa galerie étoit composée de tableaux d'histoire, de tableaux

sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n'y en
avoit point qui fussent composés d'un très-grand nombre de
figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés;

mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu'on y trouve,

sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt, ce

principe de vie dans les arts, comme dans tout, y est néces-

sairement morcelée. Le premier des tableaux historiques re-

présentoit Brutus dans une méditation profonde, assis au pied

de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses

deux fils sans vie, qu'il a lui-même condamnés à mort ; et de
14
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l'autre côté du tableau la mère et les sœurs s'abandonnent au
désespoir : les femmes sont heureusement dispensées du courage
qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue de Rome,
placée près de Brutus, est une belle idée : c'est elle qui dit

tout. Cependant comment pourroit-on savoir, sans une expli-

cation, que c'est Brutus l'ancien, qui vient d'envoyer ses fils au
supplice? et néanmoins il est impossible de caractériser cet

événement plus qu'il ne l'est dans ce tableau. L'on aperçoit

dans l'éloignement Rome simple encore, sans édifices, sans

ornements, mais bien grande comme patrie, puisqu'elle inspire

un tel sacrifice.— Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil,

quand je vous ai nommé Brutus, toute votre ame s'est attachée

à ce tableau; mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le

sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans
les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment d'une

énigme aux jouissances des beaux-arts, qui doivent être si fa-

ciles et si claires ?

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible ac-

tion que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendent de ce
tableau, c'est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se

résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est im-

posante ; le costume du Cimbre, l'expression de sa physiono-

mie, sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de
Rome, lorsque les lois n'existoient plus, mais quand le génie

exerçoit encore un grand empire sur les circonstances. Vient
ensuite celle où les talents et la gloire n'attiroient que le mal-

heur et l'insulte. Le troisième tableau que voici, représente

Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en de-

mandant l'aumône pour lui. Bélisaire, aveugle et mendiant,

est*ainsi récompensé par son maître ; et, dans l'univers qu'il a

conquis, il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la tombe
les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avoit point

abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable ; et de-

puis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles.

L'imagination du peintre, comme celle d'un poète, a réuni

tous les genres de malheur ; et peut-être même y en a-t-il trop

pour la pitié : mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne faut-

il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler; et quand on y
est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après ces tableaux, qui

représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime;

dans Marius, la gloire, cause des malheurs; dans Bélisaire, les

services payés par les persécutions les plus noires; enfin, toutes

les misères de la destinée humaine, que les événements de
l'histoire racontent chacun à sa manière, j'ai placé deux ta-

bleaux de l'ancienne école, qui soulagent un peu l'ame oppressée,
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en rappelant la religion qui a consolé l'univers asservi et dé-

chiré, la religion qui donnoit une vie au fond du cœur, quand
tout au dehors n'étoit qu'oppression et silence. Le premier est

de l'Albane: il a peint le Christ enfant, endormi sur la croix.

Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage ! quelles

idées pures il rappelle ! comme il fait sentir que l'amour divin

n'a rien à craindre de la douleur ni de la mort! Le Titien

est l'auteur du second tableau ; c'est Jésus-Christ succombant
sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui

;

elle se jette à genoux, en l'apercevant. Admirable respect

d'une mère pour les malheurs et les vertus célestes de son fils !

Quel regard que celui du Christ! quelle divine résignation, et

cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette souf-

france, avec le cœur de l'homme ! Voilà sans doute le plus

beau de mes tableaux : c'est celui vers lequel je reporte sans

cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il

me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux

dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi,

Mylord, de l'effet qu'ils produisent. Le premier représente

Enée dans les Champs-Elysées, lorsqu'il veut s'approcher de

Didon. L'ombre indignée s'éloigne, et s'applaudit de ne
plus porter dans son sein le cœur qui battroit encore d'amour

à l'aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et

la pâle nature qui les environne, font contraste avec l'air de

vie d'Enée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c'est un jeu

de l'artiste que ce genre d'effet ; et la description du poète est

nécessairement bien supérieure à ce que l'on peut en peindre.

J'en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et

Tancrède. Le plus grand attendrissement qu'il puisse causer,

c'est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde

pardonne à son ennemi qui l'adore, et qui vient de lui percer

le sein. C'est nécessairement subordonner la peinture à la

poésie, que de la consacrer à des sujets traités par les grands

poètes : car il reste de leurs paroles une impression qui

efface tout ; et presque toujours les situations qu'ils ont choi-

sies tirent leur plus grande force du développement des passions

et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques

naissent d'une beauté calme, d'une expression simple, d'une at-

titude noble, d'un moment de repos enfin, digne d'être indé-

finiment prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais.

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne, a

fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Mac-
beth, l'invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff,

dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l'ora-

cle des sorcières s'est accompli, que la forêt de Birnam paroît
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s'avancer vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né
depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort,

mais non par son adversaire. Il tient le glaive d'une main dé-

sespérée : il sait qu'il va mourir ; mais il veut essayer si la

force humaine ne pourroit pas triompher du destin. Certaine-

ment il y a dans cette tête une belle expression de désordre et

de fureur, de trouble et d'énergie: mais à combien de beautés

du poète cependant ne faut-il pas renoncer ! Peut- on peindre

Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l'ambi-

tion, qui s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Com-
ment exprimer la terreur qu'il éprouve 1 cette terreur qui se

concilie cependant avec une bravoure intrépide. Peut-on ca-

ractériser le genre de superstition qui l'opprime, cette croyance
sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui, son mé-
pris de la vie, son horreur de la mort 1 Sans doute la physi-

onomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette

physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer

que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes,

les luttes, les événements enfin, appartiennent à l'art drama-
tique. La peinture peut difficilement rendre ce qui est suc-

cessif: le temps ni le mouvement n'existent pas pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau,

dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans
toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse les

accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protège
encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras vainqueur.

Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d'effroi ; et

sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son crime. Hip-
polyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine
même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce
que nul amour pour Aricie ne dérange l'impression de sa no-

ble et sauvage vertu : mais est-il possible de supposer que
Phèdre, en présence d'Hippolyte, pût soutenir son mensonge,
qu'elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât point à ses

pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle aime, en
son absence ; mais quand elle le voit, il n'y a plus dans son
cœur que de l'amour. Le poète n'a jamais mis en scène Hip-
polyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l'a calomnié : le peintre

devoit les réunir pour rassembler, comme il l'a fait, toutes les

beautés des contrastes ; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y
a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les

sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que les poètes fassent des

vers d'après les tableaux, que les peintres des tableaux d'après

les poètes ? L'imagination doit toujours précéder la pensée;
l'histoire de l'esprit humain nous le prouve.
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Pendant que Corinne expliquoit ainsi ses tableaux à lord

Nelvil, elle s'étoit arrêté plusieurs fois, espérant qu'il lui par-

leroit ; mais son ame blessée ne se trahissoit par aucun mot :

seulement, chaque fois qu'elle exprimoit une idée sensible, il

soupiroit et détournoit la tête, afin qu'elle ne vît pas combien,
dans sa disposition actuelle, il étoit facilement ému. Corinne,

oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son visage de ses

mains: lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité

dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne, et fut au mo-
ment de se plaindre, et de se livrer à ce qu'il éprouvoit ; mais
un mouvement de fierté tout-à-fait invincible dans son carac-

tère réprima son attendrissement, et il retourna vers les ta-

bleaux, comme s'il attendoit que Corinne achevât de les lui

montrer : elle espéroit beaucoup de l'effet du dernier de tous
;

et, faisant effort à son tour pour paroître calme, elle se leva, et

dit : — Mylord, il me reste encore trois paysages à vous faire

voir ; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je

n'aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en
peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allu-

sion à la fable ou à l'histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me
semble, en ce genre, c'est la manière de Salvator Rosa, qui

représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher,

des torrents et des arbres, sans un seul être vivant, sans que
seulement le vol d'ur. oiseau rappelle l'idée de la vie. L'ab-

sence de l'homme au milieu de la nature excite des réflexions

profondes. Que seroit cette terre ainsi délaissée? œuvre sans

but, et cependant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse

impression ne s'adresseroit qu'à la Divinité !

Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l'histoire et la

poésie sont heureusement unies au paysage. (21) L'un repré-

sente le moment où Cincinnat.us est invité par les consuls à
quitter sa charrue pour commander les armées romaines.

C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage,

son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de

toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même des

plantes : et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci,

c'est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. Il

attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre

les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est. aperçu

dans le lointain, descendant de la montagne ; l'ombre du père

plane sur les nuages ; la campagne est couverte de frimas; les

arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs

branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la

direction de l'orage. —
Oswald jusqu'alors avoit conservé du ressentiment contre ce

14*
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qui s'étoit passé dans le jardin : mais, à l'aspect de ce tableau,

le tombeau de son père et les montagnes d'Ecosse se retracè-

rent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Co-
rinne prit sa harpe, et devant ce tableau, elle se mit à chanter

les romances écossaises dont les simples notes semblent ac-

compagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle

chanta les adieux d'un guerrier, en quittant sa patrie et sa

maîtresse; et ce mot jamais (no more), un des plus harmo-

nieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le

prononçoit avec l'expression la plus touchante. Oswald ne

résista point à l'émotion qui l'oppressoit ; et l'un et l'autre

s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes.— Ah! s'écria

lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien à

ton cœur ? Me suivrois-tu dans ces retraites peuplées par mes
souvenirs 1 Serois-tu la digne compagne de ma vie, comme
tu en es le charme et l'enchantement?— Je le crois, répondit

Corinne, je le crois, puisque je vous aime.— Au nom de l'a-

mour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald.

—

Vous le voulez, interrompit Corinne
;
j'y souscris. Ma pro-

messe est donnée
;
je n'y mets qu'une condition, c'est que

vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque pro-

chaine de nos solennités religieuses. Au moment où je vais

décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est-il pas plus que
jamais nécessaire ? — Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort dépend
de moi, Corinne, il n'est plus douteux.— Vous le croyez, re-

prit-elle, je n'ai pas la même confiance; mais enfin, je vous en
conjure, ayez pour ma foiblesse la condescendance que je de-

sire.— Oswald soupira sans accorder ni refuser le délai de-

mandé.— Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la

ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce

que j'ai à vous dire devoit vous détacher de moi, faudroit-iî

que sitôt.... Partons ; Oswald, vous reviendrez ici; quoi qu'il

arrive, mes cendres y reposeront. — Oswald, attendri, troublé,

obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne
se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regar-

doient avec une affection qui disoit tout ; mais néanmoins un
sentiment de mélancolie régnoit au fond de leur ame quand ils

arrivèrent au milieu de Rome.



LIVRE IX.

LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE.

CHAPITRE I
er

.

C'étott le jour de la fête la plus bruyante de Tannée, à la

fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une
fièvre de joie, comme une fureur d'amusement, dont on ne
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise : à
peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, pour
regarder ceux qui en ont ; et cette gaîté commence tel jour à
point nommé, sans que les événements publics ou particuliers

de l'année empêchent presque jamais personne de se divertir à
cette époque.

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens du
peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur

bouche. Alfieri disoit qu'il alloit à Florence, sur le marché
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avan-

tage ; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où
le peuple parle si bien, que l'amusement de l'esprit peut se

rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de gaîte qui brille dans les auteurs des arlequinades

et de l'opéra-bouffe, se trouve très-communément même parmi
les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où
Pexagération et la caricature sont admises, il se passe entre

les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des

Italiens ; et l'on diroit que leurs vêtements bizarres leur inspi-

rent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois

ils font voir une connoissance si singulière de la mythologie,

dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croiroit les an-

ciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se

moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie

pleine de force et d'originalité. La nation paroît mille fois

plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La langue
italienne se prête à toutes les nuances de la gaîté, avec une
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facilité qui ne demande qu'une légère inflexion de voix, une
terminaison un peu différente, pour accroître ou diminuer, en-

noblir ou travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la

grâce dans la bouche des enfants. L'innocence de cet âge et la

malice naturelle de la langue font un contraste très-piquant. (22)
Enfin on pourroit dire que c'est une langue qui va d'elle-même,

qui exprime sans qu'on s'en mêle, et paroît presque toujours

avoir plus d'esprit que celui qui la parle.

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval; une
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bac-

chanales de l'imagination, mais de l'imagination seulement :

car les Romains sont en général très-sobres, et même assez

sérieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en
tout genre des découvertes subites dans le caractère des

Italiens, et c'est ce qui contribue à leur donner la réputation

d'hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de

feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents
;

mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut toujours attribuer

le passage rapide d'une manière d'être à l'autre. Une imagi-

nation inflammable en est souvent la cause. Les peuples qui

ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément s'ex-

pliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à l'imagination

est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un rien peut la

blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devroit le

plus l'émouvoir. Enfin, c'est en elle-même que tout se passe , et

l'on ne peut calculer ses impressions d'après ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'où vient

l'amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se

promener en voiture, d'un bout du corso à l'autre, des heures

entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres

jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il

y a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promènent
le plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus

ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne

disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour

ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite, quand ils

n'ont rien négligé pour se divertir.

On trouve à Rome un genre de masques qui n'existe point

ailleurs. Ce sont les masques pris d'après les figures aes

statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté :

souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais
cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de

cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de

peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe de
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voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de

cette fête, c'est la foule et la confusion: c'est comme un
souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont

mêlées ensemble : les plus graves magistrats se promènent
assidûment, et presque officiellement, dans leur carrosse, au

milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées; toute

la. ville est dans les rues : c'est véritablement une fête popu-
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles,

ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence

dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nour-

riture; il s'amuse seulement d'être mis en liberté, et de se

trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à

leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le

raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une
barrière entre les différentes classes ; c'est aussi la recherche

du goût et la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les

rangs en ce genre ne sont pas marqués d'une manière très-

sensible : et le pays est plus distingué par le talent naturel et

l'imagination de tous, que par la culture d'esprit des premières
classes. Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange com-
plet de rangs, de manières et d'esprits ; et la foule, et les cris,

et les bons mots, et les dragées dont on inonde indistincte-

ment les voitures qui passent, confondent tous les êtres mor-
tels ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme s'il n'y

avoit plus d'ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs,

arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d'abord

étourdis ; car rien ne paroît plus singulier que cette activité

des plaisirs bruyants, quand l'ame est tout entière recueillie

en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple, pour

monter sur l'amphithéâtre près de l'obélisque, d'où l'on voit

la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de

leur calèche, le comte d'Erfeuil les aperçut, et prit à part

Oswald, pour lui parler.

— Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu-

bliquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous

la compromettrez ; et qu'en ferez-vous après?— Je ne crois

pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en
montrant l'attachement qu'elle m'inspire; mais si cela étoit

vrai, je serois trop heureux que le dévouement de ma vie....

—

Ah ! pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, je n'en

crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est convenable.

La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur le

bonheur ; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le

faire.— On vivroit donc toujours pour ce que la société dira
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de nous, reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce qu'on sent

ne serv iroit jamais de guide ! S'il en étoit ainsi, si l'on devoit

s'imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une ame
et un esprit pour chacun ? la Providence auroit pu s'épargner

ce luxe. — C'est très-bien dit, reprit le comte d'Erfeuil, très-

philosophiquement pensé : mais avec ces maximes-là Ton se

perd ; et quand l'amour est passé, le blâme de l'opinion reste.

Moi qui vous parois léger, je ne ferai jamais rien qui puisse

m'attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre

de petites libertés, d'aimables plaisanteries, qui annoncent de

l'indépendance dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en
ait pas dans la manière d'agir; car, quand cela touche au

sérieux....— Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c'est

l'amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte
d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer-

taines convenances établies qu'il ne faut pas braver, sous

peine de passer pour un homme bizarre, peur un homme....

enfin, vous m'entendez, pour un homme qui n'est pas comme
les autres. — Lord Nelvil sourit; et sans humeur, comme
sans peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole

sévérité : il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un
sujet qui lui causoit tant d'émotion, le comte d'Erfeuil n'avoit

pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avoit

deviné tout ce qui se passoit : mais le sourire de lord Nelvil

remit le calme dans son cœur; et cette conversation du comte
d'Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur inspira

des dispositions plus analogues à la fête.

La course des chevaux se préparoit. Lord Nelvil s'atten-

doit à voir une course semblable à celles d'Angleterre ; mais

il fut étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes dé-

voient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les

autres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des

Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se

range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui

étoit couverte de monde, est vide en un moment. Chacun
monte sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques ; et

des multitudes innombrables de têtes et d'yeux noirs sont

tournées vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert

d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très-

bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt passionné.

On place les chevaux derrière la barrière ; et leur ardeur

pour la franchir est excessive. A chaque instant on les

retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent, comme
s'ils étoient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir à eux
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seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impatience des

chevaux, ces cris des palefreniers, font, du moment où la

barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux par-

tent, les palefreniers crient place, place, avec un transport

inexprimable. Us accompagnent leurs chevaux du geste et

de la voix, aussi long-temps qu'ils peuvent les apercevoir.

Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des hommes.
Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur

désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est

tel, qu'i! en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de
leur course. On s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi

animés par des passions personnelles; cela fait peur, comme
si c'étoit de la pensée sous cette forme d'animal. La foule

rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en
tumulte. Us arrivent au palais de Venise, où est le but ; et

il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les

chevaux sont vainqueurs ! Celui qui avoit gagné le premier

prix se jeta à genoux devant son cheval, et le remercia, et le

recommanda à saint Antoine, patron des animaux, avec un
enthousiasme aussi sérieux en lui, que comique pour les spec-

tateurs. (23)
C'est à la fin du jour, ordinairement, que les courses finis-

sent. Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup
moins pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont

illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se

mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un
petit flambeau appelé moccolo ; et l'on cherche mutuellement
à se l'éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer,) avec

une vivacité redoutable. (Che la bella principessa sta

AMMAZZATA ! CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO !)

Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé soit tué !

crie-t-on d'un bout de la rue à l'autre. (24) La foule ras-

surée, parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et les

voitures, se précipite de tous les côtés; enfin, il n'y a plus

d'autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement. Cependant
la nuit s'avance ; le bruit cesse par degrés : le plus profond

silence lui succède ; et il ne reste plus de cette soirée que
l'idée d'un songe confus, qui, changeant l'existence de chacun
en un rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses

travaux, aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur

oisiveté.
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CHAPITRE II.

Oswald, depuis son malheur, ne s'étoit pas encore senti ie

courage d'écouter la musique. Il redoutoit ces accords

ravissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable

mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique
réveille les souvenirs que l'on s'efTorçoit d'apaiser. Lorsque
Corinne chantoit, Oswald écoutoit les paroles qu'elle pronon-

cent ; il contemploit l'expression de son visage; c'étoit d'elle

uniquement qu'il étoit occupé : mais si dans les rues, le soir,

plusieurs voix se réunissoient, comme cela arrive souvent en
Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il

essayoit d'abord de rester pour les entendre; puis il s'éloig-

noit, parce qu'une émotion si vive et si vague en même temps
renouveloit toutes ses peines. Cependant on devoit donner à
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les

premiers chanteurs étoient réunis : Corinne engagea lord

Nelvil à y venir avec elle ; et il y consentit, espérant que la

présence de celle qu'il aimoit répandroit de la douceur sur

tout ce qu'il pourroit éprouver.

En entrant dans sa loo-e, Corinne fut d'abord reconnue : et

le souvenir du Capitole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspiroit

ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes

parts on cria vive Corinne ! et les musiciens eux-mêmes,
électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des

fanfares de victoire : car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle

toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut

vivement émue de ces témoignages universels d'admiration

et de bienveillance. La musique, les applaudissements, les

bravo, et cette impression indéfinissable que produit toujours

une grande multitude d'hommes, quand ils expriment un
même sentiment, lui causèrent un attendrissement profond,

qu'elle cherchoit à contenir : mais ses yeux se remplirent de

larmes, et les battements de son cœur soulevoient sa robe sur

son sein. Oswald en ressentit de la jalousie ; et s' approchant

d'elle, il lui dit à demi-voix: — Il ne faut pas, Madame, vous

arracher à de tels succès; ils valent l'amour, puisqu'ils font

ainsi palpiter votre cœur.— Et en achevant ces mots, il alla

se placer à l'extrémité de la loge de Corinne, sans attendre sa

réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu'il venoit de

lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle

avoit trouvé dans ces succès, dont elle aimoit qu'il fût témoin.

Le concert commença : qui n'a pas entendu le chant
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italien ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie,

ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum
des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette

musique pour ce climat : l'une est comme un reflet de l'autre.

Le monde est l'œuvre d'une seule pensée, qui s'exprime sous

mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles,

aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poème
du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son

temps: il lui demande un de ses airs délicieux; et les âmes
ravies s'oublient en l'écoutant, jusqu'à ce que leur gardien les

rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts,

c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'ame. Les
autres la dirigent vers telle ou telle idée ; celui-là seul

s'adresse à la source intime de l'existence, et change en entier

la disposition intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divine,

qui tout-à-coup transforme les cœurs, peut, humainement
parlant, s'appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les

pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la

musique ne sont point à dédaigner.

Le gaîté même que la musique bouffe sait si bien exciter,

n'est point une gaîté vulgaire qui ne dise rien à l'imagination,

Au fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations

poétiques, une rêverie agréable, que les plaisanteries parlées

ne sauroient jamais inspirer. La musique est un plaisir si

passager, on le sent tellement s'échapper à mesure qu'on

l'éprouve, qu'une impression mélancolique se mêle à la gaîté

qu'elle cause; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle

fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite

en l'écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la

mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin

d'en jouir. Il n'y a plus de vide, il n'y a plus de silence autour

de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement; vous

sentez en vous-même le mouvement que donne une existence

active, et vous n'avez point à eraindre, au-dehors de vous, les

obstacles qu'elle rencontre.

La musique double l'idée que nous avons des facultés de
notre ame

;
quand on l'entend, on se sent capable des plus

nobles efforts. C'est par elle qu'on marche à la mort avec

enthousiasme; elle a cette heureuse impuissance de n'ex-

primer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge.
Le malheur même, dans le langage de la musique, est sans

amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique
soulève doucement le poids qu'on a presque toujours sur le

cœur, quand on est capable d'affections sérieuses et profondes;

15
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ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même de
l'existence, tant la douleur qu'il cause est habituelle: il

semble qu'en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à
saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie»

Aucune parole ne peut exprimer cette impression ; car les

paroles se traînent après les impressions primitives, comme les

traducteurs en prose sur les pas des poètes. 11 n'y a que le

regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce

qu'on aima, long-temps attaché sur vous, et pénétrant par

degrés tellement dans votre cœur, qu'il faut à la fin baisser les

yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon
d'une autre vie consumeroit l'être mortel qui voudroit le

considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d'accord

produit, dans les duo des grands maîtres d'Italie, un at-

tendrissement délicieux, mais qui ne pourroit se prolonger

sans une sorte de douleur : c'est un bien-être trop grand pour

la nature humaine ; et l'ame vibre alors comme un instrument

à l'unisson, que briseroit une harmonie trop parfaite. Oswald
étoit resté obstinément loin de Corinne, pendant la première

partie du concert; mais lorsque le duo commença, presque à

demi-voix, accompagné par les instruments à vent qui faisoient

entendre doucement des sons plus purs encore que la voix

même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son

émotion l'absorboit tout entière: elle pleuroit sans souffrir
;

elle aimoit sans rien craindre. Sans doute l'image d'Oswald

étoit présente à son cœur; mais l'enthousiasme le plus noble

se mêloit à cette image, et des pensées confuses erroient en

foule dans son arne : il eût fallu borner ses pensées pour les

rendre distinctes. On dit qu'un prophète, en une minute,

parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut

ainsi tout ce qu'un instant peut renfermer, avoit sûrement

entendu les accords d'une belle musique à côté de l'objet qu'il

aimoit. Oswald en sentit la puissance ; son ressentiment

s'apaisa par degrés. L'attendrissement de Corinne expliqua

tout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne

l'entendit respirer auprès d'elle, dans le moment le plus

enchanteur de cette musique céleste. C'en étoit trop; la

tragédie la plus pathétique n'auroit pas excité dans son cœur
autant de trouble, que ce sentiment intime de l'émotion

profonde qui les pénétroit tous deux en même temps, et que

chaque instant, chaque son nouveau, exaltoit toujours davan-

tage. Les paroles que l'on chante, ne sont pour rien dans

cette émotion ; à peine quelques mots et d'amour et de mort

dirigent-ils de temps en temps la réflexion : mais plus souvent
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le vague de la musique se prête à tous les mouvements de
î'ame; et chacun croit retrouver dans cette mélodie, comme
dans l'astre pur et tranquille de la nuit, l'image de ce qu'il

souhaite sur la terre.

— Sortons, dit Corinne à lord Nelvil
;
je me sens près de

m'évanouir.— Qu'avez-vous ? lui dit Oswald avec inquiétude;

vous pâlissez; venez à l'air avec moi, venez. — Et ils

sortirent ensemble. Corinne étoit soutenue par le bras

d'Oswald, et sentoit ses forces revenir en s' appuyant sur lui.

Ils s'approchèrent tous les deux d'un balcon; et Corinne,

vivement émue, dit à son ami:— Cher Oswald, je vais vous

quitter pour huit jours.— Que dites-vous? interrompit-il.

—

Tous les ans, reprit-elle, à l'approche de la semaine sainte, je

vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses,

pour me préparer à la solennité de Pâques. — Oswald n'opposa

rien à ce des-ein ; il sivoit qu'à cette époque la plupart des

dames romaines se livrent aux pratiques les plus sévères, sans

pour cela s'occuper très-sérieusement de religion le reste de

l'année : mais il se rappela que Corinne professoit un culte

différent du sien, et qu'ils ne pouvoient prier ensemble.
— due n'êtes-vous, s'écria-t-il, de la même religion, du même
pays que moi ! — Et puis il s'arrêta, après avoir prononcé ce

vœu. — Notre ame et notre esprit n'ont-ils pas la même
patrie?, répondit Corinne. — C'est vrai, répondit Oswald;
mais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous

sépare. — Et cette absence de huit jours lui serroit tellement

le cœur, que les amis de Corinne étant venus la rejoindre^!

ne prononça pas un seul mot de toute la soirée.

CHAPITRE III.

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne,

inquiet de ce qu'elle lui avoit dit. Sa femme de chambre vint

au devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui

annonçoit qu'elle s'étoit retirée dans le couvent le matin
même, comme elle l'en avoit prévenu, et qu'elle ne le reverroit

qu'après le vendredi saint. Elle lui avouoit qu'elle n'avoit

pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignoit le

lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.

Cette maison, où il avoit toujours vu Corinne, et qui était
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devenue si solitaire, lui causa l'impression la plus pénible. Il

voyoit là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l'entouroit

habituellement; mais elle n'y étoit plus. Un frisson doulou-

reux s'empara d'Oswald : il se rappela la chambre de son père;

et il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvoit plus se soutenir.— Il se pourroit donc, s'écria-t-il, que j'apprisse ainsi sa

perte! cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si

brillante de fraîcheur et de vie, pourroient être frappés par la

foudre; et la tombe de la jeunesse seroit aussi muette que
celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur !

Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours

sur sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne falloit pas me quitter;

c'étoit votre charme qui m'empêchoit de réfléchir ; tout se con-

fondoit dans ma pensée, ébloui que j'étois par les moments
heureux que je passois avec vous: à présent me voilà seul, à
présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir.

— Et il appeloit Corinne avec une sorte de désespoir, qu'on

ne pouvoit attribuer à une si courte absence, mais à l'angoisse

habituelle de son cœur, que Corinne elle seule avoit le pouvoir

de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle

avoit entendu les gémissements d'Oswald; et touchée de ce

qu'il regrettoit ainsi sa maîtresse, elle lui dit:— Mylord, je

veux vous consoler en trahissant un secret de ma maîtresse;

j'espère qu'elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à
coucher, vous y verrez votre portrait.— Mon portrait ! s'écria-

t-il.— Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c'étoit

ie nom de la femme de chambre de Corinne); elle s'est levée,

depuis huit jours, à cinq heures du matin, pour l'avoir fini

avant d'aller à son couvent.

—

Oswald vit ce portrait, qui étoit très-ressemblant, et peint

avec une grâce parfaite : ce témoignage de l'impression qu'il

avoit produite sur Corinne, le pénétra de la plus douce émo-
tion. En face de ce portrait, il y avoit un tableau charmant
qui représentoit la Vierge; et l'oratoire de Corinne etoit

devant ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de

religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec

des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que
dans l'appartement de Corinne; car, libre comme elle l'étoit,

ie souvenir d'Oswald ne s'unissoit dans son ame qu'aux espé-

rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant, placer

ainsi l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un emblème de

la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent, par

huit jours consacrés à tracer cette image, c'étoit un trait qui

caractérisoit les femmes italiennes en général, plutôt que

Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus
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d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l'arme ou
de sévérité dans les principes ; et rien n'étoit plus contraire

aux idées d'Oswald sur la manière de concevoir et de sentir

la religion: néanmoins, comment auroit-il pu blâmer Corinne,

dans le moment même où il recevoit une si touchante preuve
de son amour?

Ses regards parcouroient avec émotion cette chambre où il

entroit pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne,

il vit le portrait d'un homme âgé, mais dont la figure n'avoit

point le caractère d'une physionomie italienne. Deux brace-

lets étoient attachés près de ce portrait, l'un fait avec des

cheveux noirs et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un blond

admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier,

ces cheveux étoient parfaitement semblables à ceux de Lucile

Edgermond, qu'il avoit remarqués très-attentivement, il y
avoit trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald con-

sidéroit ces bracelets et ne disoit pas un mot; car, interroger

Thérésine sur sa maîtresse étoit indigne de lui. Mais
Thérésine, croyant deviner ce qui occupoit Oswald, et voulant

écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que,

depuis onze ans qu'elle étoit attachée à Corinne, elle lui avoit

toujours vu porter ces bracelets, et qu'elle savoit que c'étoient

des cheveux de son père, de sa mère et de sa sœur.— Il y a

onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil ; vous

savez donc... — et puis il s'interrompit tout-à-coup en rougis-

sant, honteux de la question qu'il alloit commencer, et sortit

précipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de
plus.

En s'en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir

encore les fenêtres de Corinne ; mais quand il eut perdu de

vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui,

celle que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir dans une
grande société de Rome: il cherchoit la distraction; car, pour
trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur
comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il com-
prit encore mieux tout le charme, tout l'intérêt que Corinne
savoit répandre sur la société, en remarquant quel vide y
laissoit son absence: il essaya de parler à quelques femmes,
qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu,

pour n'exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses opinions,

si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre quelque

chose à cacher. Il s'approcha de plusieurs groupes d'hommes
qui, à leurs gestes et à leur voix, sembloient s'entretenir avec

chaleur sur quelque objet important : il entendit discuter les

15*
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plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il

s'assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but

et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblées

nombreuses; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez

bonne personne: elle a peu de vanité, peu de jalousie, beau-

coup de bienveillance pour les esprits supérieurs ; et si elle

fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais

par ses prétentions.

C'étoit dans ces mêmes assemblées cependant qu'Oswald
avoit trouvé tant d'intérêt peu de jours auparavant; le léger

obstacle qu'opposoit le grand monde à son entretien avec

Corinne, le soin qu'elle mettoit à revenir vers lui, dès qu'elle

avoit été suffisamment polie envers les autres, l'intelligence

qui existait entre eux sur les observations que la société leur

suggéroit, le plaisir qu'avoit Corinne à causer devant Oswald,

à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul com-
prenoit le véritable sens, varioient tellement la conversation,

qu'à toutes les places de ce même salon, Oswald se retraçoit

des moments doux, piquants, agréables, qui lui avoient fait

croire que ces assemblées mêmes étoient amusantes.— Ah!
dit-il en s'en allant, ici, comme- dans tous les lieux du monde,
c'est elle seule qui donne la vie: allons plutôt dans les endroits

les plus déserts, jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai

moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien

autour de moi qui ressemble à du plaisir.



LIVRE X.

LA SEMAINE SAINTE.

CHAPITRE I
er

.

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques

couvents d'hommes. Il alla d'abord au couvent des Chartreux,

et- s'arrêta quelque temps avant d'y entrer, pour considérer

deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de la porte.

Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos;

il y a quelque chose dans leur physionomie qui n'appartient ni

à l'animal ni à l'homme : ils semblent une puissance de la

nature; et l'on conçoit, en les voyant, comment les dieux du
paganisme pouvoient être représentés sous cet emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes
de Dioclétien ; et l'église qui est à côté du couvent est

décorée avec les colonnes de granit qu'on y a trouvées debout.

Les moines qui habitent ce couvent, les montrent avec em-
pressement; ils ne tiennent plus au monde que par l'intérêt

qu'ils prennent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux
suppose, daus les hommes qui sont capables de la mener, ou
un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus

continuelle exaltation des sentiments religieux: cette succès-

sion de jours sans variété d'événements rappelle ce vers

fameux de Gilbert :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve là qu'à contempler la mort. La
mobilité des idées, avec une telle uniformité d'existence, seroit

le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître s'élèvent

quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent

même agite difficilement, n'introduit pas le mouvement dans

ce séjour. Entre les cyprès, il y a une fontaine d'où sort un
peu d'eau que l'on entend à peine, tant le jet en est foible et

lent : on diroit que c'est la clepsydre qui convient à cette

solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune
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y pénètre avec sa pâle lumière.; et son absence et son reioa?
sont un événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi, sont pourtant les mêmes à
qui la guerre et toute son activité sufnroient à peine, s'ils y
étoient accoutumés, CTest un sujet inépuisable de réflexion,

que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la

terre. Il se passe dans l'intérieur de l'ame mille accidents, il

se forme mille habitudes, qui font de chaque individu ur*

monde et son histoire. Connoître un autre parfaitement,

seroit l'étude d'une vie entière : qu'est-ce donc qu'on entend
par connoître les hommes ? les gouverner, cela se peut ; mais
les comprendre. Dieu seul le sait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de
Saint-Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron : là

où tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s'im-

posent des supplices cruels pour les plus légères fautes.—
Nous espérons seulement, disoit un de ces religieux, qu'à l'in-

stant de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos pénitences,

— Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une
trappe, et il en demanda l'usage.— C'est par-là qu'on nous
enterre, dit l'un des plus jeunes religieux, que la maladie du
mauvais air avoit déjà frappé. Les habitants du Midi craig-

nant beaucoup la mort, l'on s'étonne d'y trouver des institu-

tions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans la nature

d'aimer à se livrer à l'idée même que l'on redoute. II y a

comme un enivrement de tristesse, qui fait à l'aine le bien de
la remplir tout entière.

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine à

ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante, est le seul

arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point d'atten-

tion aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigou-

reuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs

regards sont abattus, leur démarche est lente ; ils ne font plus

en rien usage de leur volonté. Us ont abdiqué le gouverne-

ment d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste posses-

seur ! Ce séjour néanmoins n'agit pas fortement sur l'ame

d'Oswald : l'imagination ce révolte contre une intention si

manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes

les formes. Quand ce souvenir se rencontre d'une manière
inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non
pas l'homme, l'impression que nous en recevons est bien plus

profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparèrent de Famé d'Os*

wald, lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin dç
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San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont soumis
à des pratiques moins sévères ; et leur jardin domine toutes

les ruines de l'ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le

Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les obélisques,

les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! Les soli-

taires se consolent de n'être rien, en considérant les monu-
ments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se pro-

mena long-temps sous les ombrages du jardin de ce couvent,

si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment
la vue de Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on
éprouve en la revoyant. C'étoit à l'heure de la soirée où l'on

entend toutes les cloches de Rome sonner YAve Maria:

squiîla di lontano,

Clie paja il giorno pianger che' si muore.
Daxte.

Et le son de F airain, dans Féloignement, paroit plaindre h
jour qui se meurt, La prière du soir sert à compter les

heures. En Italie l'on dit ; Je mus verrai une heure avant,

une heure après, FAve Maria ; et les époques du jour ou de

la nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit

alors de l'admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend

lentement au milieu des ruines, et semble pour un moment se

soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Os-

wald sentit renaître en lui toutes ses pensées habituelles.

Corinne elle-même avoit trop de charmes, promettoit trop

de bonheur pour l'occuper en ce moment. Il cherchoit l'om-

bre de son père au milieu des ombres célestes qui l'avoient

accueillie. Il lui sembloit qu'à force d'amour il animeroit de

ses regards les nuages qu'il considéroit, et parviendroit à leur

faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel

ami : il espéroit enfin que ses vœux obtiendroient du ciel je ne

sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressembleroit à la

bénédiction d'un père.

CHAPITRE IL

Le désir de connoître et d'étudier la religion de l'Italie

décida lord Nelvil à chercher l'occasion d'entendre quelques-

uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome
pendant le carême. Il comptoit les jours qui dévoient le
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réunir à Corinne ; et, tant que duroit son absence, iî ne
vouloit rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui

reçût son charme de l' imagination. Il ne pouvoit supporter

l'émotion de plaisir que donnent les chefs-d'œuvre, quand il

iTétoit pas avec Corinne ; il ne se pardonnoit le bonheur que
lorsqu'il venoit d'elle : la poésie, la peinture, la musique, tout

ce qui embellit la vie par de vagues espérances, lui faisoit mal
partout ailleurs qu'à ses côtés.

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les

prédicateurs à Rome se font entendre, pendant la semaine
sainte, dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues

de noir, en mémoire de la mort de Jésus-Christ ; et il y a

quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire,

renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc
avec une émotion véritable que l'on arrive au milieu de ces

belles églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière :

mais le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en
peu d'instants.

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d'un

bout à l'autre avec autant d'agitation que de régularité. II

ne manque jamais de partir au commencement d'une phrase,

et de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule ; et

cependant il fait tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on le

croiroit capable de tout oublier. Mais c'est, si l'on peut

s'exprimer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en voit

beaucoup en Italie, où la vivacité des mouvements extérieurs

n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix

est suspendu à l'extrémité de la chaire : le prédicateur le

détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à

sa place avec un très-grand sang-froid, quand la période

pathétique est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet,

dont les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c'est

le bonnet carré qu'ils portent sur la tête; ils l'ôtent et le

remettent avec une rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en

prenoit à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion du

siècle. Il jetait son Donnet au milieu de la chaire, le chargeoit

de représenter Jean-Jacques, et en cette qualité il le haran-

guoit, et lui disoit : Eh bien, philosophe genevois, qu'avez-

vous à objecter à mes arguments ?— Il se taisoit alors quelques

moments, comme pour attendre la réponse ; et le bonnet ne
répondant rien, il le remettoit sur sa tête, et terminoit l'en-

tretien par ces mots : A présent que vous êtes convaincu, n'en

farIon s plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les pré-

dicateurs à Rome ; car le véritable talent en ce genre y est
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très rare. La religion est respectée en Italie comme une loi

toute-puissante ; elle captive l'imagination p;tr les pratiques et

[es cérémonies: mais on s'y occupe beaucoup moins en chaire

de la morale que du dogme; et Ton n'y pénètre point, par les

idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'éloquence
de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la litté-

rature, est donc absolument livrée aux idées communes, qui

ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensée nouvelle

causeroit presque une sorte de rumeur dans ces esprits telle-

ment ardents et paresseux tout-à-la- Ibis, qu'ils ont besoin de
l'uniformité pour se calmer, et qu'ils l'aiment parce qu'elle

îes repose. 11 y a dans les sermons une sorte d'étiquette pour
les idées et les phrases. Les unes viennent presque toujours

à li suite des autres; et cet ordre seroit dérangé si l'orateur,

parlant d'après lui-même, cherchoit dans son aine, ce qu'il

faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche
l'analogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu
connue des prédicateurs italiens que toute autre philosophie.

Penser sur la religion les scandaliseroit presque autant que
de penser contre ; tant ils sont accoutumés à la routine d.uis

ce genre.

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens

et à toutes les nations du Midi ; il semble s'allier, de quelque
manière, à ce qu'il y a de plus pur et de.pl.is sensible dans
l'affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de
rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que
les prédicateurs disent à ce sujet; et l'on ne conçoit pas com-
ment leurs gestes et leurs discours ne changent pas constam-
ment en plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. On ne
rencontre presque jamais en It die, dans l'auguste fonction de
la chaire, un accent vrai, ni une parole naturelle.

Oswald, 1 :ssé de la monotonie la plus fatigante de toutes,

ze\\e d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour
entendre le capucin qui devoit y prêcher en plein air, au pied

de l'un des autels qui désignent, dans .l'intérieur de l'enceinte,

ce qu'on appeile la route de la Croix. Quel plus beau sujet

pour l'éloquence que l'aspect de ce monument, que cette

arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs! Mais il

ne f iut rien espérer, à cet égard, du pauvre capucin, qui ne
connoît de l'histoire des hommes que sa propre vie. Néan-
moins, si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais sermon,
on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La
plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules;
ils se revêtent, pendant les exercices religieux, d'une espèce
<ie robe grise qui couvre entièrement la tête et tout le corps,
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et ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : c'est

ainsi que les ombres pourroient être représentées. Ces
hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se prosternent la

face contre terre et se frappent la poitrine. Quand le prédi-

cateur se jette à genoux en criant 'miséricorde et pitié ! le

peuple qui l'environne se jette aussi à genoux, et répète ce
même cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Co-
îisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une émotion
profondément religieuse : cet appel de la douleur à la bonté,

de la terre au ciel, remue Famé jusque dans son sanctuaire le

plus intime. Oswald tressaillit au moment où tous les assis-

tants se mirent à genoux ; il resta debout, pour ne pas pro-

fesser un culte qui n'étoit p s le sien ; mais il lui en coûtoit

de ne pas s'associer publiquement aux mortels, quels qu'ils

fussent, qui se prosternoient devant Dieu. Hélas ! en effet,

est-il une invocation à la pitié céleste qui ne convienne pas
également à tous les hommes ?

Le peuple avoit été frappé de la belle figure de lord Nelvil

et de ses manières étrangères, mais il ne fut pas scandalisé

de ce qu'il ne se mettoit pas à genoux; il n'y a point de

peuple plus tolérant que les Romains : ils sont accoutumés à
ce qu'on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer;

et, soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager

leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire

encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est

beaucoup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles
;

et. pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte

de l'église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égaL
C'est un peuple qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait

rien pour être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le

regarde: il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans

se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité, pour

lequel il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d'être ap-

plaudi.

CHAPITRE III.

Ox a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte a

Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le

carême, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de

la chapelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des
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beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent

vivement la curiosité : mais l'attente n'est pas également
satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner des

douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui,

enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent

toutes des idées touchantes; mais mille circonstances inévi-

tables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce spec-

tacle. Tous ceux qui y contribuent, ne sont pas également
recueillis, également occupés d'idées pieuses : ces cérémonies,

tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice

machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent; et les

jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes a^eG

une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet

inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est

tout-à-fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'em-

pêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses

fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont pré-

sentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions qu'ils

multiplient ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la

fête peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui

d'h ib.ilement aux ecclésiastiques, s'accordent mal avec la

GoifFure moderne: Févêque grec, avec sa longue barbe, est

celui dont le vêtement paroît le plus respectable. Les vieux

usages aussi, tels que celui de faire la révérence comme les

femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle d^s hommes,
produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin

n'est pas en harmonie ; et l'antique et le nouveau s'y mêlent
sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination,

et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un
culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures, est

certainement très-propre à remplir î'ame des sentiments les

plus élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne

dégénèrent pîi un spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis

de l'autre, où l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment
il fiut le f lire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à

genoux, se relever: la régularité des cérémonies d'une cour,

introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui

donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher de la

Divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les

étrangers: mais les Romaius, pour la plupart, ne se lassent

point de ces cérémonies ; et tous les ans ils y trouvent un
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens,

c'est que leur mobilité ne les porte point à l'inconstance, et

16
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que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils

sont, en toute chose, patients et persévérants : leur imagina-
tion embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie, au lieu

de la rendre inquiète : ils trouvent tout plus magnifique, plus
imposant, plus beau que cela ne Test réellement; et tandis

qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des
Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en eux-
mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l'ad-

miration.

Lord Nelvil s'attendoit, d'après tout ce que les Romains
lui avoient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les céré-
monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impres-
sion pénible

; car rien n'est plus triste que de n'être pas ému
par ce qui devroit nous émouvoir : on se croit l'ame des-

séchée ; on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthou-

siasme, sans laquelle la faculté de penser ne serviroit plus

qu'à dégoûter de la vie.

CHAPITRE IV.

Mats le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes

les émotions religieuses qu'il regrettoit de n'avoir pas éprouvées

les jours précédents. La retraite de Corinne alloit finir; ii

attendoit le bonheur de la revoir : les douces espérances du
sentiment s'accordent avec la piété ; il n'y a que la vie factice

du monde qui puisse en détourner tout-à-fait. Oswald se

rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere,

vanté dans toute l'Europe. II arriva de jour encore, et vit

ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le

Jugement dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet,

et du talent qui l'a traité. Michel-Ange s'étoit pénétré de la

lecture du Dante; et le peintre, comme le poète, représente

des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ : mais il

fait presque toujours du paganisme le mauvais principe ; et

c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fables

païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Pro-

phètes et les Sibylles, appelés en témoignage par les chrétiens ;

*

* Teste David cura SibyHâ.
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une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte ain-

si peinte semble rapprocher le ciel de nous : mais ce ciel est

sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les vitraux,

qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières
;

l'obscurité agrandit encore les figures déjà si imposantes que
Michel-Ange a tracées : l'encens, dont Je parfum a quelque

chose de funéraire, remplit l'air dans cette enceinte, et toutes

les sensations préparent à la plus profonde de toutes, celle que
la musique doit produire.

Pendant qu'Oswald étoit absorbé par les réPiexions que
faisoient naître tous les objets qui l'environnoient, il vit entrer

dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare

des hommes, Corinne, qu'il n'espéroit pas encore, Corinne,

vêtue de noir, toute pâle de l'absence, et si tremblante, dès

qu'elle aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de s'appuyer sur la

balustrade pour avancer : en ce moment le Miserere commença.
Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur,

partent d'une tribune à l'origine de la voûte : on ne voit point

ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs; à

chaque instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre:
ce n'étoit plus cette musique voluptueuse et passionnée qu'Os-

wald et Corinne avoient entendue huit jours auparavant;

c'étoit une musique toute religieuse, qui conseillent le renonce-

ment à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille,

et resta plongée dans la plus profonde méditation ; Oswald lui-

même disparut à ses yeux. Il lui sembloit que c'étoit dans

un tel moment d'exaltation qu'on aimeroit à mourir, si la sépa-

ration de l'ame d'avec le corps ne s'accomplissoit point par

ia douleur; si tout-à-coup un ange venoit enlever sur ses ailes

ie sentiment et la pensée, étincelles divines qui retourneroient

vers leur source : la mort ne seroit, pour ainsi dire, alors

qu'un acte spontané du cœur, qu'une prière plus ardente et

mieux exaucée.

Le Miserere, c'est-à-dire, ayez pitié de nous, est un psaume
composé de versets qui se chantent alternativement d'une

manière très-différente. Tour-à-tour une musique céleste se

fait entendre; et le verset suivant, dit en récitatif, est mur-
muré d'un ton sourd et presque rauque : on diroit que c'est la

réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c'est le

réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes
généreuses; et quand ce chœur si doux reprend, on renaît à
l'espérance : mais lorsque le verset récité recommence, une
sensation de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas la terreur

qui la cause, mais le découragement de l'enthousiasme. Enfin

le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que
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tous les autres, laisse au fond de Pâme une impression douce
et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de
mourir !

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance; les figures des
Prophètes et des Sibylles apparoissent comme des fantômes
enveloppés du crépuscule. Le silence est profond ; la parole

feroit un mal insupportable dans cet état de l'ame, où tout est

intime et intérieur: et quand le dernier son s'éteint, chacun
s'en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de
rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendoit dans le temple
de S.iint-Pierre, qui n'est alors éclairé que par une croix illu-

minée : ce signe de douleur, seul resplendissant dans l'auguste

obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du
christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière
pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les

tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule sous ces

voûtes, semblent des pygmées, en comparaison des images des

morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé par elle, où
se prosternent le pape vêtu de blanc, et tous les cardinaux

rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi-heure dans
le plus profond silence ; et il est impossible de n*être pas ému
par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils demandent, on
n'entend pas leurs secrets gémissements : mais ils sont vieux ;

ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous pas-

serons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous
fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieillesse, pour que le

déclin de la vie soit les premiers jours de l'immortalité t

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, étoit à genoux
derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui eclairoit

son visage, pâlissoit son teint sans affoiblir l'éclat de ses yeux.

Osvvcild la contempioit ainsi comme un tabieau ravissant et

comme un être adoré. Quand sa prière fut finie^elle se leva ;

lord Nelvil n'osoit l'approcher encore, respectant la méditation

religieuse dans laquelle il la croyoit plongée : mais elle vint à

îui la première avec un transport de bonheur ; et ce sentiment

se répandant sur tout ce qu'elle faisoit, elle accueillit avec une

gaîté vive ceux qui l'abordèrent dans Saint-Pierre, devenu

tout-à-couD comme une grande promenade publique, où
chacun se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de

ses plaisirs.

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui faisoit succède*

l'une à l'autre des impressions si différentes; et bien qu'il fût

heureux de la joie de Corinne, il étoit surpris de ne trouver en

elle aucune trace des émotions de la journée : il ne concevoit
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pas comment on permettoit que cette belle église fût, dans un
jour si solennel, le café de Rome où l'on se rassembloit pour
s'amuser ; et, regardant Corinne au milieu de son cercle,

parlant avec vivacité, et ne pensant point aux objets dont elle

étoit entourée, il conçut un sentiment de défiance sur la légè-

reté dont elle pouvoit être capable : elle s'en aperçut à l'in-

stant ; et, se séparant brusquement de la société, elle prit le bras

d'Oswald pour se promener avec lui dans l'église, et lui dit :
—

Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments religieux:

permettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peut-être dissiperai-

je ainsi les nuages que j'ai vus s'élever dans votre esprit.

CHAPITRE V,

La différence de nos religions, mon cher Oswald, continua

Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez vous

empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse;

la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que le

catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et cela

peut être vrai dans les pays où la lutte a existé entre les deux
religions; mais en Italie, nous n'avons point eu de dissensions

religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé :

il est résulté de cette différence, que le catholicisme a pris, en

Italie, un caractère de douceur et d'indulgence, et que, pour
détruire le catholicisme en Angleterre, la réformation s'est

armée de la plus grande sévérité dans les principes et dans la

morale. Notre religion, comme celle des anciens, anime les

arts, inspire les poètes,, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les

jouissances de notre vie, tandis que la vôtre, s'établissant dans

un pays où la raison dominoit plus encore que l'imagination, a

pris un caractère d'austérité morale dont elle ne s'écartera

jamais. La nôtre parle au nom de l'amour; la vôtre, au nom
du devoir. Nos principes sont libéraux ; nos dogmes sont

absolus : néanmoins, dans l'application, notre despotisme

orthodoxe transige avec les circonstances particulières ; et

votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans aucune ex-

ception. Il est vrai que notre catholicisme impose à ceux qui

sont entrés dans l'état monastique des pénitences très-dures:

cet état, choisi librement, est un rapport mystérieux entre

l'homme et la Divinité ; mais la religion des séculiers, en
16*
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Italie, est une source habituelle d'émotions touchantes.
L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de
cette religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le

bonheur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en
aucun temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que
ce sentiment exprime notre reconnoissance envers les dons du
Créateur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est l'observation des
principes qui prouvent notre respect pour notre culte et nGtre
désir de plaire à Dieu ; c'est la charité pour les malheureux,
et la repentance dans nos foiblesses. Mais ils ne se refusent

point à nous absoudre, quand nous le leur demandons avec
zèle ; et les attachements du cœur inspirent ici plus qu'ailleurs

une indulgente pitié. Jésus-Christ n'a t-il pas dit de la Made-
lene : 17 lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beau-

coup aimé ? Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi

beau que le nôtre : ce même ciel implore pour nous la misé-

ricorde de la Divinité.

— Corinne, répondit lord Nelviî, comment combattre des

paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! Mais
je le ferai cependant, parce que ce n'est pas pour un jour que
j'aime Corinne, et que j'espère avec elle un long avenir de
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui

fait, du sacrifice de nos passions, et de l'accomplissement de
nos devoirs, un hommage continuel à l'Etre suprême. La
moralité de l'homme est son culte envers Dieu : c'est dégrader

l'idée que nous avons du Créateur, que de lui supposer, dans

ses rapports avec la créature, une volonté qui ne soit pas rela-

tive à son perfectionnement intellectuel. La paternité, cette

noble imacre d'un maître souverainement bon, ne demande
rien aux enfants que pour les rendre meilleurs où plus

heureux : comment donc s'imaginer que Dieu exigeroit de

l'homme ce qui n'auroit pas l'homme même pour objet!

Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la tête de votre

peuple, de l'habitude où il est d'attacher plus d'importance

aux pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est

après la semaine sainte, vous le savez, que se commet à Rome
le plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit, pour

ainsi dire, en fonds par le carême, et dépense en assassinats

les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout

dégouttants encore de meurtre, se faisoient scrupule de manger
de la viande le vendredi ; et les esprits grossiers, à qui l'on a

persuadé que le plus grand des crimes consiste à désobéir aux

pratiques ordonnées par l'Eglise, épuisent leur conscience sur

ce sujet, et considèrent la Divinité comme les gouvernements

4u monde, qui font plus de cas de la soumission à leur pou-
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voir, que de toute autre vertu : ce sont des rapports de cour-

tisan mis à la place du respect qu'inspire le Créateur, comme
la source et la récompense d'une vie scrupuleuse et délicate.

Le catholicisme italien, tout en démonstrations extérieures,

dispense l'ame de la méditation et du recueillement. Quand
le spectacle est fini, l'émotion cesse, le devoir est rempli ; et

l'on n'est pas, comme chez nous, long-temps absorbé dans les

pensées et les sentiments que fait naître l'examen rigoureux de

sa conduite et de son cœur.
— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne; ce

n'est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la religion

consistoit seulement dans la stricte observation de la morale,

qu'auroit-elle de plus que la philosophie et la raison ? Et
quels sentiments de piété se développeroient en nous, si notre

principal but étoit d'étouffer les sentiments du cœur'? Les
stoïciens en savoient presque autant que nous sur les devoirs

et l'austérité de la conduite : mais ce qui n'est dû qu'au

christianisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'unit à toutes

les affections de l'ame; c'est la puissance d'aimer et de

plaindre; c'est le culte de sentiment et d'indulgence qui

favorise si bien l'essor de l'ame vers le ciel ! Que signifie la

parabole de l'enfant prodigue, si ce n'est l'amour, l'amour

sincère, préféré même à l'accomplissement le plus exact de

tous les devoirs ? Il avoit quitté, cet enfant, la maison
paternelle, et son frère y étoit resté; il s'étoit plongé dans
tous les plaisirs du monde, et son frère ne s'étoit pas écarté un
instant de la régularité de la vie domestique : mais il revint,

mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son

retour. Ah! sans doute que, dans les mystères de notre

nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre

héritage céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop com-
pliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours

comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le

sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je demande
à mon Dieu de m'apprendre à l'adorer, et je sens l'effet de

mes prières par les larmes que je répands. Mais, pour se

soutenir dans cette disposition, les pratiques religieuses sont

plus nécessaires que vous ne pensez ; c'est une relation

constante avec la Divinité ; ce sont des actions journalières

sans rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seulement

dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi

sont d'un grand secours pour la piété; l'ame retombe sur

elle-même, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants

harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui

est aussi le génie religieux.
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L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souffre,

et qu'il espère dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a

quelque chose en lui qui s'exprimeroit comme Milton, comme
Homère, ou comme Le Tasse, si l'éducation lui avoit appris a
revêtir de paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes

d'hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l'enthousiasme,

et. celle qui le méprise : toutes les autres différences sont le

travail de la société. Celui-là n'a pas de mots pour ses

sentiments; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide

de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher même, à la

voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion,

le véritable amour.
La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à

genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle
;

ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil-

ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes

immenses, ont un rapport intime avec les idées religieuses.

J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui

ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les

punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : je

me sens alors plus fière de mon être; je reconnois dans
l'homme quelque chose de désintéressé ; et, dût-on multiplier

trop lés magnificences religieuses, j'aime cette prodigalité des

richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour

l'éternité : assez de choses se font pour demain, assez de

soins se prennent pour l'économie des affaires humaines.

Oh ! que j'aime l'inutile ! l'inutile, si l'existence n'est qu'un

travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes
sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieux à

faire, que d'élever assez notre ame pour qu'elle sente l'infini,

l'invisible et l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui

l'entourent ?

Jésus-Christ laissoit une femme foible, et peut-être re-

pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux;

il repoussa ceux qui conseilloient de réserver ces parfums

pour un usage plus profitable: Laissez-la faire, disoit-il, car

je suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il

y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps

avec nous ; l'âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt cette

goutte de rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les

fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre,

amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la

musique et la poésie : il n'y a d'athéisme que dans la froideur,

régoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou
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trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux.

Et qu'est-ce, ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en votre nom,
si ce n'est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et

vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en
remercier sur-tout, quand un cœur aussi créé par vous répond
tout entier au nôtre !

—
Une inspiration céleste animoit dans cet instant la physi-

onomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se

jeter à genoux devant elle au milieu du temple, et se tut

pendant long-temps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses

paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin,

cependant, il voulut répondre; il ne voulut point abandonner
la cause qui lui étoit chère.— Corinne, dit-il alors, permettez

encore quelques mots à votre ami. Son ame n'a point de

sécheresse: non, Corinne, elle n'en a point, croyez-le; et si

j'aime l'austérité dans les principes et dans les actions, c'est

parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur et de
durée. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire, si je

repousse et les dogmes contradictoires et les moyens humains
de produire de l'effet sur les hommes, c'est parce que je vois la

Divinité dans la raison comme dans l'enthousiasme ; et si je

ne puis souffrir qu'on prive l'homme d'aucune de ses facultés,

c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour connoître une vérité que
la réflexion lui révèle, aussi-bien que l'instinct du cœur,

l'existence de Dieu et l'immortalité de l'ame. Que peut-on

ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la vertu ! que
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles ! L'en-

thousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n'est

pas, j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne,

comment pourroit-on se préparer par cette disposition aux
sacrifices sans nombre qu'exige de nous le devoir ? Il n'y

avoit de révélation que par les élans de l'ame, quand la

destinée humaine, future et présente, ne s'ofïroit à l'esprit qu'à

travers les nuages; mais pour nous, à qui le christianisme l'a

rendue claire et positive, le sentiment peut-être notre ré-

compense, mais il ne doit pas être notre seul guide: vous

décrivez l'existence des bienheureux, et non pas celle des

mortels, La vie religieuse est un combat, et non pas un
hymne. . Si nous n'étions pas condamnés à réprimer dans ce

monde les nouveaux penchants des autres et de nous-mêmes, il

n'y auroit, en effet, d'autre distinction à faire qu'entre les

âmes froides et les âmes exaltées. Mais l'homme est une
créature plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous

le peint ; et la raison dans la piété, et l'autorité dans le devoir,

sont un frein nécessaire à ses orgueilleux égarements.
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De quelque manière que vous considériez les pompes ex-

térieures, et les pratiques multipliées de votre religion, croyez-

moi, chère amie, la contemplation de l'univers et de son

auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui remplira

l'imagination, sans que l'examen y puisse trouver rien de
futile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison,

refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde,
tel qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni

comprendre ; il seroit donc bien fou, celui qui se refuseroit à
croire tout ce qu'il ne peut expliquer : mais ce qui est contra-

dictoire, est toujours de la création des hommes. Le mystère,

tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des lumières de
l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe

allemand a dit : Je ne connois que deux belles choses dans
Vunivers ; le ciel étoile sur nos têtes , et le sentiment du devoir

dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création

sont réunies dans ces paroles.

Loin qu'une religion simple et sévère dessèche le cœur,
j'aurois pensé, avant de vous connoître, Corinne, qu'elle seule

pouvoit concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la

conduite la plus austère et la plus pure développer dans un
homme une inépuisable tendresse

;
je l'ai vu conserver jusque

dans la vieillesse une virginité d'ame que les orages des pas-

sions et les fautes qu'elles font commettre auroient nécessaire-

ment flétrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et

j'ai besoin, plus que personne, de croire à son efficacité ; mais

le repentir qui se répète fatigue l'ame, ce sentiment ne

régénère qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit au

fond de notre ame ; et ce grand sacrifice ne peut se renou-

veler. Quand la foiblesse humaine s'y accoutume, elle perd la

force d'aimer : car il faut de la force pour aimer, du moins
avec constance.

Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de

splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination :

je crois l'imagination modeste et retirée comme le cœur. Les
émotions qu'on lui commande, sont moins puissantes que

celles qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes
un ministre protestant qui prêchoit, vers le soir, dans le fond

des montagnes. Il invoquoit les tombeaux des Français

bannis et proscrits par leurs frères, et dont les cendres avoient

été rapportées dans ces lieux : il promettoit à leurs amis qu'ils

les retrouveroient dans un meilleur monde ; il disoit qu'une

vie vertueuse nous assuroit ce bonheur ; il disoit : Faites du

bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la

blessure de la douleur. Il s'étonnoit de l'inflexibilité, de la
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dureté que l'homme d'un jour montre à l'homme d'un jour

comme lui; et il s'emparoit de cette terrible pensée de la

mort, que les vivants ont conçue, mais qu'ils n'épuiseront

jamais. Enfin il n'annoncoit rien qui ne fut touchant et vrai:

c'étoient des paroles parfaitement en harmonie avec la nature.

Le torrent qu'on entendoit dans l'éloignement, ta lumière
scintillante des étoiles, sembloient exprimer la même pensée
sous une autre forme. La magnificence de la nature étoit

là; cette magnificence, la seule qui donne des fêtes sans
offenser l'infortune; et toute cette imposante simplicité

remuoit l'ame bien plus profondément que des cérémonies
éclatantes.

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Co-
rinne et lord Nelvil étoient ensemble sur la place de Saint-

Pierre, au moment où le pape s'avance sur le balcon le plus

élevé de l'église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va
répandre sur la terre : lorsqu'il prononce ces mots :— urbi et

orbi (à la ville et au monde), — tout le peuple rassemblé se

jette à genoux ; et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l'émo-

tion qu'ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se

ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les

hommes entre eux, quand l'arnour-propre et le fanatisme n'en

font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est la

plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que les

hommes puissent contracter sur cette terre,

CHAPITRE VI.

Le jour de Pâques s'étoit passé ; et Corinne ne parîoit

point d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à lord

Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on

vantoit beaucoup les beautés de Naples, et qu'il avoit envie

d'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant ce qui se passoit

dans son ame, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle

se flattoit de reculer les aveux qu'il exigeoit d'elle, en lui

donnant cette preuve d'amour qui devoit le satisfaire. Et
d'ailleurs elle pensoit que s'il l'emmenoit, c'étoit sans doute

parce qu'il avoit dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten-

doit donc avec anxiété ce qu'il diroit ; et ses regards presque



192 COÎIINNE, ou l'italie.

suppliants lui demandoient une réponse favorable. Oswald
ne put y résister ; il avoit d'abord été surpris de cette offre, et

de la simplicité avec laquelle Corinne la faisoit : il hésita

quelque temps à l'accepter; mais en voyant le trouble de son
amie, l'agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il

consentit à partir avec elle, sans se rendre compte à lui-même
de l'importance d'une telle résolution. Corinne fut au comble
de la joie ; car son cœur se fia tout-à-fait, dans ce moment,
au sentiment d'Oswald.

Le jour fut pris ; et la douce perspective de voyager en-

semble fit disparoître toute autre idée. Ils s'amusèrent à
ordonner les détails de ce voyage ; et il n'y avoit pas un de
ces détails qui ne fût une source de plaisir : heureuse dispo-

sition de l'ame, où tous les arrangements de la vie ont un
charme particulier, en se rattachant à quelque espérance du
cœur ! Il ne vient que trop tôt, le moment où l'existence

fatigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble,

où chaque matin exige un travail pour supporter le réveil, et

conduire le jour jusqu'au soir.

Au moment où lord Nelvil sortoit de chez Corinne, afin de

tout préparer pour leur départ, le comte d'Erfeuil y arriva, et

apprit d'elle le projet qu'ils venoient d'arrêter ensemble.— Y
pensez-vous ? lui dit-il : quoi ! vous mettre en route avec lord

Nelvil, sans qu'il soit votre époux, sans qu'il vous ait promis
de l'être î Et que deviendrez-vous, s'il vous abandonne? —
Ce que je deviendrois ? répondit Corinne; d;ms toutes les

situations de la vie, s'il cessoit de m'aimer, la plus malheu-
reuse personne du monde. — Oui, mais si vous n'avez rien

fait qui vous compromette, vous resterez vous tout entière.—
Moi tout entière, s'écria Corinne, quand le plus profond sen-

timent de ma vie seroit flétri ! quand mon cœur seroit brisé !— Le public ne le sauroit pas ; et vous pourriez, en dissimu-

lant, ne rien perdre dans l'opinion. — Et pourquoi ménager
cette opinion, répondit Corinne, si ce n'est pour avoir un
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime?— On cesse

d'aimer, reprit le comte d'Erfeuil; mais l'on ne cesse pas de
vivre au milieu de la société, et d'avoir besoin d'elle. — Ah!
si je pouvois penser, répondit Corinne, qu'il arrivera, le jour

où l'affection d'Oswald ne seroit pas tout pour moi dans ce
monde ; si je pouvois le penser, j'aurois déjà cessé de l'aimer.

Qu'est-ce donc que l'amour, quand il prévoit, quand il calcule

le moment où il n'existera plus ? S'il y a quelque chose de
religieux dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparoître

tous les autres intérêts, et se complaît, comme la dévotion,

dans le sacrifice entier de soi-même.—
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due me dites-vous là? reprit le comte d'Erfeuil ; une per-

sonne d'esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de

pareilles folies !— C'est notre avantage, à nous autres hommes,
que les femmes pensent comme vous ; nous avons alors bien

plus d'ascendant sur elles : mais il ne faut pas que votre

supériorité soit perdue ; il faut qu'elle vous serve à quelque
chose. — Me servir ! dit Corinne : ah ! je lui dois beaucoup,
si elle me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de
généreux dans le caractère de lord Nelvil.

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit

le comte d'Erfeuil ; il retournera dans son pays, il suivra sa

carrière, il sera raisonnable enfin ; et vous exposez impru-

demment votre réputation en allant à Naples avec lui.

—

J'ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne ; et peut-

être aurois-je mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer : mais

à présent,. qu'importe un sacrifice de plus! Ma vie ne dé-

peud-elle pas toujours de son sentiment pour moi? je trouve,

au contraire, quelque douceur à ne me laisser aucune res-

source : il n'en est jamais, quand le cœur est blessé : néan-
moins le monde peut quelquefois croire qu'il vous en reste

;

et j'aime à penser que, même sous ce rapport, mon malheur
seroit complet, si lord Nelvil ne séparoit de moi. — Et sait-il

à quel point vous vous compromettez pour lui ? continua le

comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand soin de le lui dissimuler,

répondit Corinne; et comme il ne connoît pas bien les usages

de ce pays, j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils don-

nent. Je vous demande votre parole de ne pas lui dire un
mot à cet égard

;
je veux qu'il soit libre et toujours libre dans

ses relations avec moi: il ne peut faire mon bonheur par

aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse

est la fleur de la vie ; et ni la bonté ni la délicatesse ne pour-

roient la ranimer, si elle venoit à se flétrir. Je vous en con-

jure donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas de ma destinée
;

rien de ce que vous savez sur les affections du cœur ne peut

me convenir: ce que vous dites est sage, bien raisonné, fort

applicable aux situations comme aux personnes ordinaires;

mais vous me feriez très-innocemment un mal affreux, en

voulant juger mon caractère d'après ces grandes divisions

communes, pour lesquelles il y a des maximes toutes faites.

Je soufTre, je jouis, je sens à ma manière ; et ce seroit moi
seule qu'il faudroit observer, si l'on vouloit influer sur mon
bonheur.—

L'amour-propre du comte d'Erfeuil étoit un peu blessé de

l'inutilité de ses conseils, et de la grande marque d'amour que

Corinne donnoit à lord Nelvil : il savoit bien qu'il n'étoit pas

17
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aimé d'elle, il savoit également qu'Oswald l'étoit; mais il lui

étoit désagréable que tout cela fût constaté si publiquement.
Il y a toujours, dans les succès d'un homme auprès d'une
femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis
de cet homme. — Je vois que je n'y peux rien, dit le comte
d'Erfeuil ; mais quand vous serez bien malheureuse, vous
vous souviendrez de moi : en attendant, je vais quitter Rome,
puisque ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus, je m'y ennuierois

trop en votre absence
;
je vous reverrai sûrement l'un et l'autre

en Ecosse ou en Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en at-

tendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante Co-
rinne, et croyez toujours à mon dévouement. — Corinne le

remercia, et se sépara de lui avec un sentiment de regret.

Elle l'avoit connu en même temps qu'Oswald; et ce souvenir

formoit entre elle et lui des liens qu'elle n'aimoit pas à voir

brisés. Elle se conduisit comme elle l'avoit annoncé au
comte d'Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un mo-
ment la joie avec laquelle lord Nelvil avoit accepté le projet

du voyage : il craignoit que le départ pour Naples ne pût faire

tort à Corinne, et vouloit obtenir d'elle son secret avant ce

départ, pour savoir avec certitude s'ils n'étoient point séparés

par quelque obstacle invincible : mais elle lui déclara qu'elle

ne s'expliqueroit qu'à Naples, et lui fit doucement illusion sur

ce qu'on pourroit dire du parti qu'elle prenoit. Osvvald se

prêtoit à cette illusion : l'amour, dans un caractère incertain

et foible, trompe à demi, la raison éclaire à demi ; et c'est

l'émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés sera

le tout. L'esprit de lord Nelvil étoit singulièrement étendu

et pénétrant ; mais il ne se jugeoit bien lui-même que dans le

passé. Sa situation actuelle ne s'offroit jamais à lui que con-

fusément. Susceptible tout-à-la-fois d'entraînement et de

remords, de passion et de timidité, ces contrastes ne lui

permettoient de se connoître que quand l'événement avoit

décidé du combat qui se passoit en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince

Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouvèrent

un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit

une telle peine, qu'il résolut d'aller la joindre dans peu de

temps. Il n'y avoit pas assurément de vanité à se mettre ainsi

à la suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne pouvoit sup-

porter, c'étoit le vide affreux de l'absence de son amie : il

n' avoit pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, et jamais

il n'alloit dans une autre maison que la sienne.

La société qui se rassembloit autour d'elle devoit se dis-

perser quand elle n'y seroit plus; il deviendroit impossible
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d'en réunir les débris. Le prince Castel-Forte avoit peu
l'habitude de vivre dans sa famille : bien que fort spirituel,

l'étude le fatiguoit; le jour entier eût donc été pour lui d'un

poids insupportable, s'il n'étoit pas venu le soir et le matin
chez Corinne: elle partoit, il ne savoit plus que devenir; il se

promit en secret de se rapprocher d'elle comme un ami sans

exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le

malheur ; et cet ami doit être bien sûr que son moment
arrivera.

Corinne éprouvoit un sentiment de mélancolie en rompant
ainsi toutes ses habitudes ; elle s'étoit fait depuis quelques an-

nées dans Rome une manière d'être qui lui plaisoit : elle

étoit le centre de tout ce qu'il y avoit d'artistes célèbres et

d'hommes éclairés ; une indépendance parfaite d'idées et

d'habitudes donnoit beaucoup de charmes à son existence :

qu'alloit-elle maintenant devenir] Si elle étoit destinée au
bonheur d'avoir Oswald pour époux, c'étoit en Angleterre

qu'il devoit la conduire, et de quelle manière y seroit-elle

jugée? comment elle-même sauroit-elle s'astreindre à ce genre

de vie, si différent de celui qu'elle venoit de mener depuis six

ans ! Mais ces réflexions ne faisoient que traverser son esprit;

et toujours son sentiment pour Oswald en effaçoit les légères

traces. Elle le voyoit, elle l'entendoit, et ne comptoit les

heures que par son absence ou sa présence. Qui sait disputer

avec le bonheur ? Qui ne le reçoit pas quand il vient? Co-
rinne surtout avoit peu de prévoyance; la crainte ni l'espé-

rance n'étoient pas faites pour elle: sa foi dans l'avenir étoit

confuse, et son imagination lui faisoit en ce genre peu de bien

et peu de mal.

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra chez
*elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit :— Ne reviendrez-vous

plus à Rome?— O mon Dieu, oui, répondit-elle; dans un
mois nous y serons.— Mais si vous épousez lord Nelvil, il

faudra quitter l'Italie.— Quitter l'Italie! dit Corinne; et elle

soupira.— Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l'on

parle votre langue, où l'on vous entend si bien, où vous êtes si

vivement admirée! et vos amis, Corinne, et vos amis! où
serez-vous aimée comme ici? où trouverez-vous l'imagination

et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un seul sen-

timent qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, les coutumes,

les mœurs, dont se compose l'amour de la patrie, cet amour
qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés!—
Ah! que me dites-vous ! s'écria Corinne; ne l'ai-je pas déjà

éprouvée ! N'est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon
sort ! Elle regarda tristement sa chambre, et les statues
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qui la décoroient
;

puis le Tibre qui couloit sous ses fe-

nêtres, et le ciel dont la beauté sembloit l'inviter à rester.

Mais, dans ce moment, Oswald passoit à cheval sur le pont

Saint-Ange ; il venoit avec la rapidité de l'éclair.— Le voilà!

s'écria Corinne.— A peine avoit-elle dit ces mots, que déjà il

étoit arrivé ; elle courut au devant de lui: tous les deux, im-

patients de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne
dit cependant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais

ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu

des cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de

tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant,

selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelles chances

de la destinée.



LIVRE XI.

NAPLES ET L'ERMITAGE DE SAN-SALVADOR.

CHAPITRE I
er

.

Oswald étoit fier d'emmener sa conquête; lui, qui se sentoit

presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions

et les regrets, n'éprouvoit plus cette fois la peine de l'incerti-

tude. Ce n'étoit pas qu'il fût décidé : mais il ne s'occupoit

pas de l'être ; et il se laissoit aller aux événements, espérant

bien être entraîné par eux à ce qu'il souhaitoit. Ils traversè-

rent la campagne d'Albano, lieu où l'on montre encore ce

qu'on croit être le tombeau des Horaces et des Curiaces. (25)
Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés qui l'en-

tourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscité par Diane dans ces

lieux ; elle ne permettoit pas aux chevaux d'en approcher, et

perpétuoit, par cette défense, le souvenir du malheur de son

jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie, presqu'à chaque pas, la

poésie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit ; et les sites

charmants qui les rappellent, adoucissent tout ce qu'il y a de

mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une jeu-

nesse éternelle.

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins,

campagne fertile et pestilentielle tout-à-la-fois, où l'on ne voit

pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde.

Quelques hommes malades attèlent vos chevaux, et vous re-

commandent de ne pas vous endormir en passant les marais
;

car le sommeil est là le véritable avanUcoureur de la mort.

Des buffles d'une physionomie tout-à-la-fois basse et féroce

traînent la charrue, que d'imprudents cultivateurs conduisent

encore quelquefois sur cette terre fatale; et le plus brillant

soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux marécageux et

malsains, dans le Nord, sont annoncés par leur effrayant as-

pect : mais, dans les contrées les plus funestes du Midi, la

nature conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait

illusion aux voyageurs. 'S'il est vrai qu'il soit très-dangereux

de s'endormir en traversant les marais Pontins, l'invincible

17*
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penchant au sommeil qu'ils inspirent dans la chaleur, est en-

core une des impressions perfides que ce lieu fait éprouver.

Lord Nelvil veilloit constamment sur Corinne. Quelquefois

elle penchoit sa tête sur Thérésine, qui les accompagnoit
;

quelquefois elle fermoit les yeux, vaincue par la langueur de
l'air. Oswald se hâtoit de la réveiller, avec une inexprimable

terreur ; et bien qu'il fût silencieux naturellement, il étoit iné-

puisable en sujets de conversation, toujours soutenus, toujours

nouveaux, pour l'empêcher de succomber un moment à ce

fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cœur des

femmes les regrets déchirants qui s'attachent à ces jours où
elles étoient aimées, où leur existence étoit si nécessaire à
l'existence d'un autre, lorsqu'à tous les instants elles se sen-

toient soutenues et protégées ? Quel isolement doit succéder

à ces temps de délices ! et qu'elles sont heureuses celles que

le lien sacré du mariage a conduites doucement de l'amour à

l'amitié, sans qu'un moment cruel ait déchiré leur vie!

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais

Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer,

aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence
véritablement le Midi : c'est là qu'il accueille les voyageurs

avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette cam-

pagne heureuse, est comme séparée du reste de l'Europe, et

par la mer qui l'entoure, et par cette contrée dangereuse qu'il

faut traverser pour y arriver. On diroit que la nature s'est ré-

servé le secret de ce séjour de délices, et qu'elle a voulu que
les abords en fussent périlleux. Rome n'est point encore le

Midi: on en pressent les douceurs; mais son enchantement
ne commence véritablement que sur le territoire de Naples.

Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les

poètes comme la demeure de Circé ; et derrière Terracine

s'élève le mont Anxur, où Théodoric, roi des Goths, avoit

placé l'un des châteaux-forts dont les guerriers du Nord cou-

vrirent la terre. Il y a très peu de traces de l'invasion des

barbares en Italie; ou du moins, là où ces traces consistent en

destructions, elles se confondent avec l'effet du temps. Les

nations septentrionales n'on point donné à l'Italie cet aspect

guerrier que l'Allemagne a conservé. Il semble que la molle

terre de l'Ausonie n'ait pu garder les fortifications et les cita-

delles dont les pays du Nord sont hérissés. Rarement un édi-

fice gothique, un château féodal, s'y rencontre encore; et les

souvenirs des antiques Romains régnent seuls à travers les

siècles, malgré les peuples qui les ont vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte

d'orangers et de citronniers, qui embaument l'air d'une ma-



CORINNE, OU L'ITALIE. 199

mère délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, uu
parfum méridional des citronniers eu pleine terre : il produit

sur l'imagination presque le même effet qu'une musique mélo-
dieuse ; il donne une disposition poétique, excite le talent, et

l'enivre de la nature. Les cloës. les cactus à larges feuilles,

que vous rencontrez a chaque pas, ont une physionomie parti-

culière, qui rappelle ce que l'on sait des redoutables produc-
tions de l'Afrique. Ces plantes causent une sorte d'effroi :

elles ont l'air d'appartenir à une nature violente et dominatrice.

Tout l'aspect du pays est étranger : on se sent dans un autre

monde, dans un inonde qu'on n'a connu que par les descrip-

tions des poètes de l'antiquité, qui ont tout-à-la- fois, dans leurs

peintures, tant d'imagination et d'exactitude. En entrant à
Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture de Corinne une
immense quantité de rieurs qu'ils cueilloient au bord du che-

min, qu'ils alloient chercher sur la montagne, et qu'ils répan-

doient au hasard ; tant ils se confioient dans la prodigalité de
la nature ! Les chariots qui rapportoient la moisson des champs
étoient ornés tous les jours avec des guirlandes de roses ; et

quelquefois les enfants entouroient leur coupe de fleurs ; car

l'imagination du peuple même devient poétique sous un beau
ciel. On voyoit, on entendoit, à côté de ces riants tableaux, la

mer dont les vagues se brisoient avec fureur. Ce n'étoit point

l'orage qui l'agitoit, mais les rochers, obstacle habituel qui

s'opposoit à ses flots, et dont sa grandeur étoit irritée.

E non udite ancor corne risuona

Il roco ed alto fremito marino ?

Et ri entendez- vous pas encore comme retentit le frémissement
rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, cette

force sans objet, qui se renouvelle pendant l'éternité, sans que
nous puissions connoître ni sa cause ni sa fin, nous attire sur

le rivage où ce grand spectacle s'offre à nos regards; et l'on

éprouve comme un besoin, mêlé de terreur, de s'approcher

des vagues, et d'étourdir sa pensée par leur tumulte.

Vers le soir, tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro-

menèrent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque
pas, en pressant les fleurs, faisoit sortir des parfums de leur sein..

Les rossignols venoient se reposer plus volontiers sur les ar-

bustes qui portoient les roses. Ainsi les chants les plus purs

se réunissoient aux odeurs les plus suaves; tous les charmes
de la nature s'attiroient mutuellement: mais ce qui est surtout

ravissant et inexprimable, c'est la douceur de l'air qu'on re-

spire. Quand on contemple un beau site dans le Nord, le

climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir
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qu'on pourroit goûter. C'est comme un son faux dans un
concert, que ces petites sensations de froid et d'humidité qui
détournent plus ou moins votre attention de ce que vous
voyez : mais en approchant de Naples, vous éprouvez un bien-

être si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous, que
rien n'altère les sensations agréables qu'elle vous cause. Tous
les rapports de l'homme dans nos climats sont avec la société.

La nature, dans les pays chauds, nous met en relation avec les

objets extérieurs ; et les sentiments s'y répandent doucement
au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa mélancolie :

dans quels lieux la destinée de l'homme ne produit-elle pas
cette impression ! Mais il n'y a, dans cette mélancolie, ni

mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs, c'est la vie

qui, telle qu'elle est, ne suffit pas aux facultés de l'ame : ici, ce
sont les facultés de l'ame qui ne suffisent pas à la vie, et la

surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence,

dont on se rend à peine compte en l'éprouvant.

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montroient dans
les airs ; on eût dit que la montagne étinceloit, et que la terre

brûlante laissoit échapper quelques-unes de ses flammes. Ces
mouches voloient à travers les arbres, sereposoient quelquefois

sur les feuilles ; et le vent balançoit ces petites étoiles, et va-

rioit de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable

aussi contenoit un grand nombre de petites pierres ferrugi-

neuses, qui brilloient de toutes parts ; c'étoit la terre de feu,

conservant encore dans son sein les traces du soleil, dont les

derniers rayons venoient de l'échauffer. Il y a tout-à-la-fois

dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les

vœux divers de l'existence.

Corinne se livroit au charme de cette soirée, s'en pénétroit

avec joie; Oswald ne pouvoit cacher son émotion. Plusieurs

fois il serra Corinne contre son cœur
;
plusieurs fois il s'éloig-

na, puis revint, puis s'éloigna de nouveau, pour respecter celle

qui devoit être la compagne de sa vie. Corinne ne pensoit

point aux dangers qui auroient pu l'alarmer ; car telle étoit

son estime pour Oswald, que, s'il lui avoit demandé le don

entier de son être, elle n'eût pas douté que cette prière ne fût

le serment solennel de l'épouser : mais elle étoit bien aise qu'il

triomphât de lui-même, et l'honorât par ce sacrifice; et il y
avoit dans son ame cette plénitude de bonheur et d'amour qui

ne permet pas de former un désir de plus. Oswald étoit bien

loin de ce calme : il se sentoit embrasé par les charmes de Co-

rinne. Une fois il embrassa ses genoux avec violence, et sem-

bloit avoir perdu tout empire sur sa passion : mais Corinne le

regarda avec tant de douceur et de crainte, elle sembloit telle-
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ment reconnoître son pouvoir en lui demandant de n'en pas

abuser, que cette humble défense lui inspira plus de respect

que toute autre.

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau

qu'une main inconnue portoit sur le rivage, en se rendant

secrètement dans la maison voisine.— Il va voir celle qu'il

aime, dit Oswald.— Oui, répondit Corinne. — Et pour moi,

reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. — Les regards

de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de
larmes. Oswald craignit de l'avoir offensée, et se prosterna

devant elle pour obtenir le pardon de l'amour qui l'entraînoit.

— Non, lui dit Corinne, en lui- tendant la main et l'invitant à
s'en retourner ensemble ; non, Oswald, j'en suis assurée, vous

respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une simple

prière de vous seroit toute-puissante ; c'est donc vous qui ré-

pondez de moi ; c'est vous qui me refuseriez à jamais pour
votre épouse, si vous me rendiez indigne de l'être.— Eh bien!

répondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel empire de

votre volonté sur mon cœur, d'où vient, Corinne, d'où vient

donc votre tristesse?— Hélas! reprit-elle, je me disois que ces

moments <fà.e je passe avec vous à présent étoient les plus

heureux de ma vie : et comme je tournois mes regards vers le

ciel pour l'en remercier, je ne sais par quel hasard une super-

stition de mon enfance s'est ranimée dans mon cœur. La lune

que je contemplois s est couverte d'un nuage, et l'aspect de ce

nuage étoit funeste. J'ai toujours trouvé que le ciel avoit une
expression, tantôt paternelle, tantôt irritée ; et je vous le dis,

Oswald, ce soir il condamnoit notre amour. — Chère amie,

répondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de l'homme,
ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises ; et n'ai-je pas, ce

soir même, immolé mes plus ardents désirs à un sentiment de
vertu ? Eh bien ! tant mieux, si vous n'êtes pas compris dans

ce présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel ora-

geux n'ait menacé que moi.

CHAPITRE IL

Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette immense
population qui est si animée et si oisive tout-à-la-fois. Ils tra-

versèrent d'abord la rue de Tolède, et virent les Lazzaroni
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couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d'osier, qui

leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se

voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose de très-ori-

ginal. Il en est, parmi ces hommes, qui ne savent pas même
leur propre nom, et vont à confesse avouer des péchés ano-

nymes, ne pouvent dire comment s'appelle celui qui les a

commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des mil-

liers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant
que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et

la nourriture sont si faciles, il faudroit un gouvernement très-

indépendant et très-actif, pour donner à la nation une émula-
tion suffisante : car il est si aisé pour le peuple de subsister

matériellement à Naples, qu'il peut se passer du genre d'indus-

trie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et

l'ignorance, combinées avec l'air volcanique qu'on respire dans

ce séjour, doivent produire la férocité, quand les passions sont

excitées ; mais ce peuple n'est pas plus méchant qu'un autre.

Il a de l'imagination; ce qui pourroit être le principe d'actions

désintéressées ; et avec cette imagination on le conduiroit

au bien, si ses institutions politiques et religieuses étoient

bonnes.

On voit des Galabrois qui se mettent en marche pour aller

cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et

dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y
a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Madone
de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au son du
tambourin et des castagnettes ; et il n'est pas rare qu'elles fas-

sent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage, que

leurs époux les conduiront tous les ans à cette fête. On voit

à Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de quatre-vingts ans,

qui, depuis soixante ans, fait rire les Napolitains dans leur rôle

comique national, le Polichinelle. Se représente-t-on ce que

sera l'immortalité de l'ame pour un homme qui remplit ainsi

sa longue vie ? Le peuple de Naples n'a d'autre idée du bon-

heur que le plaisir; mais l'amour du plaisir vaut encore mieux
qu'un égoïsme aride.

Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus

l'argent : si vous demandez à un homme du peuple votre

chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe;

car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes *

mais leur goût pour l'argent n'est point méthodique ni réflé-

chi; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. Si l'argent

introduisoit chez les sauvages, les sauvages le demanderoient

comme cela. Ce qui manque le plus à cette nation, en gêné-
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rai, c'est le sentiment de la dignité. Ils font des actions

généreuses et bienveillantes par bon cœur, plutôt que par

principes : car leur théorie, en tout genre, ne vaut rieu ; et

l'opinion, en ce pays, n'a point de force. Mais lorsque des

hommes ou des femmes échappent à cette anarchie morale,

leur conduite est plus remarquable en elle-même, et plus digne
d'admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans les cir-

constances extérieures, ne favorise la vertu ; on la prend tout

entière dans son ame. Les lois ni les mœurs ne récompensent
ni ne punissent. Celui qui est vertueux, est d'autant plus hé-

roïque, qu'il n'en est pour cela ni plus considéré ni plus

recherché. *

A quelques honorables exceptions près, les hautes classes

ont assez de ressemblance avec les dernières : l'esprit des

unes n'est guère plus cultivé que celui des autres; et l'usage

du monde fait la seule différence à l'extérieur. Mais au mi-

lieu de cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel et

d'aptitude à tout, tel, qu'on ne peut prévoir ce que deviendroit

une semblable nation, si toute la force du gouvernement étoit,

dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comme il

y a peu d'instruction à Naples, on y trouve, jusqu'à présent

plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. Mais les

hommes remarquables de ce pays, tels que l'abbé Galiani, Ca-
raccioli, etc., possédoient, dit-on, au plus haut degré, la plai-

santerie et la réflexion, rares puissances de la pensée, réunion

sans laquelle la pédanterie ou la frivolité vous empêche de
connoître la véritable valeur des choses.

Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du tout

civilisé ; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres

peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive

africaine, qui borde la mer de l'autre côté, se fait presque déjà

sentir ; et ?1 y a je ne sais quoi de Numide dans les cris sau-

vages qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces

vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou vio-

lette, dont la couleur foncée attire les regards; ces lambeaux
d'habillements, que ce peuple artiste drape encore avec art,

donnent quelque chose de pittoresque à la populace, tandis

qu'ailleurs l'on ne peut voir en elle que les misères de la civi-

lisation. Un certain goût pour la parure et les décorations se

trouve souvent, à Naples, à côté du manque absolu des choses

nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréa-

blement avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes ont un
air de fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la félicité publique,

mais seulement à la vivacité de l'imagination ; on veut réjouir

les yeux avant tout. La douceur du climat permet aux ou-
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vriers, en tout genre, de travailler dans la rue. Les tailleurs

y font des habits, les traiteurs leurs repas ; et les occupations
de la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient le mouve-
ment de mille manières. Les chants, les danses, des jeux
bruyants, accompagnent assez bien tout ce spectacle ; et il

n'y a point de pays où l'on sente plus clairement la différence

de l'amusement au bonheur : enfin, l'on sort de l'intérieur de
la ville pour arriver sur les quais, d'où l'on voit et la mer et le

Vésuve, et l'on oublie alors tout ce que l'on sait des hommes,
Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que l'érup-

tion du Vésuve duroit encore. Ce n'étoit de jour qu'une
fumée noire, qui pouvoit se confondre avec les nuages : mais
le soir, en s'avançant sur le balcon de leur demeure, ils

éprouvèrent une émotion tout-à-fait inattendue. Le fleuve de
feu descend vers la mer ; et ses vagues de flamme, semblables

aux vagues de l'onde, expriment, comme elles, la succession

rapide et continuelle d'un infatigable mouvement. On diroit

que la nature, lorsqu'elle se transforme en des éléments divers,

conserve néanmoins toujours quelques traces d'une pensée
unique et première. Ce phénomène du Vésuve cause un vé-

ritable battement de cœur. On est si familiarisé d'ordinaire

avec les objets extérieurs, qu'on aperçoit à peine leur exist-

ence; et l'on ne reçoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre,

au milieu de nos prosaïques contrées: mais tout-à-coup l'é-

tonnement que doit causer l'univers, se renouvelle à l'aspect

d'une merveille inconnue de la création : tout notre être est

agité par cette puissance de la nature, dont les combinaisons

sociales nous avoient distraits long-temps : nous sentons que
les plus grands mystères de ce monde ne consistent pas tous

dans l'homme, et qu'une force indépendante de lui le menace
ou le protège, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. Oswald
et Corinne se promirent de monter sur le Vésuve ,*et ce qu'il

pouvoit y avoir de périlleux dans cette entreprise, répandoit

un charme de plus sur un projet qu'ils dévoient exécuter

ensemble.

CHAPITRE III.

Il y avoit alors dans le port de Naples un vaisseau de guerre

anglais, où le service religieux se faisoit tous les dimanches.
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Le capitaine et la société anglaise qui étoient à Naples pro-

posèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. Il accepta,

sans songer d'abord s'il y conduiroit Corinne, et comment il la

présenteroit à ses compatriotes. Il fut tourmenté par cette

inquiétude toute la nuit. Comme il se promenoit avec
Corinne, le matin suivant, près du port, et qu'il étoit prêt à
lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver

une chaloupe anglaise conduite par dix matelots vêtus de
blanc, portant sur leur tête un bonnet de velours noir, et le

léopard en argent brodé sur ce bonnet : un jeune officier

descendit, et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil, il lui

proposa de monter dans la barque pour se rendre au grand
vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se troubla,

rougit, et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment;
puis tout-à-coup lui prenant la main, il lui dit en anglais:—
Venez, ma chère.— Et e]Je le suivit.

Le bruit des vagues et*le silence des matelots qui, dans une
discipline admirable, ne faisoient pas un mouvement, ne
disoient pas une parole inutile, et conduisoient rapidement la

barque sur cette mer qu'ils avoient tant de fois parcourue,

inspiroient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'osoit pas faire

une question à lord Nelvil sur ce qui venoit de se passer.

Elle cherchoit à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui

étoit toujours cepend mt le plus probable) qu'il n'en eût point,

et qu'il se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un
moment elle imagina qu'il la conduisoit au service divin pour
la prendre là pour épouse; et cette idée lui causa, dans ce

moment, plus d'effroi que de bonheur: il lui sembloit qu'elle

quittoit l'Italie, et retournoit en Angleterre, où elle avoit

beaucoup souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de
ce pays revenoit à sa pensée; et l'amour même ne pouvoit

triompher entièrement du trouble de ses souvenirs. Combien,
cependant, dans d'autres circonstances, elle s'étonnera de ces

pensées, quelque passagères qu'elles fussent ! combien elle les

abjurera!

Corinne monta sur le vaisseau dont l'intérieur étoit entretenu

avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n'enten-

doit que la voix du capitaine, qui se prolongeoit et se répétoit

d'un bord à l'autre par le commandement et l'obéissance. La
subordination, le sérieux, la régularité, le silence qu'on remar-

quait dans ce vaisseau, étoient l'image d'un ordre social libre

et sévère, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, si

passionnée, si tumultueuse. Oswald étoit occupé de Corinne

et de l'impression qu'elle recevoit; mais il étoit aussi quelquefois

distrait d'ells par le plaisir de se trouver dans sa patrie. Et

18
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n'est-ce pas, en effet, une seconde patrie pour un Anglais, que
les vaisseaux et la mer ? Osvvald se promenoit avec les Anglais
qui étoient à bord pour savoir des nouvelles de l'Angleterre,

pour causer de son pays et de la politique. Pendant ce temps,
Corinne étoit auprès des femmes anglaises qui étoient venues
de Naples pour assister au culte divin. Elles étoient en-

tourées de leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides

comme leurs mères ; et pas un mot ne se disoit devant une
nouvelle connoissance. Cette contrainte, ce silence, ren-

doient Corinne assez triste ; elle levoit les yeux vers la belle

Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animée, et elle sou-

piroit. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en aperçut pas
;

au contraire, en la voyant assise au milieu des femmes an-

glaises, ses paupières noires baissées comme leurs paupières

blondes, et se conformant en tout à leurs manières, il éprouva
un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'un Anglais se

plaît un moment aux mœurs étrangères; son cœur revient

toujours aux premières impressions de sa vie. Si vous inter-

rogez des Anglais voguant sur un vaisseau, à l'extrémité du
monde, et que vous leur demandiez où ils vont, ils vous ré-

pondront :— home (chez nous),— si c'est en Angleterre qu'ils

retournent. Leurs vœux, leurs sentiments, à quelque distance

qu'ils soient de leur patrie, sont toujours tournés vers elle.

L'on descendit entre les deux premiers ponts pour entendre

le service divin ; et Corinne s'aperçut bientôt que son idée

étoit sans nul fondement, et que lord Nelvil n'avoit point le

projet solennel qu'elle lui avoit d'abord supposé. Alors elle

se reprocha de l'avoir craint, et sentit renaître en elle l'em-

barras de sa situation ; car tout ce qui étoit là, ne doutoit pas

qu'elle ne fût la femme de lord Nelvil, et elle n'avoit pas eu la

force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer cette idée.

Oswald souffroit aussi cruellement ; mais il avoit, à travers

mille rares qualités, beaucoup de foiblesse et d'irrésolution

dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui qui les

a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans chaque
circonstance : tantôt c'est la prudence, la sensibilité eu la

élicatesse, qui éloignent le moment de prendre un parti, et

prolongent une situation indécise : presque jamais l'on ne sent

que c'est le même caractère qui donne à toutes les circon-

stances le même genre d'inconvénient.

Corinne, cependant, maigre les pen-ées pénibles qui l'occu-

poient, reçut une impression profonde par le spectacle dont

elle fut témoin. Rien ne parle plus à l'ame en effet que le

service divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du culte

des réformés semble particulièrement adaptée aux sentiments
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que l'on éprouve alors. Un jeune homme rempîissoit les

fonctions de chapelain; il prêchent avec une voix ferme et

douce, et sa figure avoit la sévérité d'une ame pure dans la

jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui

convient à la religion prechée au milieu des périls de la guerre.

A des moments marqués, le ministre anglican pronon.oit des

prières dont toute l'assemblée répétoit avec lui les dernières

paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez douces,

venoient de distance en distance ranimer l'intérêt et l'émotion.

Les matelots, les officiers, le capitaine, se mettoient plusieurs

fois à genoux, surtout à ces mots : — Lord, hâve merci/ upan
us. (Seigneur, faites-nous miséricorde.) — Le sabre du capi-

taine, qu'on voyoit traîner à côté de lui, pendant qu'il étoit à

genoux, rappeloit cette noble réunion de l'humilité devant

Dieu et de l'intrépidité contre les hommes, qui rend la dévo-

tion des guerriers si touchante : et, pendant que tous ces

braves gens prioient le Dieu des armées, on apercevoit la mer
à travers les sabords ; et quelquefois le bruit léger de ses

vagues, alors tranquilles, sembloit seulement dire : Vos prières

sont entendues. — Le chapelain finit le service par la prière

qui est particulière aux marins anglais. Que Dieu, disent-ils,

nous fasse la grâce de défendre au dehors notre heureuse con~

stitution, et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur

domestique! Que de beaux sentiments sont réunis dans ces

simples paroles ! Les études préalables et continuelles

qu'exige la marine, la vie austère d'un vaisseau, en font

comme un cloître militaire au milieu des flots; et la régularité

des opérations les plus sérieuses n'y est interrompue que par

les périls et la mort. Souvent les matelots, malgré leurs

habitudes guerrières, s'expriment avec beaucoup de douceur,

et montrent une pitié singulière pour les femmes et les enfants,

quand il s'en trouve à bord avec eux. On est d'autant plus

touché de ces sentiments, qu'on sait avec quel sang-froid ils

s'exposent à ces effrovables dangers de la guerre et de la mer,

au milieu desquels la présence de l'homme a quelque chose de

surnaturel.

Corinne et lord Xelvil remontèrent sur la barque qui devoît

les conduire : ils revirent cette ville de Naples bâtie en amphi-

théâtre, comme pour assister plus commodément à la fête de

la nature : et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, ne

put se défendre d'un sentiment de joie. Si lord Xelvil s'étoit

douté de ce sentiment, il en eut été vivement blessé, peut-être

avec raison : et cependant il eût été injuste envers Corinne
;

car elle l'aimoit passionnément, malgré l'impression pénible

oue lui faisoient les souvenirs d'un pays où des circonstances
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cruelles Favoient rendue malheureuse. Son imagination étoit

mobile ; il y avoit dans son coeur une grande puissance d'aimer :

mais le talent, et le talent surtout dans une femme, cause une
disposition à l'ennui, un besoin de distraction que la passion la

plus profonde ne fait pas disparoître entièrement. L'image
d'une vie monotone, même au sein du bonheur, fait éprouver
de l'effroi à un esprit qui a besoin de variété. C'est quand
on a peu de vent dans les voiles qu'on peut côtoyer toujours la

rive : mais l'imagination divague, bien que la sensibilité soit

fidèle; il en est ainsi du moins jusqu'au moment où le malheur
fait disparoître toutes ces inconséquences, et ne laisse plus

qu'une seule pensée, et ne fait plus sentir qu'une douleur.

Oswaîd attribua la rêverie de Corinne uniquement au
trouble que lui causoit encore l'embarras dans lequel elle

avoit dû se trouver en s'entend ant nommer lady Nelvil; et, se

reprochant vivement de ne l'en avoir pas tirée, il craignit

qu'elle ne le soupçonnât de légèreté. Il commença donc,

pour arriver enfin à l'explication tant désirée, par lui offrir de
lui confier sa propre histoire. — Je parlerai le premier, dit-il

;

et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans doute, il le

faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien, vous le voulez ?

quel jour, à quelle heure ? Quand vous aurez parlé.... je

dirai tout.— Dans quelle douloureuse agitation vous êtes !

reprit Osvvald. Quoi donc ! éprouverez-vous toujours cette

crainte de votre ami, cette défiance de son cœur?-— Non, il

îe faut, continua Corinne
;

j'ai tout écrit : si vous le voulez,

demain -— Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller en-

semble au Vésuve; je veux contempler avec vous cette éton-

nante merveille, apprendre de vous à l'admirer, et, dans ce

voyage même, si j'en ai la force, vous apprendre tout ce qui

concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance précède
la vôtre; mon cœur y est résolu.— Eh bien! oui, reprit

Corinne ; vous me donnez donc encore demain je vous re-

mercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours le

même pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cœur
;
qui

îe sait ! et comment ne pas frémir de ce doute?

CHAPITRE IV.

Les ruines de Pompéia sont proches du Vésuve ; et c'est

par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur



CORINNE, ou l'italïe. 209

voyage. Ils étoient silencieux l'un et l'autre : car le moment
de la décision de leur sort approchoit ; et cette vague espé-

rance dont ils avoient joui si long-temps, et qui s'accorde si

bien avec l'indolence et la rêverie qu'inspire le climat d'Italie,

devoit enfin être remplacée par une destinée positive. Ils

virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse de l'an-

tiquité. A Rome, l'on ne trouve guère que les débris des
monuments publics ; et ces monuments ne retracent que
l'histoire politique des siècles écoulés: mais à Pompéia, c'est

la vie privée des anciens qui s'offre à vous telle qu'elle étoit.

lie volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a préservée
des outrages du temps. Jamais des édifices exposés à l'air

ne se seroient ainsi maintenus ; et ce souvenir enfoui s'est

retrouvé -tout entier. Les peintures, les bronzes, étoient

encore dans leur beauté première ; et tout ce qui peut servir

aux usages domestiques est conservé d'une manière effrayante.

Les amphores sont encore préparées pour le festin du jour

suivant; la farine qui alloit être pétrie, est encore là: les

restes d'une femme sont encore ornés des parures qu'elle

portoit dans le jour de fête que le volcan a troublé ; et ses

bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries

qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image
aussi frappante de l'interruption subite de la vie. Le sillon

des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues;

et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes

qui les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs
d'un corps-de-garde les caractères mal formés, les figures

grossièrement esquissées que les soldats traçoient pour passer

le temps, tandis que ce temps avançoit pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où

l'on voit de tous les côtés la ville qui subsiste encore presque

en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maître

soit prêt à venir; et l'apparence même de vie qu'offre ce

séjour, fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est

avec des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart

de ces maisons, qui ont été ensevelies par d'autres laves.

Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! Cette

histoire du monde, où les époques se comptent de débris en
débris, cette vie humaine, dont la trace se suit à la lueur des

volcans qui l'ont consumée, remplissent le cœur d'une pro-

fonde mélancolie. Qu'il y a long-temps que l'homme existe !

qu'il y a long-temps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt ! Où
peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées ? L'air qu'on

respire dans ces ruines en est-il encore empreint ? ou sont-

elles pour jamais déposées dans le ciel où règne l'immortalité ?

18*
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Quelques feuilles brûlées des manuscrits qui ont été trouvés

à Herculanum et à Pompéia, et que l'on essaie de dérouler à
Portici, sont tout ce qui nous reste pour interpréter ce que
furent les malheureuses victimes que le volcan, la foudre de
la terre, a dévorées. Mais en passant près de ces cendres
que l'art parvient à ranimer, on tremble de respirer, de peur
qu'un souffle n'enlève cette poussière, où de nobles idées sont

peut-être encore empreintes.

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia,
qui étoit une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez

beaux. Le luxe des anciens avoit presque toujours pour but

un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont

très-petites, et l'on n'y voit point la recherche de la magni-
ficence ; mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait re-

marquer. Presque tout l'intérieur étoit orné des peintures

les plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement

travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on
trouve écrit : — salve (salut). — Ce mot est placé sur le seuil

de la porte. Ce n'étoit pas sûrement une simple politesse

que ce salut, mais une invocation à l'hospitalité. Les cham-
bres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n'ayant

jamais de fenêtres sur la rue, et donnant presque toutes sur

un portique qui est dans l'intérieur de la maison, ainsi que la

cour de marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est

une citerne simplement décorée. Il est évident, par ce genre
d'habitation, que les anciens vivoient presque toujours en

plein air, et que c'étoit ainsi qu'ils recevoient leurs amis.

Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de

l'existence, que ce climat qui unit intimement l'homme avec

la nature. Il semble que le caractère des entretiens et de la

société doit être tout autre, avec de telles habitudes, que dans

les pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans les

maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon, en

voyant ces portiques sous lesquels les anciens se promenoient

la moitié du jour ; ils étoient sans cesse animés par le spec-

tacle d'un beau ciel. L'ordre social, tel qu'ils le concevoient,

n'étoit point l'aride combinaison du calcul et de la force,

mais un heureux ensemble d'institutions qui excitoient les

facultés, développoient l'ame, et donnoient à l'homme pour

but le perfectionnement de lui-même et de ses semblables.

L'antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits

qui s'occupent seulement à recueillir une collection de noms
qu'ils appellent l'histoire, sont sûrement dépourvus de toute

imagination. Mais, pénétrer dans le passé, interroger le

cœur humain à travers les siècles, saisir un fait par un mot.
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et le caractère et les mœurs d'une nation par un fait, enfin

remonter jusqu'aux temps les plus reculés, pour tâcher de se

figurer, comment la terre, dans sa première jeunesse, appa-

roissoit aux regards des hommes, et de quelle manière ils sup-

portoient alors ce don de la vie, que la civilisation a tant com-
pliqué maintenant ; c'est un effort continuel de l'imagination,

qui devine et découvre les plus beaux secrets que la réflexion

et l'étude puissent nous révéler. Ce genre d'intérêt et d'oc-

cupation attiroit singulièrement Oswald; et il répétoit souvent

à Corinne, que, s'il n'avoit pas eu dans son pays de nobles

intérêts à servir, il n'auroit trouvé la vie supportable que dans
les contrées où les monuments de l'histoire tiennent lieu de
l'existence présente. Il faut au moins regretter la gloire,

quand il n'est plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul

qui dégrade l'ame; mais elle peut trouver un asile dans

Je passé, quand d'arides circonstances privent les actions de

leur but.

En sortant de Pompéia et repassent à Portici, Corinne et

lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les

engageoient à grands cris à venir voir la montagne ; c'est

ainsi qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d'être nommé î

Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur pays est

signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût

portée sur une espèce de palanquin, jusqu'à l'ermitage de

San-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et où
les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir sur

le sommet. Il alloit à cheval à côté d'elle, pour surveiller

ceux qui la portoient; et plus son cœur étoit rempli par les

généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histoire, plus il

adoroit Corinne.

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la

mieux cultivée que l'on puisse trouver dans le royaume de

Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus fa-

vorisée du ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé

Lacryma Christi, se trouve dans cet endroit, et tout à côté

des terres dévastées par la lave. On diroit que la nature a

fait un dernier effort, en ce lieu voisin du volcan, et s'est

parée de ses plus beaux dons avant de périr. A mesure que

l'on s'élève, on découvre, en se retournant, Naples, et l'ad-

mirable pays qui l'environne. Les rayons du soleil font scin-

tiller la mer comme des pierres précieuses ;
mais toute la

splendeur de la création s'éteint par degrés, jusqu'à la terre

de cendre et de fumée qui annonce l'approche du volcan.

Les laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur

le sol leur large et noir sillon ; et tout est aride autour d'elles.
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A une certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; à telle

autre, les plantes deviennent très-rares
;

puis les insectes

mêmes ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature

consumée. Enfin tout ce qui a vie, disparoît ; vous entrez

dans l'empire de la mort; et la cendre de cette terre pul-

vérisée roule seule sous vos pieds mal affermis.
*

Ne greggï ne armenti
Guida bifolco mai, guida pastore.

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs brebis m
leurs troupeaux.

Un ermite habite là, sur les confins de la vie et de la mort.

Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ;

et c'est à Pombre de son pâle feuillage que les voyageurs ont

coutume d'attendre que la nuit vienne, pour continuer leur

route; car pendant le jour, les feux du Vésuve ne s'aperçoi-

vent que comme un nuage de fumée ; et la lave, si ardente de
nuit, paroît sombre à la clarté du soleil. Cette métamorphose
elle-même est un beau spectacle, qui renouvelle chaque soir

l'étonnement que la continuité du même aspect pourroit

affoiblir. L'impression de ce lieu, sa solitude profonde, don-

nèrent à lord Nelvil plus de force pour révéler ses secrets

sentiments; et, désirant encourager la confiance de Corinne,

il consentit à lui parler, et lui dit avec une vive émotion :
—

Vous voulez lire jusqu'au fond de l'ame de votre malheureux
ami ; eh bien ! je vous avouerai tout : mes blessures vont se

rouvrir, je le sens ; mais en présence de cette nature immu-
able, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que le

temps entraîne avec lui ?



LIVRE XII.

HISTOIRE DE LORD NELVIL

CHAPITRE I
er

.

J'ai été élevé dans la maison paternelle, avec une tendresse,

avec une bonté, que j'admire bien davantage, depuis que je

connois les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus profondé-

ment que mon père; et cependant il me semble que si j'avois

su, comme je le sais à présent, combien son caractère étoit

unique dans le monde, mon affection eût été plus vive encore

et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie, qui me
paroissoient tout simples, parce que mon père les trouvoit tels,

et qui m'attendrissent douloureusement aujourd'hui que j'en

connois la valeur. Les reproches qu'on se fait envers une
personne qui nous fut chère, et qui n'est plus, donnent l'idée

de ce que pourroient être les peines éternelles, si la misé-

ricorde divine ne venoit point au secours d'une telle douleur.

J'étois heureux et calme auprès de mon père ; mais je

souhaitois de voyager avant de m'engager dans l'armée. 11 y
a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les hommes
éloquents : mais j'avois, j'ai même encore, une si grande timi-

dité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en public ; et je

préferois l'état militaire. J'aimois mieux avoir affaire aux
périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour-propre

est, à tous lés égards, plus susceptible qu'ambitieux ; et j'ai

toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'imagination

comme des fantômes, quand ils vous blâment, et comme des

pygmées, quand ils vous louent. J'avois envie d'aller en

France, où venoit d'écîarter cette révolution qui, malgré la

vieillesse du genre humain, prétendoit à recommencer l'his-

toire du monde. Mon père avoit conservé quelques préven-

tions contre Paris, qu'il avoit vu vers la fin du règne de Louis

XV ; et il ne concevoit guère comment des coteries pouvoient

se changer en nation, des prétentions en vertus, et des vanités

en enthousiasme. Néanmoins,, il consentit au voyage que je

desirois, parce qu'il craignoit de rien exiger : il avoit une sorte
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d'embarras de son autorité paternelle, quand le devoir ne îul

commandoit pas d'en faire usage. Il redoutoit toujours que
cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affection qui tient

à ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre

nature ; et il avoit, avant tout, besoin d'être aimé. Il m'ac-
corda donc, au commencement de 1791, lorsque j'avois vingt-

un ans accomplis, six mois de séjour en France ; et je partis

pour connoître cette nation si voisine de nous, et toutefois si

différente par ses institutions et les habitudes qui en son!

résultées.

Je croyois ne jamais aimer ce pays; j'avois contre lui les

préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises.

Je craignois les moqueries contre tous les cultes du cœur et de
îa pensée

;
je détestois cet art de rabattre tous les élans et de

désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaité tant

vantée me paroissoit bien triste, puisqu'il frappoit de mort mes
sentiments les plus chers. Je ne connoissois pas alors les

Français vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux quali-

tés les plus nobles des manières pleines de charme. Je fus

étonné de îa simplicité, de la liberté, qui régnoit dans les

sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étoient traités

sans frivolité comme sans pédanterie : il sembloit que les

idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la

conversation, et que la révolution du monde entier ne se fît que

pour rendre la société de Paris plus aimable. Je rencontrois

des hommes d'une instruction sérieuse, d'un talent supérieur,

animés par le désir de plaire, plus encore que par le besoin

d'être utiles; recherchant les suffrages d'un salon, même après

ceux d'une tribune, et vivant dans la société des femmes pour

être applaudis, plutôt que pour être aimés.

Tout, à Paris, étoit parfaitement bien combiné, par rapport

au bonheur extérieur. Il n'y avoit aucune gène dans les dé-

tails de la vie : c'étoit de l'égoïsme au fond, mais jamais dans

les formes ; un mouvement, un intérêt, qui prenoit chacun de

vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi

sans que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude

de conception qui permettoit d'indiquer et de comprendre par

un mot ce qui auroit exigé ailleurs un long développement
;

un esprit d'imitation, qui pourroit bien s'opposer à toute indé-

pendance véritable, mais qui introduit dans la conversation

cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve

nulle autre part ; enfin, une manière facile de conduire la vie,

de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, sans en écarter

le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il

faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles; et
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vous aurez l'idée de la ville la plus sociale qui soit au
monde. Je m'étonne presque de prononcer son nom dans cet

ermitage, au milieu d'un désert, à l'autre extrême des im-

pressions que fait naître la plus active population du monde :

mais je devois vous peindre ce séjour, et son effet sur moi.

Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce

tourbillon spirituel : je fus bien aise de n'avoir pas un moment
d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas un de méditation, et

d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d'aimer

s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même, il me semble
qu'un homme d'un caractère sérieux et sensible peut être

fatigué par l'intensité même et la profondeur de ses impres-

sions : il revient toujours à sa nature ; mais ce qui l'en fait

sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. C'est

en m'élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que vous dis-

sipez ma mélancolie naturelle : c'est en me faisant valoir moins
que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont je vous parlerai

bientôt, étourdissoit ma tristesse intérieure. Cependant,

quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de la vie de Paris,

elle ne m'auroit pas suffi long-temps, si je n'avois pas obtenu

l'amitié d'un homme, parfait modèle du caractère français

dans son antique loyauté, et de l'esprit français dans sa culture

nouvelle.

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per-

sonnes dont j'ai à vous parler ; et vous comprendrez ce qui

m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette his-

toire. Le comte Raimond étoit de la plus illustre famille de

France : il avoit dans l'ame toute la fierté chevaleresque de

ses ancêtres ; et sa raison adoptoit les idées philosophiques,

quand elles lui commandoient des sacrifices personnels ; il ne

s'étoit point activement mêlé de la révolution, mais il aimoit

ce qu'il y avoit de vertueux dans chaque parti ; le courage de

la reconnoissance dans les uns, l'amour de la liberté dans les

autres : tout ce qui étoit désintéressé lui plaisoit. La cause de

tous les opprimés lui paroissoit ju-te ; et cette générosité de

caractère étoit encore relevée par la plus grande négligence

pour sa propre vie. Ce n'étoit pas qu'il fût précisément mal-

heureux ; mais il y avoit un tel contraste entre son ame et la

société, telle qu'elle est en général, que la peine journalière

qu'il en ressentoit le détachoit de lui-même. Je fus assez

heureux pour intéresser le comte Raimond : il souhaita de

vaincre ma réserve naturelle ; et, pour en triompher, il mit

dans notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment roma-
nesque : il ne connoissoit aucun obstacle, ni pour rendre un
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grand service, ni pour faire un petit plaisir. Il vouîoit aller

s'établir la moitié de l'année en Angleterre, pour ne pas me
quitter ;

j'avois beaucoup de peine à l'empêcher de partager

avec moi tout ce qu'il possédoit.

— Je n'ai qu'une sœur, me disoit-il, mariée à un vieillard

très-riche ; et je suis libre de faire ce que je veux de ma for-

tune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrois

Lien être tué : faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le re-

gardant comme à vous.— Hélas! ce généreux Raimond pré-

voyoit trop bien sa destinée. Quand on est capable de se

connoître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressen-

timents ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-même
qu'on ne s'est pas encore tout à fait avoué. Noble, sincère,

imprudent même, le comte Raimond mettoit en dehors toute

son aine ; c'étoit un plaisir nouveau pour moi, qu'un tel carac-

tère ; chez nous les trésors de l'ame ne sont pas facilement

exposés aux regards, et nous avons pris l'habitude de douter

de tout ce qui se montre ; mais cette bonté expansive que je

trouvois dans mon ami, me donnoit des jouissances tout-à-la-

fois faciles et sûres : et je n'avois pas un doute sur ses qualités,

bien qu'elles se fissent toutes voir dès le premier instant. Je
n'éprouvois aucune timidité dans mes rapports avec lui ; et,

ce qui valoit mieux encore, il me mettoit à l'aise avec moi-

même. Tel étoit l'aimable Français pour qui j'ai senti cette

amitié parfaite, cette fraternité de compagnon d'armes, dont on
n'est cnpable que dans la jeunesse, avant qu'on ait connu le

sentiment de la rivalité, avant que les carrières irrévocable-

ment tracées sillonnent et partagent le champ de l'avenir.

Un jour le comte Raimond me dit :— Ma sœur est veuve,

et j'avoue que je n'en suis point affligé
;
je n'aimois pas son

mariage: elle avoit accepté la main du vieillard qui vient de
mourir, dans un moment où nous n'avions de fortune ni l'un

ni l'autre; car la mienne vient d'un héritage qui m'est arrivé

nouvellement : mais, néanmoins, je m'étois opposé, dans le

temps, à cette union, autant que je l'avois pu
;
je n'aime pas

qu'on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle

action de sa vie. Mais enfin elle s'est conduite à merveille

avec J'époux qu'elle n'aimoit pas ; il n'y a rien à dire à tout

cela, selon le monde: maintenant qu'elle est libre, elle revient

demeurer chez moi. Vous la verrez : c'est une personne

très-aimable à la longue: 'et vous autres Anglais, vous aimez

à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable de

lire d'abord tout dans là physionomie : vos manières contenues

cependant, mon cher Oswald, ne m'ont jamais fait de peine;

mais celles de ma sœur me gênent un peu.

—
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Madame d'Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva le

lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : elle

avoit des traits semblables à ceux de son frère ; un son de voix

analogue, mais une manière d'accentuer toute différente, et

beaucoup plus de réserve et de finesse dans l'expression de ses

regards; sa figure d'ailleurs étoit très-agréable, sa taille pleine

de grâce, et il y avoit dans tous ses mouvements une élégance

parfaite : elle ne disoit pis un mot qui ne fût convenable ; elle

ne manquoit à aucun genre d'égards, sans que sa politesse fut

en rien exagérée; elle flattoit Pamour-propre avec beaucoup
d'adresse, et montroit qu'on lui plaisoit, sans jamais se com-
promettre : car, dans tout ce qui tenoit à la sensibilité, elle

s'exprimoit toujours comme si, dans ce genre, elle eût voulu

dérober aux autres ce qui se passoit dans son cœur. Cette

manière avoit, avec celle des femmes de mon pays, une res-

semblance apparente qui me séduisit. Il me sembloit bien

que madame d'Arbigny trahissoit trop souvent ce qu'elle pré-

tendoit vouloir cacher, et que le hasard n'amenoit pas tant

d'occasions d'attendrissement involontaire qu'il en naissoit

autour d'elle : mais cette réflexion traversoit légèrement mon
esprit, et ce que j'éprouvois habituellement auprès de madame
d'Arbigny m'étoit doux et nouveau.

Je n'avois jamais été flatté par personne. Chez nous l'on

ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il in-

spire: mais l'art de s'insinuer dans le cœur par l'amour-propre

est peu connu. D'ailleurs, je sortois des universités ; et jusqu'-

alors personne en Angleterre n' avoit fait attention à moi.

—

Madame d'Arbigny relevoit chaque mot que je disois ; elle

s'occupoit de moi avec une attention constante : je ne crois

pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis être;

mais elle me révéloit à moi-même, par mille observations, des

détails dont la sagacité me confondoit : il me sembloit quelque-

fois qu'il y avoit un peu d'art dans sou langage, qu'elle

parloit trop bien et d'une voix trop douce, que ses phrases

étoieut trop soigneusement rédigées; mais sa ressemblance
avec son frère, le plus sincère de tous les hommes, éloignoit

de mon esprit ces doutes, et contribuoit à m'inspirer de l'at-

trait pour elle.

Un jour je disois au comte Raimond l'effet que produisoit

sur moi cette ressemblance : il m'en remercia; mais, après un
instant de réflexion, il me dit:— Ma sœur et moi, cependant,

nous n'avons pas de rapport dans le caractère. — Il se tut après

ces mots
; mais en me les rappelant, ainsi que beaucoup d'autres

circonstances, j'ai été convaincu, dans la suite, qu'il ne
desiroit pas que j'épousasse sa sœur. Je ne puis douter

19
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qu'elle n'en eût l'intention dès-lors, quoique cette intention ne
fut pas aussi prononcée que dans la suite: nous passions
notre vie ensemble; et les jours s'écoulèrent avec elle,

souvent agréablement, toujours sans peine. J'ai réfléchi

depuis, qu'elle étoit habituellement de mon avis; quand je
commençois une phrase, elle la fmissoit, ou, prévoyant
d'avance celle que j'allois dire, elle se hâtoit de s'y conformer :

et cependant, malgré cette douceur parfaite dans les formes,
elle exerçoit un empire très-despotique sur mes actions; elle

avoit une manière de me dire:— Sûrement vous vous con-

duirez ainsi, sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui me
dorainoit tout-à-fait : il me sembloit que je perdrois toute son
estime pour moi, si je trompois son attente; et j'attachois du
prix à cette estime, témoignée souvent avec des expressions
très-flatteuses.

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensois même
avant de vous connoître; ce n'étoit point de l'amour que le

sentiment que m'inspiroit madame d'Arbigny : je ne lui avois

point dit que je l'aimasse; je ne savois point si une telle

belle-fille conviendroit à mon père: il n'étoit point dans ses

idées que j'épousasse une Française, et je ne voulois rien faire

sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisoit à madame
d'Arbigny ; car elle avoit quelquefois de l'humeur, dont elle

faisoit toujours de la tristesse, et qu'elle expliquoit après par des

motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les moments
où elle ne s'observoit pas, eût quelquefois beaucoup de
sécheresse : mais j'attribuois ces instants d'inégalité à nos
rapports ensemble, dont je n'étois pas content moi-même; car

cela fait mal d'aimer un peu, et de ne pas aimer tout-à-fait.

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa

sœur: c'étoit la première gêne qui eût existé entre nous;

mais plusieurs fois madame d'Arbigny m'avoit conjure de ne
pas m'entretenir d'elle avec son frère, et lorsque je m'étonnois

de cette prière, elle me disoit :— Je ne sais si vous êtes

comme moi ; mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même mon
ami intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. J'aime

le secret dans toutes les affections. — Cette explication me
plaisoit assez, et j'obéissois à ses désirs. Je reçus alors une
lettre de mon père, qui me rappeîoit en Ecosse. Les six mois

fixés pour mon séjour en France étoient écoulés ; et les

troubles de ce pays alloient toujours en croissant : il ne

pensoit pas qu'il convînt à un étranger d'y rester davantage.

Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentois,

néanmoins, combien mon père avoit raison; j'avois un grand

désir de le revoir : mais la vie que je menois à Paris, dans la
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société du comte Raimond et de sa sœur, m'étoit tellement

agréable, que je ne pouvois m'en arracher sans un amer
chagrin. J'allai tout de suite chez madame d'Arbigny

;
je lui

montrai ma lettre, et, pendant qu'elle la lisoit, j'étois si

absorbé par ma peine, que je ne vis pas même quelle im-

pression elle en recevoit
;

je l'entendis seulement qui me
disoit quelques mots pour m'engager à retarder mon départ,

à écrire à mon père que j'étois malade, enfin à louvoyer avec

sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se

servit; j'allois répondre, et j'aurois dit ce qui étoit vrai, c'est

que mon départ étoit résolu pour le lendemain, lorsque le

comte Raimond entra, et, sachant ce dont il s'agissoit,

déclara le plus nettement du monde que je devois obéir à mon
père, et qu'il n'y avoit pas à hésiter. Je fus étonné de cette

décision si rapide; je m'attendois à être sollicité, retenu; je

voulois résister à mes propres regrets : mais je ne croyois pas

que l'on me rendît le triomphe si facile, et, pour un moment,
je méconnus le sentiment de mon ami ; il s'en aperçut, me
prit la main, et me dit:— Dans trois mois je serai en Angle-

terre; pourquoi donc vous retiendrois-je en France? J'ai mes
raisons pour n'en rien faire, ajouta-t-il à demi-voix. — Mais sa

sœur l'entendit, et se hâta de dire qu'il étoit sage, en effet,

d'éviter les dangers que pouvoit courir un Anglais en France,

au milieu de la révolution. Je suis bien sûr à présent que ce

n'étoit pas à cela que le comte Raimond faisoit allusion ; mais
il ne contredit ni ne confirma l'explication de sa sœur. Je
partois, il ne crut pas nécessaire de m'en dire davantage.
— Si je pouvois être utile à mon pays, je resterois, continua-

t-il; mais, vous le voyez, il n'y a plus de France. Les idées

et les sentiments qui la faisoient aimer, n'existent plus. Je

regretterai encore le sol; mais je retrouverai ma patrie quand
je respirerai le même air que vous. — Combien je fus ému
des touchantes expressions d'une amitié si vraie ! combien en

ce moment Raimond l'emportoit sur sa sœur dans mes affec-

tions ! Elle le devina bien vite ; et ce soir-là même, je la vis

sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde ; elle fit

les honneurs de chez elle à merveille, paria de mon départ

avec la plus grande simplicité, et donna généralement l'idée

que c'étoit pour elle l'événement le plus ordinaire. J'avois

déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle mettoit un tel

prix à la considération, que jamais elle ne laissoit voir à per-

sonne les sentiments qu'elle me témoignoit : mais cette fois,

e'en étoit trop, et j'étois tellement blessé de son indifférence,

que je résolus de partir avant la société, et de ne pas rester

seul un moment avec elle. Elle vit que je m'approchois de
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son frère pour lui demander de me dire adieu le lendemain
matin, avant mon départ ; alors elle vint à moi, et me dit

assez haut pour que Ton pût l'entendre, qu'elle avoit une
lettre à me remettre pour une de ses amies en Angleterre ; et

elle ajouta très-vite et très-bas : — Vous ne regrettez que mon
frère ; vous ne parlez qu'à lui, et vous Voulez me percer le

cœur en vous en allant ainsi!— Puis elle retourna sur-le-

charnp s'asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de
ces paroles ; et j'allois rester comme elle le desiroit, lorsque

le comte Raimond me prit par le bras et m'emmena dans sa

chambre.
Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à

coups redoublés dans l'appartement de madame d'Arbigny;
îe comte Raimond n'y faisoit pas d'attention : je le forçai

cependant à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander ce
nue c'étoit ; on nous répondit que madame d'Arbigny venoit

de se trouver maL Je fus vivement ému; je voulois la revoir,

retourner chez elle encore une fois; le comte Raimond m'en
empêcha obstinément. — Evitons ces émotions, dit-il; les

femmes se consolent toujours mieux quand elles sont seules.

— Je ne pouvois comprendre cette dureté pour sa sœur, si

fort en contraste avec la constante bonté de mon ami ; et je

me séparai de lui le lendemain, avec une ^orte d'embarras

qui rendit nos adieux moins tendres. Ah l si j'avois deviné

le sentiment plein de délicatesse qui l'empêchoit de consentir

à ce que sa sœur me captivât, quand il ne la croyoit pas faite

pour me rendre heureux! si j'avois prévu surtout quels événe-

ments alloient nous séparer pour toujours 1 mes adieux au-

soient satisfait et son ame et la mienne ï

CHAPITRE II.

Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Co-

rinne écoutoit son récit avec une telle avidité qu'elle se tut

aussi, dans la crainte de retarder îe moment où il reprendroit

3a parole. — Je serois heureux, continua-t-il, si mes rapports

avec madame d'Arbigny avoient fini alors, si j^étois resté près

de mon père, et si je n'avois pas remis le pied sur la terre de

France! mais la fatalité, c'est-à-dire peut-être la foiblesse de

mon caractère, a pour jamais emprisonné ma vie : oui, poui

jamais, chère amie, même auprès de vous.
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Je passai près d'une année en Ecosse avec mon père, et

notre tendresse l'un pour l'autre devint chaque jour plu3

intime; je pénétrai dans le sanctuaire de cette ame céleste, et

je trouvois dans l'amitié qui m'unissoit à lui ces sympathies

du sang .dont les liens mystérieux tiennent à tout notre être:

je recevois des lettres de Raimond pleines d'affection ; il me
racontoit les difficultés qu'il trouvoit à dénaturer sa fortune

pour venir me joindre ; mais sa persévérance dans ce projet

étoit la même. Je l'aimois toujours ; mais quel ami pouvois-

je comparer à mon père ! Le respect qu'il m'inspiroit, ne
gênoit pas ma confiance. J'avois foi aux paroles de mon père

comme à un oracle ; et les incertitudes qui sont malheureuse-

ment dans mon caractère, cessoient toujours dès qu'il avoit

parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour
Vamour de ce qui est vénérable. Mon père n'a pas su, il n'a

pu savoir à quel point je l'aimois; et ma fatale conduite a dû
l'en faire douter. Cependant il a eu pitié de moi ; il m'a
plaint, en mourant, de la douleur que me causeroit sa perte.

Ah! Corinne, j'avance dans ce triste récit; soutenez mon
courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez

quelque douceur à montrer votre ame si noble et si sensible,

devant la personne du monde qui vous admire et vous chérit

le plus. —
Il m'envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord Nelvil

;

et je le quittai lorsque je ne devois plus le revoir, sans qu'aucun
frémissement m'avertît de mon malheur. Il fut plus aimable

que jamais dans nos derniers entretiens: on diroit que l'ame

des justes donne,"comme les fleurs, plus de parfums vers le

soir. Il m'embrassa les larmes aux yeux; il me disoit souvent

qu'à son âge tout étoit solennel : mais moi je croyois à sa vie

comme à la mienne; nos âmes s'entendoient si bien, il étoit

si jeune pour aimer, que je ne songeois pas à sa vieillesse.

La confiance ainsi que la crainte sont inexplicables dans les

affections vives. Mon père m'accompagna cette fois jusqu'au

seuil de la porte de son château ; de ce château que j'ai revu

depuis désert et dévasté comme mon triste cœur.

Il n'y avoit pas huit jours que j'étois à Londres, quand je

reçus de madame d'Arbignv la fatale lettre dont j'ai retenu

chaque mot :
" Hier, dix août, me disoit-elle, mon frère a été

massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis pros-

crite comme sa soeur, et obligée de me cacher pour échapper

à mes persécuteurs. Le comte Raimond avoit pris toute ma
fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre :

l'avez-vous déjà reçue? ou savez-vous à qui il l'a confiée pour

vous la remettre 1 Je n'ai qu'un mot de lui, écrit du château
19*
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même, au moment où il sut qu'on se disposoit à Fattaquer ; et

ce mot me dit seulement de m'adresser à vous pour tout

savoir. Si vous pouviez venir ici pour m'emmener, vous me
sauveriez peut-être la vie ; car les Anglais voyagent librement
encore en France : et moi je ne puis obtenir un passe-port ; le

nom de mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse
sœur de Raimond vous intéresse assez pour venir la chercher,
vous saurez à Paris, chez M. de Maltigues, mon parent, le

lieu de ma retraite. Mais si vous avez la généreuse intention

de me secourir, ne perdez pas un instant pour l'accomplir •

car on dit que la guerre peut éclater d'un jour à l'autre entre

nos deux pays."

Représentez-vous l'effet que cette lettre produisit sur moi.
Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur fortune,

disoit-elle, entre mes mains, bien que je n'en eusse p^s reçu la

moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le danger de
madame d'Arbigny, et l'idée qu'elle avoit que je pouvois la

servir, en allant la chercher. Il ne me parut pas possible

d'hésiter ; et je partis à l'instant, en envoyant à mon père un
courrier, qui lui portoit la lettre que je venois de recevoir, et

la promesse qu'avant quinze jours je serois revenu. Par un
hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai tomba malade
en route ; et la seconde lettre que j'écrivis à mon père, de
Douvres, lui parvint avant la première. Il sut ainsi mon
départ sans en connoître les motifs; et, quand l'explication lui

arriva, il avoit pris sur ce voyage une inquiétude qui ne se

dissipa point.

J'arrivai à Paris en trois jours : j'y appris que madame
d'Arbigny s'étoit retirée dans une ville de province, à soixante

lieues ; et je continuai ma route pour aller l'y rejoindre.

Nous éprouvâmes l'un et l'autre une profonde émotion en

nous revoyant: elle étoit, dans son malheur, beaucoup plus

aimable qu'auparavant, parce qu'il y avoit dans ses manières

moins d'art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son

noble frère, et les désastres publics. Je m'informai avec

anxiété de sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avoit aucune
nouvelle; mais, peu de jours après, j'appris que le banquier

auquel le comte Raimond l'avoit confiée, la lui avoit rendue
;

et, ce qui est singulier, je l'appris par un négociant de la ville

où nous étions, qui me le dit par hasard, et m'assura que
madame d'Arbigny n'avoit jamais dû en être véritablement

inquiète. Je n'y compris rien; et j'allai chez madame d'Ar-

bigny pour lui demander ce que cela signifioit. Je trouvai

chez elle un de ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec

une promptitude et un sang^froid remarquables, qu'il arrivoit
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à l'instant même de Paris pour apporter à madame d Arbigny
la nouvelle du retour du banquier qu'elle croyoit parti pour

l'Angleterre, et dont elle n'avoit pa9 entendu parler depuis un
mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disoit, et je la

crus ; mais, en me rappelant qu'elle a constamment trouvé

des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu billet de
son frère, dont elle me parloit dans sa lettre, j'ai compris
depuis qu'elle s'étoit servie d'une ruse pour m'mquiéter sur sa

fortune.

Au moins est-il vrai qu'elle étoit riche, et que, dans son

désir de m'épouser, il ne se mêloit aucun motif intéressé ;

mais le grand tort de madame d'Arbigny étoit de faire une
entreprise du sentiment, de mettre de l'adresse là où il sufli-

soit d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eût mieux
valu montrer tout simplement ce qu'elle éprouvoit ; car elle

m'aimoit alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce

qu'on fait, presque même ce que l'on pense, et que l'on con-

duit les relations du cœur comme des intrigues politiques.

La tristesse de madame d'Arbigny ajoutoit encore a ses

charmes extérieurs, et lui donnoit une expression touchante

qui me plaisoit extrêmement. Je lui avois formellement

déclaré que je ne me marierois point sans le consentement de
mon père : mais je ne pouvois m'empêcher de lui exprimer

les transports que sa figure séduisante excitoit en moi ; et

comme il entroit dans ses projets de me captiver à tout prix,

je crus entrevoir qu'elle n'étoit pas invariablement résolue à
repousser mes désirs : maintenant que je me retrace ce qui

s'est passé entre nous, il me semble qu'elle hésitoit par des

motifs étrangers à l'amour, et que ses combats apparents

étoient des délibérations secrètes. Je me trouvois seul avec

elle tout le jour; et, malgré les résolutions que la délicatesse

m'inspiroit, je ne pus résister à mon entraînement, et madame
d'Arbigny m'imposa tous les devoirs en m' accordant tous les

droits. Elle me montra plus de douleur et de remords que
peut-être elle n'en avoit réellement, et me lia fortement à son

sort par son repentir même. Je voulois la mener en Angle-
terre avec moi, la faire connoître à mon père, et le conjurer

de consentir à mon union avec elle : mais elle se refusoit à
quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-être

avoit-elle raison en cela ; mais sachant bien de tout temps que
je ne pouvois me résoudre à l'épouser sans l'aveu de mon
père, elle avoit tort dans les moyens qu'elle prenoit et pour ne
pas partir, et pour me retenir, malgré les devoirs qui me rap-

peloient en Angleterre. .

Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon
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désir de quitter la France devint plus vif; et les obstacles

qu'y opposoit madame d'Arbigny se multiplièrent. Tantôt
elle ne pouvoit obtenir un passe-port; tantôt, si je voulois

partir seul, elle m'assuroit qu'elle seroit compromise en restant

en France après mon départ, parce qu'on la soupçonneroit
d'être en correspondance avec moi. Cette femme si douce,
si mesurée, se livroit par moments à des accès de désespoir

qui bouleversoient entièrement mon ame; elle employoit les

attraits de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire,

et sa douleur pour m'intimider.

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander au nom
des larmes, et d'asservir ainsi la force à leur foiblesse : mais
quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, il réussit

presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le

sentiment s'affoiblit par l'empire même que l'on usurpe sur

lui; et la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit

l'imagination. Mais il y avoit en France, dans ce temps,

mille occasions de ranimer l'intérêt et la pitié. La santé de
madame d'Arbigny paroissoit aussi tous les jours plus foible

;

et c'est encore un terrible moyen de domination pour les

femmes que la maladie. Celles qui n'ont pas, comme vous,

Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur ame,
ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et si

timides que la feinte leur est impossible, ont recours à l'art

pour inspirer l'attendrissement; et le mieux que l'on puisse

attendre d'elles alors, c'est que la dissimulation ait pour cause

un sentiment vrai.

Un tiers se mêloit, à mon insu, de mes relations avec ma-
dame d'Arbigny ; c'étoit M. de Maltigues : elle lui plaisoit, il

ne demandoit pas mieux que de l'épouser; mais une immora-
lité réfléchie le rendoit indifférent à tout : il aimoit l'intrigue

comme un jeu, même quand le but ne l'intéressoit pas, et se-

condoit madame d'Arbigny dans le désir qu'elle avoit de s'unir

à moi, quitte à déjouer ce projet si l'occasion de servir le sien

se présentoit. C'étoit un homme pour qui j'avois un singulier

éloignement : à peine âgé de trente ans, ses manières et son

extérieur étoient d'une sécheresse remarquable. En Angle-

terre, où l'on nous accuse d'être froids, je n'ai rien vu de com-
parable au sérieux de son maintien, quand il entroit dans une
chambre. Je ne l'aurois jamais pris pour un Français s'il

n'avoit pas eu le goût de la plaisanterie, et un besoin de par-

ler, très-bizarre dans un homme qui paroissoit blasé sur tout,

et qui mettoit cette disposition en système. Il prétendoit qu'il

étoit né très-sensible, très-enthousiaste, mais que la connois-

sance des hommes, dans la révolution de France, l'avoit dé-
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trompé de tout cela. Il avoit aperçu, disoit-il, qu'il n'y avoit

de bon dans ce monde que la fortune ou le pouvoir, ou tous

les deux, et que les amitiés, en général, dévoient être consi-

dérées comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, selon

les circonstances. Il étoit assez habile dans la pratique de
cette opinion; il n'y faisoit qu'une faute, c'étoit de la dire:

mais bien qu'il n'eût pas, comme les Français d'autrefois, le

désir de plaire, il lui restoit le besoin de faire effet par la con-

versation; et .cela le rendoit très-imprudent: bien différent en
cela de madame d'Arbigny, qui vouloit atteindre son but, mais
qui ne se trahissoit point comme M. de Maltigues, en cherchant

à briller par l'immoralité même. Entre ces deux personnes,

ce qui étoit bizarre, c'est que la plus vive cachoit bien son se-

cret, et que l'homme froid ne savoit pas se taire.

Tel qu'il étoit, ce M. de Maltigues, il avoit un ascendant

singulier sur madame d'xirbigny; il la devinoit, ou bien elle

lui confioit tout : cette femme, habituellement dissimulée,

avoit peut-être besoin de faire de temps en temps une impru-

dence, comme pour respirer ; au moins est-il certain que,

quand M. de Maltiçrues la reo-ardoit durement, elle se troubloit

toujours : s'il avoit l'air mécontent, elle se levoit pour le pren-

dre à part ; s'il sortoit avec humeur, elle s'enfermoit presqu'à

l'instant pour lui écrire. Je m'expJiquois cette puissance de

M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce qu'il la con-

noissoit dès son enfance, et dirigeoit ses affaires depuis qu'elle

n'avoit pas de plus proche parent que lui: mais le principal

motif de ces ménagements singuliers, c'étoit le projet qu'elle

avoit formé, et que j'appris trop tard, de l'épouser si je la

quittois ; car elle ne vouloit à aucun prix passer pour une
femme abandonnée. Une telle résolution devroit faire croire

qu'elle ne m'aimoit pas; et cependant elle n'avoit, pour me
préférer, aucune raison que le sentiment: mais elle avoit mêlé
toute sa vie le calcul à l'entraînement, et les prétentions fac-

tices de la société aux affections naturelles. Elle pleuroit,

parce qu'elle étoit émue; mais elle pleuroit aussi, parce que
c'est ainsi qu'on attendrit. Elle étoit heureuse d'être aimée,

parce qu'elle aimoit, mais aussi parce que cela fait honneur
dans le monde : elle avoit de bons sentiments quand elle étoit

toute seule ; mais elle n'en jouissoit pas si elle ne pouvoit les

faire tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs.

C'étoit une personne formée par et pour la bonne compagnie,
et qui avoit cet art de travailler le vrai, qui se rencontre si

souvent dans les pays où le désir de produire de l'effet par ses

sentiments est plus vif que ces sentiments mêmes.
Je n'avois pas, depuis long-temps, de nouvelles de mon pèreà
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parce que la guerre avoit interrompu sa correspondance a\ec
moi. Une lettre enfin m'arriva par une occasion : il m'adju-
roit de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me
déclaroit en même temps, de la manière la plus formelle, que
si j'épousois madame d'Arbigny, je lui causerois une douleur
mortelle, et il me demandoit au moins de revenir libre en An-
gleterre, et de ne me décider qu'après l'avoir entendu. Je lui

répondis à l'instant, en lui donnant ma parole d'honneur que
je ne me marierois pas sans son consentement, et l'assurant

que dans peu je le rejoindrois. Madame d'Arbigny employa
d'abord la prière, puis le désespoir, pour me retenir ; et

voyant enfin qu'elle ne réussissoit pas, je crois qu'elle eut

recours à la ruse : mais comment alors aurois-je pu le soup-

çonner 1

Un matin elle arriva chez moi, pâle, écheveîée, et se jeta

dans mes bras, en me suppliant de la protéger : elle paroissoit

mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, à travers son

émotion, que l'ordre étoit venu de l'arrêter, comme sœur du
comte Raimond, et qu'il falloit que je lui trouvasse un asile

pour la dérober à ceux qui la poursuivoient. A cette époque
même, des femmes avoient péri, et toutes les terreurs parois-

soient naturelles. Je la menai chez un négociant qui m'étoit

dévoué
;
je l'y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et

moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment,
dans cette situation, ne pas s'intéresser vivement au sort d'une

femme ! comment se séparer d'une personne proscrite ! Quel
est le jour, quel est le moment, où il se peut qu'on lui dise :

—
Vous avez compté sur mon appui, et je vous le retire ! — Ce-
pendant le souvenir de mon père me poursuivoit continuelle-

ment; et, dans plusieurs occasions, j'essayai d'obtenir de ma-
dame d'Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me
menaça de se livrer à ses assassins si je la quittois, et sortit

deux fois en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra

de douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue, en la con-

jurant en vain de revenir. Heureusement, par hasard ou par

combinaison, nous rencontrâmes chaque fois M. de Maltigues
;

el il la ramena, en lui faisant sentir l'imprudence de sa con-

duite. Alors je me résignai à rester, et j'écrivis à mon père

en motivant, autant que je le pus, ma conduite : mais je rou-

gissois d'être en France, au milieu des événements affreux qui

s'y passoient, et lorsque mon pays étoit en guerre avec les

Français.

M. de Maltigues se moquoit souvent de mes scrupule? ; mais,

tout spirituel qu'il étoit, il ne prévoyoit pas, ou ne se donnoit

pas la peine d'observer l'effet de ses plaisanteries; car elles
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réveilloient en moi tous les sentiments qu'il vouloit éteindre.

Madame d'Arbigny remarquoil bien l'impression que je rece-

vois; mais elle n'avoit point d'empire sur M. de Maltigues, qui

se décidoit souvent par le caprice, au défaut de l'intérêt.

Elle recouroit, pour m'attendrir, à sa douleur véritable, à sa

douleur exagérée : e]] e se servoit de la foiblesse de sa s:mté

autant pour plaire que pour toucher; car elle n'étoit jamais

plus attrayante que quand elle s'évanouissoit à mes pieds.

Elle savoit embellir sa beauté comme tout le reste de ses

agréments ; et ses charmes extérieurs eux-mêmes étoient ha-

bilement combinés avec ses émotions pour me captiver.

Je vivois ainsi toujours troublé, toujours incertain, tremblant

quand je recevois une lettre de mon père, plus malheureux en-

core quand je n'en recevois pas, retenu par l'attrait que je res-

sentois pour madame d'Arbigny, et surtout par la peur de son

désespoir; car, par un mélange singulier, c'étoit la personne

la plus douce dans l'habitude de la vie, la plus égale, souvent

même la plus enjouée, et néanmoins la plus violente dans une
scène. Elle vouloit enchaîner par le bonheur et par la crainte,

et transformoit ainsi toujours son naturel en moyens. Un jour,

c'étoit au mois de septembre, 1793, il y avoit plus d'un ai*

déjà que j'étois en France, je reçus une lettre de mon père,

conçue en peu de mots; mais ces mots étoient si sombres et

si douloureux, qu'il faut, Corinne, m'épargner de vous les

dire : ils me feroient trop de mal. Mon père étoit déjà ma-
lade, mais il ne me le dit pas; sa délicatesse et sa fierté l'en

empêchèrent. Cependant toute sa lettre exprimoit tant de

douleur et sur mon absence et sur la possibilité de mon ma-
riage avec madame d'Arbigny, que je ne conçois pas encore

comment, en la lisant, je n'ai pas prévu le malheur dont j'étois

menacé. Je fus assez ému néanmoins pour ne plus hésiter
;

et j'allai chez madame d'Arbigny, parfaitement décidé à pren-

dre congé d'elle. Elle aperçut bien vite que mon parti étoit

pris ; et, se recueillant en elle-même, tout-à-coup elle se leva,

et me dit : — Avant de partir il faut que vous sachiez un se-

cret que je rougissois de vous avouer. Si vous m'abandonnez,

ce ne sera pas moi seule que vous ferez mourir ; et le fruit de

ma honte et de mon coupable amour périra dans mon sein avec

moi.— Rien ne peut exprimer l'émotion que j'éprouvai ; ce

devoir sacré, ce devoir nouveau s'empara de toute mon ame,

et je fus soumis à madame d'Arbigny comme l'esclave le plus

dévoué.

Je l'aurois épousée, comme elle le vouloit, s'il ne se fût pas

rencontré dans ce moment les plus grands obstacles à ce qu'un

Anglais pût se marier en France, en déclarant, comme il le
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falloit, son nom à l'officier civil. J'ajournai donc notre union
jusqu'au moment où nous pourrions aller ensemble en Angle-
terre ; et je résolus de ne pas quitter madame d'Arbigny jus-

qu'alors : elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisée sur

le danger prochain de mon départ ; mais elle recommença
bientôt après à se plaindre, et à se montrer tour-à-tour blessée

et malheureuse, de ce que je ne surmontois pas toutes les diffi-

cultés pour l'épouser. J'aurois fini par céder à sa volonté
;

j'étois tombé dans la mélancolie la plus profonde : je passois

des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir
;
j'étois en

proie à une idée que je ne m'avouois jamais et qui me persé-

cutoit toujours. J'avois un pressentiment de la maladie de
mon père ; et je ne voulois pas croire à mon pressentiment,

que je prenois pour une foiblesse. Par une bizarrerie, résultat

de l'effroi que me causoit la douleur de madame d'Arbigny, je

combattois mon devoir comme une passion ; et ce qu'on auroit

pu croire une passion, me tourmentoit comme un devoir. Ma-
dame d'Arbigny m'écrivoit sans cesse pour m'engager à venir

chez elle; j'y venois, et quand je la voyois, je ne lui parlois

pas de son état, parce que je n'aimois pas à rappeler ce qui lui

donnoît des droits sur moi : il me semble à présent qu'elle

aussi m'en parloit moins qu'elle n'auroit dû le faire; mais* je

souffrois trop alors pour rien remarquer.

Enfin, une fois que j'étois resté trois jours chez moi, dévoré

de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les déchirant

toutes, M. de Maltigues, qui ne venoit guère me voir, parce

que nous ne nous convenions pas, arriva, député par madame
d'Arbigny pour m'arracher à ma solitude, mais s'intéressant

assez peu, comme vous allez en juger, au succès de son am-
bassade. Il aper^H en entrant, avant que j'eusse eu le temps
de le cacher, que j'avois le visage couvert de larmes.— A quoi

bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez ma eousine,

ou bien épousez la : ces deux partis sont également bons,

puisqu'ils en finissent. — Il y a des situations dans la vie, lui

répondis-je, où, même en se sacrifiant, on ne sait pas encore

comment remplir tous ses devoirs.— C'est qu'il ne faut pas se

sacrifier, reprit M. de Maltigues; je ne connois, quant à moi,

aucune circonstance où cela soit nécessaire : avec de l'adresse

on se tire de tout ; l'habileté est la reine du monde. — Ce n'est

pis l'habileté que j'envie, lui dis-je; mais je voudrois au moins,

je vous le répète, en me résignant à n'être pas heureux, ne
pas affliger ce que j'aime. — Croyez-moi, dit M. de Maltigrues,

ne mêlez pas à cette œuvre difficile, qu'on appelle vivre, le

sentiment qui la complique encore plus : c'est une maladie de

l'ame, j'en suis atteint quelquefois tout comme un autre ; mais
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quand elle m' arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens

toujours parole.— Mais, lui répondis-je en cherchant à rester

comme lui dans les idées générales, car je ne pouvois ni ne
voulois lui témoigner aucune confiance, quand on pourroit

écarter le sentiment, il resteroit toujours l'honneur et la vertu,

qui s'opposent souvent à nos désirs en tout genre.— L'hon-

neur, reprit M. de Maltigues : entendez-vous, par l'honneur,

se battre quand on est insulté ? à cet égard il n'y a pas de
doute ; mais, sous tous les autres rapports, quel intérêt auroit-

on à se laisser entraver par mille délicatesses vaines?— Quel
intérêt ! interrompis-je ; il me semble que ce n'est pas là le

mot dont il s'agit.— A, parler sérieusement, continua M. de
Maltigues, il en est peu qui aient un sens aussi clair

;
je sais

bien qu'autrefois l'on disoit : un honorable malheur, un glorieux

revers. Mais aujourd'hui que tout le monde est persécuté, les

coquins, comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes

gens, il n'y a de différence dans ce monde qu'entre les oiseaux

pris au filet et ceux qui y ont échappé.— Je crois à une autre

différence, lui répondis-je, la prospérité méprisée, et les revers

honorés par l'estime des hommes de bien.— Trouvez-les-moi

donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui vous

consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il me
semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant

vertueuses, si vous êtes heureux, vous excusent ; si vous êtes

puissants, vous aiment. C'est très-beau sans doute à vous, de
ne pas savoir contrarier un père, qui devroit à présent ne plus

se mêler de vos affaires ; mais il ne faudroit pas pour cela

perdre votre vie ici de toutes les façons : quant à moi, quoi

qu'il m'arrive, je veux à tout prix épargner à mes amis le

chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du visage

alongé de la consolation.— Je croyois, interrompis-je vive-

ment, que le but de la vie d'un honnête homme n'étoit pas le

bonheur qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux autres.

— La vertu, la vertu.... dit M. de Maltigues en hésitant un
peu, puis se décidant à la fin, c'est un langage pour le vul-

gaire, que les augures ne peuvent employer entre eux sans

rire. 11 y a de bonnes âmes que de certains mots, de certains

sons harmonieux remuent encore ; c'est pour elles que Ton
fait jouer l'instrument ; mais toute cette poésie que l'on ap-

pelle la conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a été in-

ventée pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans le

monde ; c'est comme le De profundis que l'on chante pour
les morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne
sont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage.

—

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m'era-

20
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pêcher de dire avec hauteur:— Je serois fâché, Monsieur, si

j'avois des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle

reçût chez elle un homme qui se permet une telle manière de
penser et de s'exprimer.— Vous pouvez à cet égard, répondit
M. de Maltigues, quand il en sera temps, décider ce qui vous
plaira ; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épousera point un
homme qui se montre si malheureux de la possibilité de cette

union : depuis long-temps, elle peut vous le dire, je lui re-

proche sa foiblesse, et tous les moyens qu'elle emploie pour un
but qui n'en vaut pas la peine.—A ce mot, que l'accent ren-

doit encore plus insultant, je fis signe à M. de Maltigues de
sortir avec moi ; et pendant le chemin je dois dire qu'il conti-

nuoit à développer son système avec le plus grand sang-froid

du monde : pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disoit pas

un mot qui fût religieux ni sensible.— Si j'avois donné dans
toutes vos fadaises, à vous autres jeunes gens, me disoit-il,

pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en auroit

pas guéri ? quand avez-vous vu que d'être scrupuleux à votre

manière servît à rien ?— Je conviens avec vous, lui dis-je, Que
dans votre pays, à présent, cela sert un peu moins qu'ailleurs:

mais avec le temps, ou par-delà le temps, tout a sa récompense.
— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans

ses calculs.— Et pourquoi pas? lui dis-je ; l'un de nous va

peut-être savoir ce qui en est.— Si c'est moi qui dois mourir,

continua-t-il en riant, je suis bien sûr que je n'en saurai rien :

si c'est vous, vous ne reviendrez pas éclairer mon ame.— En
chemin je pensai que si j'étois tué par M. de Maltigues, je

n'avois pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à
mon père, ni pour donner à madame d'Arbigny une partie de

ma fortune à laquelle je lui croyois des droits. Bendant que

je faisois ces réflexions, nous passâmes devant la maison de

M. de Maltigues, et je lui demandai la permission d'y monter

pour écrire deux lettres ; il y consentit ; et lorsque nous con-

tinuâmes notre route pour sortir de la ville, je les lui remis, et

je lui parlai de madame d'Arbigny avec beaucoup d'intérêt,

en la lui recommandant comme à un ami que je croyois sûr.

Cette preuve de confiance le toucha ; car il faut observer, à la

gloire de l'honnêteté, que les hommes qui professent le plus

ouvertement l'immoralité sont très-flattés si par hasard on

leur donne une marque d'estime : la circonstance aussi dans

laquelle nous nous trouvions étoit assez grave pour que M. de

Maltigues en fût peut-être ému; mais comme pour rien au

monde il n'auroit voulu qu'on le remarquât, il dit en plaisan-

tant ce qui lui étoit inspiré, je le crois, par un sentiment plus

sérieux.
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— Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil, je

veux faire pour vous quelque chose de généreux; on dit que

cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si

enfantine, qu'elle doit être plutôt récompensée dans le ciel que
sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos condi-

tions soient bien faites
;
quoi que je vous dise, nous ne nous

en battrons pas moins.— Je répondis à ces mots par un con-

sentement très-dédaigneux, à ce que je crois ; car je trouvois

la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues con-

tinua d'un ton sec et dégagé :— Madame d'Arbigny ne vous

convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport ensemble;
votre père, d'ailleurs, seroit désespéré si vous faisiez ce ma-
riage; et vous seriez désespéré d'affliger votre père: il vaut

donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame
d'Arbigny; et si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle en

épouse un troisième : car c'est une personne d'une haute sa-

gesse que ma cousine, et qui, lors même qu'elle aime, prend
toujours de sages précautions pour le cas où on ne l'aimeroit

plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, je vous les

laisse après moi ; vous les trouverez dans mon secrétaire dont

voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu'elle est

au monde, et vous savez que, bien qu'elle soit très-mysté-

rieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets; elle croit que

ie ne dis que ce que je veux : il est vrai que je ne suis en-

traîné par rien ; mais aussi je ne mets pas d'importance à
grand'chose, et je pense que nous autres hommes nous nous
devons de ne rien taire à l'égard des femmes. Aussi bien,

si je meurs, c'est pour les beaux yeux de madame d'Ar-

bigny que cet accident m'arrivera ; et quoique je sois prêt à
périr pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé

de la situation où elle m'a mis par sa double intrigue. Au
reste, ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez;— et en
achevant ces mots, comme nous étions hors de la ville, il tira

son épée, et se mit en garde.

Il avoit parlé avec une vivacité singulière ; et j'étois resté

confondu de ce qu'il m'avoit dit. L'approche du danger, sans le

troubler, l'animoit pourtant davantage ; et je ne pouvois devi

ner si c'étoit la vérité qui lui échappoit, ou un mensonge qu'il

forgeoit pour se venger. Néanmoins, dans cette incertitude,

je ménageai beaucoup sa vie : il étoit moins adroit que moi
dans les exercices du corps, et dix fois j'aurois pu lui plonger
mon épêe dans le cœur ; mais je me contentai de le blesser au
bras, et de le désarmer. Il parut sensible à mon procédé; et

je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui

avoit précédé l'instant où nous nous étions battus. Il me dit
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alors:— Je suis fâché d'avoir trahi la confiance de ma cou-
sine ; le péril est comme le vin, il monte la tête : mais enfin

je m'en console, car vous n'auriez pas été heureux avec ma-
dame d'Arbigny ; elle est trop rusée pour vous. Moi, cela

m'est égal : car bien que je la trouve charmante, et que son
esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera jamais rien faire

à mon détriment ; et nous nous servirons très-bien en tout

parce que le mariage rendre nos intérêts communs. Mais
vous, qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne
tenoit qu'à vous de me tuer, et je vous dois la vie

;
je ne puis

donc vous refuser les lettres que je vous avois promises après

ma mort. Lisez-les
;
partez pour l'Angleterre, et ne soyez

pas trop tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle

pleurera, parce qu'elle vous aime ; mais elle se consolera,

parce que c'est une femme assez raisonnable pour ne pas vou-

loir être malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans
trois mois elle sera madame de Maltigues.— Tout ce qu'il me
disoit étoit vrai : les lettres qu'il me montra le prouvèrent. Je
restai convaincu que madame d'Arbigny n'étoit point dans
l'état qu'elle avoit feint de m'avouer en rougissant, pour me
contraindre à l'épouser, et qu'elle m'avoit, à cet égard, in-

dignement trompé. Sans doute elle m'aimoit, puisqu'elle le

disoit dans ses lettres à M. de Maltigues lui-même ; mais elle

leflattoit avec tant d'art, mais elle lui laissoit tant d'espérance,

et montroit pour lui plaire un caractère si différent de celui

qu'elle m'avoit toujours fait voir, qu'il me fut impossible de
douter qu'elle ne le ménageât, dans l'intention de l'épouser si

notre mariage n' avoit pas lieu. Telle étoit la femme, Co-
rinne, qui m'a coûté pour toujours le repos du cœur et de la

conscience !

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme
M. de Maltigues l'avoit prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avoit

épousé. Mais j'étois loin d'envisager alors le malheur qui

m'attendoit : je croyois obtenir mon pardon de mon père
;

j'étois sûr qu'en lui disant combien j' avois été trompé, il

m'aimeroit davantage, puisqu'il me sauroit plus à plaindre.

Après un voyage de près d'un mois, jour et nuit, à travers

l'Allemagne, j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans

l'inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un
papier public m'annonça que mon père n'étoit plus! Vingt
mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours

devant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les
lettres qui formoient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir

,

ces lettres étoient flamboyantes ; le feu du volcan qui est là

devant nous est moins effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout
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encore; j'appris qu'il étoit mort profondément affligé de mon
séjour en France, craignant que je renonçasse à la carrière

militaire, que je n'épousasse une femme dont il pensoit peu de

bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien,

je ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre,

Qui sait si ces douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses

jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le

suis-je pas, dites-le-moi ?— Non, s'écria-t-elle, non ! vous n'êtes

que malheureux: c'est la bonté, c'est la générosité, qui vous

ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous aime :

jugez-vous dans mon cœur
;
prenez-le pour votre conscience.

La douleur vous égare : croyez celle qui vous chérit. Ah !

l'amour, tel que je le sens, n'est point une illusion ; c'est parce

que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, que
je vous admire et vous adore.— Corinne, lui dit Osvvald, cet

hommage ne m'est pas dû ; mais il se peut cependant que je

ne sois pas si coupable : mon père m'a pardonné avant de

mourir; j'ai trouvé dans un dernier écrit de lui, qui m'étoit

adressé, de douces paroles : une lettre de moi lui étoit

parvenue, qui m'avoit un peu justifié; mais le mal étoit fait,

et la douleur qui venoit de moi avoit déchiré son cœur.

Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux

serviteurs m'entourèrent, je repoussai leurs consolations, je

m'accusai devant eux
;

j'allai me prosterner sur sa tombe
;

j'y

jurai, comme si le temps de réparer existoit encore pour moi,

que jamais je ne me marierois sans le consentement de mon
père. Hélas ! que promettois-je à celui qui n'étoit plus !

Que signifioient alors ces paroles de mon délire ! Je dois les

considérer au moins comme un engagement de ne rien faire

qu'il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie,

pourquoi ces mots vous troublent-ils ! Mon père a pu me
demander le sacrifice d'une femme dissimulée, qui ne devoit

qu'à son adresse le goût qu'elle nrinspiroit; mais la personne

la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour

qui j'ai senti le premier amour, celui qui purifie l'aine au

lieu de l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudroient-ils me
séparer d'elle ?

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père, je vis son

manteau, son fauteuil, son épée, qui étoient encore là comme
autrefois; encore là: mais sa place étoit vide, et mes cris

l'appeloient en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de ses

pensées, est tout ce qui me répond ; vous en connoissez déjà

quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne : je

le porte toujours avec moi ; lisez ce qu'il écrivoit sur le devoir

des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne, votre douce
30*
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voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. Corinne
obéit à la volonté d'Oswald, et lut ce qui suit :

" Ah ! qu'il faut peu de chose pour rendre défiants d'eux-

mêmes un père, une mère, avancés dans la vie ! ils croient

aisément qu'ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiroient-

ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils 1

Vous vivez tout entiers dans le moment présent ; vous y êtes

consignés par une passion dominante ; et tout ce qui ne se

rapporte pas à ce moment vous paroît antique et suranné.

Enfin, vous êtes tellement en votre personne, et de cœur et

d'esprit, que, croyant former à vous seul un point his-

torique, les ressemblances éternelles entre le temps et les

hommes échappent à votre attention ; et l'autorité de l'ex-

périence vous semble une fiction, ou une vaine garantie

destinée uniquement au crédit des vieillards, et aux dernières

jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la vôtre !

Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d'acteurs ; c'est

toujours l'homme qui s'y montre en scène : mais l'homme ne
se renouvelle point, il se diversifie ; et, comme toutes ses

formes sont dépendantes de quelques passions principales,

dont le cercle est depuis long-temps parcouru, il est rare que,

dans les petites combinaisons de la vie privée, IVxpérience,

cette science du passé, ne soit la source féconde des en-

seignements les plus utiles.

f* Honneur donc aux pères et aux mères! honneur à eux!

honneur et respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour

ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra

plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et dont

ils portent sur le front l'auguste empreinte!
" Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paroissez

impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils s'en

iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent à vous

faire place ; ce père, dont les discours ont encore une teinte

de sévérité qui vous blesse ; cette mère, dont le vieil âge vous

impose des soins qui vous importunent : ils s'en iront, ces

surveillants attentifs de votre enfance, et ces protecteurs

animés de votre jeunesse ; ils s'en iront, et vous chercherez

en vain de meilleurs amis ; ils s'en iront, et, dès qu'ils ne

seront plus, ils se présenteront à vous sous un nouvel aspect
;

car le temps, qui vieillit les gens présents à notre vue, les

rajeunit pour nous quand la mort les a fait disparoître : le

temps leur prête alors un éclat qui nous étoit inconnu; nous

les voyons dans le tableau de l'éternité, où il n'y a plus

d'âge, comme il n'y a plus de graduation : et s'ils avoient
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laissé sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les ornerions

en imagination d'un rayon céleste, nous les suivrions de nos
regards dans le séjour des élus, nous les contemplerions dans
ces demeures de gloire et de félicité ; et, près des vives

couleurs dont nous composerions leur sainte auréole, nous
nous trouverions effacés, au milieu même de nos beaux
jours, au milieu des triomphes dont nous sommes le plus

éblouis." (26)
Corinne, s'écria lord Nelvil avec une douleur déchirante,

pensez-vous que ce soit contre moi qu'il écrivoit ces élo-

quentes' plaintes ?— Non, non, répondit Corinne: vous savez

qu'il vous chérissoit, qu'il croyoit à votre tendresse; et je

tiens de vous que ces réflexions furent écrites long-temps avant

que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. Ecoutez
plutôt, continua Corinne en parcourant le recueil qu'elle avoit

encore entre les mains, écoutez ces reflexions sur l'indul-

gence, qui sont écrites quelques pages plus loin

" Nous marchons dans la vie, environnés de pièges, et d'un

pas chancelant; nos sens se laissent séduire par des amorces
trompeuses ; notre imagination nous égare par de fausses

lueurs ; et notre raison elle-même reçoit chaque jour de l'ex-

périence le degré de lumière qui lui manquoit, et la confiance

dont elle a besoin. Tant de dangers, unis à une si grande
foiblesse ; tant d'intérêts divers, avec une prévoyance si

limitée, une capacité si restreinte; enfin, tant de choses incon-

nues, et une si courte vie : toutes ces circonstances, toutes ces

conditions de notre nature, ne sont-elles pas pour nous uri

avertissement du haut rang que nous devons accorder à l'indul-

gence, dans l'ordre des vertus sociales?.... Hélas! où est-il

l'homme qui soit exempt de foiblesses ? où est-il l'homme qui

n'ait aucun reproche à se faire? où est-il l'homme qui puisse

regarder en arrière de sa vie sans éprouver un seul remords,

ou sans connoître aucun regret ? Celui-là seul est étranger

aux agitations d'une ame timorée, qui ne s'est jamais examiné
lui-même, qui n'a jamais séjourné dans la solitude de sa con-

science." (27)
Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre père vous

adresse du haut du ciel, voilà celles qui sont pour vous. —
Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous êtes l'ange des

consolations, vous me faites du bien : mais si j'avois pu le voir

un moment avant sa mort, s'il avoit su de moi que je n'étois

pas indigne de lui, s'il m' avoit dit qu'il le croyoit, je ne serois

pas agité par les remords, comme le plus criminel des

hommes; je n'aurois pas cette conduite vacillante, cette ame
troublée, qui ne promet de bonheur à personne. Ne m'ac-
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cusez pas de foiblesse ; mais le courage ne peut rien contre la

conscience : c'est d'elle qu'il vient ; comment pourroit-il tri-

ompher d'elle? A présent même que l'obscurité s'avance, il

me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre

qui me menace. Corinne ! Corinne ! rassurez votre malheu-
reux ami ; ou laissez-moi couché sur cette terre, qui s'entr'ou-

vrira peut-être à mes cris, et me laissera pénétrer jusqu'au

séjour des morts.



LIVRE XIII.

LE VESUVF FT LA CAMPAGNE DE NAPLES.

CHAPITRE I
er

Lord Nelvil resta long-temps anéanti, après le récit cruel

qui avoit ébranlé toute son ame. Corinne essaya doucement
de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tomboit du
Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement l'ima-

gination troublée d'Oswald. Corinne profita de cette im-

pression pour l'arracher aux souvenirs qui l'agitoient, et se

hâta de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave

enflammée.

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyoit sous

leurs pas, et sembloit les repousser loin d'un séjour ennemi de

tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces lieux en rela-

tion avec l'homme. Il ne peut plus s'en croire le dominateur;

elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du torrent est

d'une couleur funèbre ; néanmoins quand il brûle les vignes

ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillante :

mais la lave même est sombre, tel qu'on se représente un
fleuve de l'enfer ; elle roule lentement comme un sable noir

de jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle approche,

un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant plus de peur qu'il

est léger, et que la ruse semble se joindre à la force : le tigre

royal arrive ainsi secrètement, à pas comptés. Cette lave

avance sans jamais se hâter, et sans perdre un instant : si elle

rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s'oppose à

son passage, elle s'arrête, elle amoncelé devant l'obstacle les

torrents noirs et bitumineux, et l'ensevelit enfin sous ses

vagues brûlantes. Sa marche n'est point assez rapide pour
que les hommes ne puissent pas fuir devant elle ; mais elle

atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards qui, la

voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il

est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que la terre

se réfléchit dans le ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair
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continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la

nature est embrasée par cette triple image du feu.

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons de
flamme, dans le gouffre d'où sort la lave. On a peur de ce
qui se passe au sein de la terre; et Ton sent que d'étranges

fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui en-

tourent la source de la lave sont couverts de soufre, de bitume,
dont les couleurs ont quelque chose d'infernal. Un vert livide,

un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une disson-

nance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme l'ouïe

seroit déchirée par ces sons aigus que faisoient entendre les

sorcières, quand elles appeloient, de nuit, la lune sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer ; et les de-

scriptions des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux.

C'est là que l'on conçoit comment les hommes ont cru à l'ex-

istence d'un génie malfaisant qui contrarioit les desseins de la

Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel

séjour, si la bonté seule présidoit aux phénomènes de la créa

tion, ou bien si quelque principe caché forçoit la nature,

comme l'homme, à la férocité.— Corinne, s'écria lord Nelvil,

est-ce de ces bords infernaux que part la douleur? L'ange de
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyois pas

ton céleste regard, je perdrois ici jusqu'au souvenir des œuvres
de la Divinité qui décorent le monde; et cependant cet aspect

de l'enfer, tout affreux qu'il est, me cause moins d'effroi que
les remords du cœur. Tous les périls peuvent être bravés:

mais comment l'objet qui n'est plus pourroit-il nous délivrer

des torts que nous nous reprochons envers lui? Jamais!

jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les
supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue qui

tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en approcher,

les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève : ne sont

qu'une foible image pour exprimer cette terrible pensée, l'im-

possible et l'irréparable!—
Un silence profond régnoit autour d'Oswald et de Corinne :

leurs guides eux-mêmes s'étoient retirés dans l'éloignement ; et

comme il n'y a près du cratère ni animal, ni insecte, ni plante,

on n'y entendoit que le sifflement de la flamme agitée. Néan-
moins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu ; c'étoit

le son des cloches qui se faisoit entendre à travers les airs :

peut-être célébroient-elles la mort
;
peut-être annonçoient*elîes

la naissance; n'importe, elles causèrent une douce émotion

aux voyageurs. — Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce

désert, redescendons vers les vivants; mon ame est ici mal à

Taise. Toutes les autres montagnes, en nous rapprochant du
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ciel, semblent nous élever au-dessus de la vie terrestre ; mais

ici, je ne sens que du trouble et de l'effroi : il me semble voir

'a nature traitée comme un criminel, et condamnée, comme
un être dépravé, à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son

Créateur. Ce n'est sûrement pas ici le séjours des bons
;

allons-nous-en. —
Une pluie abondante tomboit pendant que Corinne et lord

Nelvil redescendoient vers la plaine. Leurs flambeaux étoient

à chaque instant près de s'éteindre. Les Lazzaroni les ac-

compagnoient en poussant des cris continuels, qui pourroient

inspirer de la terreur à qui ne sauroit pas que c'est leur façon

d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités

par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce qu'ils

réunissent au même degré la paresse et la violence : leur

physionomie, plus marquée que leur caractère, semble indiquer

un genre de vivacité dans lequel l'esprit et le cœur n'entrent

pour rien. Osvvald, craignant que la pluie ne fît du mal à
Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin qu'elle ne fût

exposée à quelques dangers, ne s'occupoit plus que d'elle; et

cet intérêt si tendre tira par degrés son ame de l'état où
l'avoit jeté la confidence qu'il lui avoit faite. Us retrouvèrent

leur voiture au pied de la montagne; ils ne s'arrêtèrent, point

aux ruines d'Herculanum, qu'on a comme ensevelies de nou-

veau, pour ne pas renverser la ville de Portici, qui est bâtie

sur cette ville ancienne. Us arrivèrent à Naples vers minuit
;

et Corinne promit à lord Nelvil, en le quittant, de lui remettre

le lendemain matin l'histoire de sa vie.

CHAPITRE IL

En effet, le lendemain matin, Corinne voulut s'imposer

l'effort qu'elle avoit promis; et bien que la connoissance plus

intime qu'elle avoit acquise du caractère d'Oswald redoublât

son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle

avoit écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner.
Elle entra dans le salon de l'auberge où ils demeuroient tous

les deux : Oswald y étoit, et venoit de recevoir des lettres de
l'iVngleterre. Une de ces lettres étoit sur la cheminée; et

l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble inex-

primable elle lui demanda de qui elle étoit. — C'est de lady
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Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes en correspondance
avec elle ? interrompit Corinne.— Lord Edgermond étoit

l'ami de mon père, reprit Oswald; et, puisque le hasard m'a
fait vous parler d'elle, je ne vous dissimulerai point que mon
père avoit pensé qu'il pouvoit me convenir un jour d'épouser
Lucile Edgermond, sa fille. — Grand Dieu ! s'écria Corinne

;

et elle tomba sur une chaise, presque évanouie.— D'où vient cette émotion cruelle ? dit lord Nelvil
;
que

pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime
avec idolâtrie ? Si mon père m'avoit, en mourant, demandé
d'épouser Lucile, sans doute je ne me croirois pas libre, et je

me serois éloigné de votre charme irrésistible : mais il n'a

fait que me conseiller ce mariage, en m'écrivant lui-même
qu'il ne pouvoit pas juger Lucile, puisqu'elle n'étoit encore
qu'un enfant. Je ne l'ai vue moi-même qu'une fois ; à peine
alors avoit-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère aucun
engagement avant de partir ; cependant ies incertitudes, le

trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite,

venoient uniquement de ce désir de mon père : avant de
vous connoître, je souhaitois de pouvoir l'accomplir, tout

fugitif qu'il étoit, comme une espèce d'expiation envers lui,

comme une manière de prolonger après sa mort l'empire de
sa volonté sur mes résolutions : mais vous avez triomphé de
ce sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même ; et j'ai

seulement besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma con-

duite, a dû vous paroître de la foiblesse et de l'irrésolution.

Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la douleur

que j'ai éprouvée: elle flétrit l'espérance, elle donne un senti-

ment de timidité pénible et douloureux; la destinée m'a tant

fait de mal, qu'alors même qu'elle semble m'orTrir le plus

grand bien, je me défie encore d'elle. Mais, chère amie, ces

inquiétudes sont dissipées
;
je suis à toi pour toujours, à toi !

Je me dis que si mon père vous avoit connue, c'est vous

qu'il auroit choisie pour la compagne de ma vie, c'est vous...

— Arrêtez, s'écria Corinne en fondant en pleurs, je vous en
conjure ; ne me parlez pas ainsi !

—
Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir

que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le souvenir de

mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tout ce qui m'est

cher et sacré ?— Vous ne le pouvez pas, interrompit Co-
rinne; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas.

—

Juste ciel! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous à m'apprendre?

Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie;

donnez-le-moi. — Vous l'aurez, reprit Corinne ; mais, je vous

en conjure, encore huit jours de grâce, seulement huit jours.
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Ce que j'ai appris ce matin, m'oblige à quelques détails de
plus. — Comment! dit Oswald, quel rapport avez-vous ? ...

—

N'exigez pas que je vous réponde à présent, interrompit Co-
rinne; bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin, la

terrible fin, de mon bonheur : mais, avant cet instant, je veux
que nous voyions ensemble la campagne heureuse de Naples,

avec un sentiment encore doux, avec une ame encore acces-

sible à cette ravissante nature
;
je veux consacrer, de quelque

manière, dans ces beaux lieux, l'époque la plus solennelle de
ma vie : il faut que vous conserviez un dernier souvenir de

moi, telle que j'étois, telle que j'aurois toujours été, si mon
cœur s'étoit défendu de vous aimer. — Ah! Corinne, dit

Oswald, que voulez-vous m' annoncer par ces paroles sinistres?

Il ne se peut pas que vous ayez rien à m' apprendre qui re-

froidisse et ma tendresse et mon admiration. Pourquoi donc
prolonger encore de huit jours cette anxiété, ce mystère, qui

semble élever une barrière entre nous ?— Cher Oswald, je le

veux, répondit Corinne, pardonnez-moi ce dernier acte de
pouvoir ; bientôt vous seul déciderez de nous deux : j'atten-

drai mon sort de votre bouche, sans murmurer, s'il est cruel
;

car je n'ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui me con-

damnent à survivre à votre amour. — En achevant ces mots.,

elle sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald, qui

vouloit la suivre.

CHAPITRE III.

Corinne avoit résolu de donner une fête à lord Nelvji,

pendant les huit jours de délai qu'elle avoit demandés ; et

cette idée d'une fête s'unissoit pour elle aux sentiments les

plus mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald, il

étoit impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression

qu'il recevroit par ce qu'elle avoit à lui dire. Il falloit juorer

Corinne en poète, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice

de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, à l'en-

thousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avoit

sans doute tout l'esprit nécessaire pour admirer l'imagination

et le génie ; mais il croyoit que les relations de la vie sociale

dévoient l'emporter sur tout, et que la première destination

des femmes, et même des hommes, n'étoit pas Pexercice des

21
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facultés intellectuelles, mais l'accomplissement des devoirs

particuliers à chacun. Les remords cruels qu'il avoit éprouvés
en s'écartant de la ligne qu'il s'étoit tracée, avoient encore
fortifié les principes sévères de morale innés en lui. Les
mœurs d'Angleterre, les habitudes et les opinions d'un pays
où l'on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux pour
les devoirs comme pour les lois, le retenoient dans des liens

assez étroits à beaucoup d'égards ; enfin, le découragement
qui naît d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans
l'ordre naturel, ce qui va de soi-même, et n'exige point de
résolution nouvelle, ni de décision contraire aux circonstances

qui nous sont marquées par le sort.

L'amour d'Oswald pour Corinne avoit modifié toute sa

manière de sentir : mais l'amour n'efface jamais entièrement

le caractère, et Corinne apercevoit ce caractère à travers Ja

passion qui en triomphoit ; et peut-être même ie charme de

lord Nelvil tenoit-il beaucoup à cette opposition entre sa

nature et son sentiment, opposition qui donnoit un nouveau
prix à tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant

approchoit où les inquiétudes fugitives que Corinne avoit

constamment écartées, et qui n'avoient mêlé qu'un trouble

léger et rêveur à la félicité dont elle jouis^oit, dévoient

décider de sa vie. Cette ame née pour n= bonheur, ac-

coutumée aux sensations mobiles du talent et de la poésie,

s'étonnoit de l'âpreté, de la fixité de la douleur : un frémisse-

ment que n'éprouvent point les femmes résignées depuis long-

temps à souffrir, agitoit alors tout son être.

Cependant, au milieu de La plus cruelle anxiété, elle pré-

paroit secrètement une journée brillante qu'elle vouloit encore

passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité

s'unissoient ainsi d'une manière romanesque. Elle invita

les Anglais qui étoient à Naples, quelques Napolitains et

Napolitaines dont la société lui plaisoit ; et le matin du jour

qu'elle avoit choisi pour être tout-à-la-fois et celui d'une fête

et la veille d'un aveu qui pouvoit détruire à jamais son bonheur,

un trouble singulier animoit ses traits, et leur donnoit une

expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvoient

prendre cette expression si vive pour de la joie ;
mais ses

mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtoient

sur rien, ne prouvoient que trop à lord Nelvil ce qui se passoit

dans son ame. C'est en vain qu'il essayoit de la calmer par

les protestations les plus tendres. — Vous me direz cela dans

deux jours, lui disoit-elle, si vous pensez toujours de même : à

présent ces douces paroles ne me font que du mal.— Et elle

e'éloignoit de lui.
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Les voitures qui dévoient conduire la société que Corinne
avoit invitée, arrivèrent à la fin du jour, au moment où le

vent de mer s'élève, et, rafraîchissant l'air, permet à l'homme
de contempler la nature. La première station de la prome-
nade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y

arrêtèrent, avant de traverser la grotte de Pausilipe. Ce
tombeau est placé dans le plus beau site du monde; le golfe

de Naples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de
magnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que
c'est Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple vers des

Géorgiques auroit pu servir d'épitaphe :

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat

Parthenope *

Ses cendres y reposent encore; et la mémoire de son nom
attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce
que l'homme, sur cette terre, peut arracher à la mort.

Pétrarque a niante un laurier sur ce tombeau ; et Pétrarque
n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont

venus en foule honorer la mémoire de Virgile, ont écrit leurs

noms sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné
par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour troubler

la paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. Il n'y a

que Pétrarque qui fut digne de laisser une trace durable de son

voyage au tombeau de Virgile. On redescend en silence de
cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées et

les images que le talent du poète a consacrées pour toujours.

Admirable entretien avec les races futures, entretien que l'art

d'écrire perpétue et renouvelle ! Ténèbres de la mort,

qu'êtes-vous donc ? Les idées, les sentiments, les expressions

d'un homme subsistent : et ce qui étoit lui ne subsisteroit

plus ! Non, une telle contradiction dans la nature est im-

possible.

Osvvald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que vous

venez d'éprouver préparent mal pour une fête : mais combien,

ajouta-t-eile avec une sorte d'exaltation dans le regard, combien
de fêtes se sont passées non loin des tombeaux ! — Chère
amie, répondit Oswald, d'où vient cette peine secrète qui vous

agite ? Confiez-vous à moi
;
je vous ai dû six mois les plus

fortunés de ma vie : peut-être aussi pendant ce temps ai-je

répandu quelque douceur sur vos jours. Ah ! qui pourroit

être impie envers le bonheur ! qui pourroit se ravir la

* Dans ce temps-là la douce Parthenope m'accueilloit»
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jouissance suprême de faire du bien à une ame telle que la

vôtre! Hélas! c'est déjà beaucoup que de se sentir néces-
saire au plus humble des mortels : mais être nécessaire à
Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop de délices,

pour y renoncer.— Je crois à vos promesses, répondit Co-
rinne : mais n'y a-t-il pas des moments où quelque chose de
violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère ses

battements avec une agitation douloureuse ?—
Ils traversèrent la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la

passe ainsi, même à l'heure de midi, car c'est une route

creusée sous la montagne, pendant près d'un quart de lieue;

et lorsqu'on est au milieu, l'on aperçoit à peine le jour aux
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait

entendre sous cette longue voûte ; les pas des chevaux, les

cris de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne
.laisse dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de
Corinne entraînoient sa voiture avec une étonnante rapidité

;

et cependant elle n'étoit pas encore contente de leure vitesse,

et disoit à lord Nelvil : Mon cher Oswald, comme ils avancent

lentement! faites donc qu'ils se pressent.— D'où vous vient

cette impatience, Corinne? répondit Oswald : autrefois, quand
nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à précipiter les

heures, vous en jouissiez. — A présent, dit Corinne, il faut

que tout se décide ; il faut que tout arrive à son terme, et je

me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort! —
Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de

plaisir en retrouvant le jour et la nature: et quelle nature que
celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à

la campagne d'Italie, ce sont les arbres ; l'on en voit dans ce

îieu en abondance. La terre d'ailleurs y est couverte de tant

de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer .de

ces forêts, qui sont la plus grande beauté de la nature dans

toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples qu'il

est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le

jour : mais le soir, ce pays ouvert, entouré par la mer et le

ciel, s'offre en entier à la vue, et l'on respire la fraîcheur de

toutes parts. La transparence de l'air, la variété des sites, les

formes pittoresques des montagnes, caractérisent si bien

l'aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent

les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une
puissance et une originalité que l'on ne peut expliquer par

aucun des charmes que l'on recherche ailleurs.

— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accom-

pagnoient, sur les bords du lac d'Averne, près du Phlégéton
;

et voilà devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous



CORINNE, OU L ?ITALIE. 245

traversons les lieux célébrés sous le nom des Délices de Bayes;
mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans ce moment.
Nous recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la poésie

qui nous entourent ici, quand nous serons arrivés dans un lieu

d'où nous pourrons les apercevoir tous à-la-fois.

—

C'étoit sur le cap Misène que Corinne avoit fait préparer
les danses et la musique. Rien n'étoit plus pittoresque que
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes
étoient vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées;

quelques Orientaux, qui venoient d'un bâtiment levantin alors

dans le port, dansoient avec des paysannes des îles voisines

d'Ischia et de Procida, dont l'habillement a conservé de la

ressemblance avec le costume grec : des voix parfaitement

justes se faisoient entendre dans l'éloignement ; et les instru-

ments se répondoient derrière les rochers, d'échos en échos,

comme si les sons alloient se perdre dans la mer. L'air qu'on

respiroit étoit ravissant: il pénétroit l'ame d'un sentiment de

joie qui animoit tous ceux qui étoient là, et s'empara même
de Corinne. On lui proposa de se mêler à la danse des

paysannes ; et d'abord elle y consentit avec plaisir : mais à
peine eut-elle commencé, que les sentiments les plus sombres
lui rendirent odieux les amusements auxquels elle prenoit part;

et, s'éloignant rapidement de la danse et de la musique, elle

alla s'asseoir à l'extrémité du cap sur le bord de la mer. Os-

wald se hâta de l'y suivre; mais comme il arrivoit près d'elle,

la société qui Jes accompagnoit les rejoignit aussitôt, pour

supplier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble

étoit tel en" ce moment, qu'elle se laissa ramener vers le terre

élevé où Ton avoit placé sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce

qu'on attendoit d'elle.

CHAPITRE IV.

Cependant Corinne souhaitoit qu'Oswald l'entendît encore

une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu'elle

avoit reçu du ciel: si ce talent devoit être perdu pour jamais,

elle vouloit que ses derniers rayons, avant de s'éteindre,

brillassent pour celui qu'elle aimoit. Ce désir lui fit trouver,

dans l'agitation même de son ame, l'inspiration dont elle avoit

besoin. Tous ses amis étoient impatients de l'entendre ; le

peuple même qui la connoissoit de réputation, ce peuple qui,

dans le Midi, est, par l'imagination, bon juge de la poésie,

21*



246 CORINNE, OU L'ITALIE.

entouroit en silence l'enceinte où les amis de Corinne étoient

placés ; et tous ces visages napolitains exprimoient par leur

vive physionomie l'attention la plus animée. La lune se

levoit à l'horizon ; mais les derniers rayons du jour rendoient

encore sa lumière très-pâle. Du haut de la petite colline qui

s'avance dans la mer et forme le cap Misène, on découvroit

parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est

parsemé, et la campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à

Gaëte; enfin, la contrée de l'univers où les volcans, l'histoire

et la poésie, ont laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun
accord, tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils de
prendre pour sujet des vers qu'elle alloit chanter, les souvenirs

que ces lieux retraçaient. Elle accorda sa lyre, et commença
d'une voix altérée. Son regard étoit beau ; mais qui la

connoissoit comme Oswald, pouvoit y démêler l'anxiété de son

ame ! Elle essaya cependant de contenir sa peine, et de

s'élever, du moins pour un moment, au-dessus de sa situation

personnelle.

IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE
NAPLES.

"La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de grandeur;

ici l'on peut embrasser d'un coup-d'œil tous les temps et tous

les prodiges.

" J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes

inspiroient jadis la terreur : l'Achéron, le Phlégéton, qu'une

flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet

enfer visité par Enée.

" Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con-

sume, épouvantoit d'autant plus que ses lois étoient moins

connues. La nature jadis ne révéloit ses secrets qu'à la

poésie.

" La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, le temple d'Apol-

lon, étoient sur cette hauteur. Voici le bois où fut cueilli

le rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure ; et les

fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs

dont on cherche encore les traces.

" Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire

qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces rochers

creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. L'image
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nation est fidèle, quand elle est toute-puissante. Le génie de

i'homme est créateur, quand il sent la nature; imitateur,

quand il croit l'inventer,

" Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la

création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait

naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre

pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd

élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse les

vallées, élève des monts; et ses vagues pétrifiées attestent les

tempêtes qui déchirent son sein.

" Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit:

on diroit que le monde habité n'est plus qu'une surface prête

à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des

passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses

plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent

à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas»

" Pline étudioit la nature pour mieux admirer l'Italie ; ii

vantoit son pays comme la plus belle des contrées, quand il ne
pouvoit plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la science,

comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce promontoire

même pour observer le Vésuve à travers les flammes : et ces

flammes l'ont consumé.

"O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces

lieux! De siècle en siècle, bizarre destinée! l'homme se

plaint de ce qu'il a perdu. L'on diroit que les temps écoulés

sont tous dépositaires à leur tour d'un bonheur qui n'est plus;

et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, s'élance

dans l'avenir, notre ame semble regretter une ancienne patrie

dont le passé la rapproche?

" Les Romains dont nous envions la splendeur, n'envioient-

ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mépri-

soient cette contrée voluptueuse; et ses délices ne domptèrent

que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue : elle a

vaincu le guerrier dont Pâme inflexible résista plus long-temps

à Rome que l'univers.

u Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux : quand la

force de l'ame servoit seulement à mieux sentir la honte et la

douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus

conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts
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furent creusés pour en arracher des colonnes ; et les maîtres

du monde, esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se

consoler d'être asservis.

" Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte, qui

s'offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la

postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand homme
auroit conçues. Le crime des triumvirs dure encore; c'est

contre nous encore que leur forfait est commis.

" Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion,

plus malheureux, fut banni par son pays encore libre: il

termina ses jours non loin de cette rive; et les ruines de son

tombeau sont appelées la Tour de la Patrie : touchante

allusion au souvenir dont sa grande ame fut occupée !

" Marius s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près

de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les na-

tions ont persécuté leurs grands hommes : mais ils sont con-

solés par l'apothéose: et le ciel, où les Romains croyoient

commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa,
César : astres nouveaux, qui confondent à nos regards les

rayons de la gloire et la lumière céleste.

"Ce n'est pas assez des malheurs; la trace de tous les

crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée,

où la vieillesse a désarmé Tibère, où cette ame à-1 a-fois cruelle

et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même du crime,

et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si

la tyrannie ne l'avoit pas encore assez dégradée.

" Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de l'île

de Caprée; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron: l'as-

sassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita long-

temps Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait, Quels
monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère et

Néron se regardent.

" Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent,

presque en naissant, aux crimes du vieux monde : les mal-

heureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des flots,

contemploient de loin leur patrie, tâchoient de respirer ses

parfums dans les airs; et quelquefois, après un long exil, un
arrêt de mort leur apprenoit que leurs ennemis du moins ne
les avoient pas oubliés.
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"O terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as

jamais cessé de produire et des fruits et des rieurs! es-tu donc
sans pitié pour l'homme ? et sa poussière retourne-t-elle dans
ton sein maternel sans le faire tressaillir?"

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la

fête avoit rassemblés, jetoient à ses pieds des branches de

myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em-
bellissoit son visage; le vent frais de la mer agitoit ses cheveux
pittoresquement, et la nature sembloit se plaire à la parer.

Corinne cependant fut tout-à-coup saisie par un attendrisse-

ment irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette

soirée enivrante, Oswald qui étoit là, qui n'y seroit peut-être

pas toujours; et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple

même, qui venoit de l'applaudir avec tant de bruit, respectoit

son émotion; et tous attendoient en silence que ses paroles

fissent partager ce qu'elle éprouvoit Elle préluda quelque

temps sur sa lyre; et ne divisant plus son chant en octaves,

elle s'abandonna dans ses vers à un mouvement non inter-

rompu.

" Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes,
réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène, dans le lieu

même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie,

conserva jusqu'à la mort son noble deuil. Agrippine pleura

long-temps Germanicus sur ces bords : un jour, le même
assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre.

L'île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de

Porcie.

" Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l'objet

qu'elles avoient adoré. C'est en vain que pendant long-temps

elles suivirent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le quitter.

Porcie se donne la mort ; Cornélie presse contre son sein

l'urne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine, pen-

dant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son épouxi

et ces créatures infortunées, errant comme des ombres sur les

plages dévastées du fleuve éternel, soupirent pour aborder à

l'autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le si-

lence, et demandent à la nature entière, à ce ciel étoile, comme
à cette mer profonde, un son d'une voix chérie, un accent

qu'elles n'entendront plus.

" Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthou-

siasme qui renferme en lui-même la poésie, l'héroïsme et la
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religion ! Qirarrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui

qui avoit le secret de notre ame, et nous avoit donné la vie du
cœur, la vie céleste? Qu'arrive-t-il quand l'absence ou la

mort isolent une femme sur la terre? Elle languit, elle tombe,
Combien de fois ces rochers qui nous entourent, n'ont-ils pas

offert leur froid soutien à ces veuves délaissées, qui s'appuyoi-

ent jadis sur le sein d'un ami, sur le bras d'un héros!

" Devant vous est Sorrente; là, deraeuroit la soeur du Tasse,

quand il vint en pèlerin demander à cette obscure amie un
asile contre l'injustice des princes: ses longues douleurs

avoient presque égaré sa raison ; il ne lui restoit plus que du
génie : il ne lui restoit que la connoissance des choses divines

;

toutes les images de la terre étoient troublées. Ainsi le

talent, épouvanté du désert qui l'environne, parcourt l'univers

sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n'a

plus d'écho ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise

d'une ame qui ne respire pas dans ce monde assez d'air,, assez

d'enthousiasme, assez d'espoir.

u La fatalité, continua Corinne, avec une émotion toujours

croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les

poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de
souffrir ? Ils sont les bannis d'une autre région; et l'univer-

selle bonté ne devoit pas ordonner toute chose pour le peut

nombre des élus ou des proscrits, due vouloient dire les

anciens, quand ils parloient de la destinée avec tant de ter-

reur ? Que peut-elle, cette destinée, sur les êtres vulgaires et

paisibles? Us suivent les saisons; ils parcourent docilement

le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse qui rendoit les

oracles se sentoit agitée par une puissance cruelle. Je ne sais

quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur: il

entend le bruit des sphères que les organes mortels ne sont

pas faits pour saisir; il pénètre des mystères du sentiment in-

connus aux autres hommes, et son ame recèle un Dieu qu'elle

ne peut contenir î

4 * Sublime Créateur de cette belle nature, protége-nous ï

Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les
passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne

nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons

demain, décidera-t-il de notre sort; peut-être hier avons-nous

dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit

s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au som-

met des édifices élevés, un vertige qui confond tous les objets
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à nos regards : mais alors même la douleur, la terrible dou-

leur, ne se perd point dans les nuages; elle les sillonne, elle

les entr'ouvre. O mon Dieu ! que veut-elle nous annon-

cer ? ...."

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Co-

rinne : ses yeux se fermèrent-; et elle seroit tombée à terre, si

lord Nelvil ne s'étoit pas à l'instant trouvé près d'elle pour la

soutenir.

CHAPITRE V

Corinne revint à elle ; et la vue d'Oswald, qui avoit dans

son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inqui-

étude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar-

quoient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de

Corinne; ils admiroient l'harmonieuse beauté de son langage:

néanmoins ils auroient souhaité que ses vers fussent inspirés

par une disposition moins triste; car ils ne considéroient les

beaux-arts, et, parmi les. beaux-arts, la poésie, que comuK une
manière de se distraire des peines de la vie, et non de creuser

plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais, qui

avoient entendu Corinne, étoient pénétrés d'admiration pour
elle.

lis étoient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques

exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne,

dont les traits animés et le regard plein de vie étoient destinés

à peindre le bonheur ; cette fille du soleil, atteinte par des

peines secrètes, ressembloit à ces fleurs encore fraîches et

brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mor-

telle, menace d'une fin prochaine.

Toute la société s'embarqua pour retourner à Naples; et la

chaleur et le calme, qui régnoient alors, faisoient goûter vive-

ment le plaisir d'être sur la mer. Goethe a peint, dans une
délicieuse romance, ce penchant que l'on éprouve pour les

eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au

pêcheur le charme de ses flots : elle l'invite à s'y rafraîchir,

et, séduit par degrés, enfin il s'y précipite. Cette puissance

magique de l'onde ressemble, en quelque manière, au regard du
serpent, qui attire en effrayant. La vague, qui s'élève de loin,

se grossit par degrés, et se hâte en approchant du rivage,
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semble correspondre avec un désir secret du cœur, qui com-
mence doucement et deyient irrésistible.

Corinne étoit plus calme ; les délices du beau temps rassu-

roient son ame ; elle-avoit relevé les tresses de ses cheveux, pour
mieux sentir ce qu'il pouvoit y avoir d'air autour d'elle ; sa

figure étoit ainsi plus charmante que jamais. Les instruments

à vent, qui suivoient dans une autre barque, produisoient un
effet enchanteur : ils étoient en harmonie avec la mer, les

étoiles, et la douceur enivrante d'un soir d'Italie ; mais ils cau-

soient une plus touchante émotion encore : ils étoient la voix

du ciel au milieu de la nature.— Chère amie, dit Oswald, à
voix basse, chère amie de mon cœur, je n'oublierai jamais ce

jour : en pourra-t-il jamais exister un plus heureux?— Et en
prononçant ces paroles, ses yeux étoient remplis de larmes.

L'un des agréments séducteurs d'Oswald, c'étoit cette émo-
tion facile, et cependant contenue, qui mouilloit souvent, mal-

gré lui, ses yeux de pleurs : son regard avoît alors une ex-

pression irrésistible. Quelquefois même, au milieu d'une

douce plaisanterie, on s'apercevoit qu'il étoit ébranlé par un
attendrissement secret, qui se mêloit à sa gaîté, et lui donnoit

un noble charme.— Hélas ! répondit Corinne, non, je n'espère

plus un jour tel que celui-ci
;

qu'il soit béni, du moins,

comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut pas

être, l'aurore d'un bonheur durable.

CHAPITRE VI.
%

Le temps commençoit à changer lorsqu'ils arrivèrent a

Naples; le ciel s'obscurcissoit, et l'orage, qui s'annonçoit dans

l'air, agitoit déjà fortement les vagues, comme si la tempête de

la mer répondoit du sein des flots à la tempête du ciel. Os-

wald avoit devancé Corinne de quelques pas, parce qu'il vou-

loit faire apporter des flambeaux pour la conduire plus sûre-

ment jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai, il vit des

Lazzaroni rassemblés qui crioient assez haut : Ah! le pauvre

homme, il ne jpeut pas s'en tirer ; il faut avoir patience, il

périra.— Que dites-vous, s'écria lord Nelvil avec impétuosité,

de qui parlez-vous?

—

D'un pauvre vieillard, répondirent-ils,

qui se baignoit là-bas, non loin du môle, mais qui a été pris

par V orâge 9
et n'a pas assez de force pour lutter contre les
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vagues et regagner le bord. Le premier mouvement d'Osvvald

étoit de se jeter à l'eau : mais, réfléchissant à la frayeur qu'il

causeroit à Corinne lorsqu'elle approcheroit, il offrit tout

l'argent qu'il portoit avec lui, et en promit le double à celui

qui se jetteroit dans l'eau pour retirer le vieillard. Les Laz-
zaroni refusèrent, en disant: Nous avons trop peur, il y a trop

de danger, cela ne se peut pas. En ce moment le vieillard

disparut sous les flots. Oswald n'hésita plus, et s'élança dans

îa mer, malgré les vagues qui recouvroient sa tête. Il lutta

cependant heureusement contre elles, atteignit le vieillard, qui

périssoit un instant 'plus tard, le saisit, et le ramena sur le

bord. Mais le froid de l'eau, les efforts violents d'Oswald
contre la mer agitée, lui firent tant de mal, qu'au moment où
il apportait" le vieillard sur la rive, il tomba sans connoissance

;

et sa pâleur étoit telle en cet état, qu'on devoit croire qu'il

n'existoit plus. (28)
Corinne passoit alors, ne pouvant pas se douter de ce qui

venoit d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée,

et, entendant crier: // est mort, elle alloit s'éloigner, cédant

à la terreur que lui inspiroient ces paroles, lorsqu'elle vit un
des Anglais qui l'accompagnoient fendre précipitamment la

foule. Elle fit quelques pas pour le suivre; et le premier

objet qui frappa ses regards, ce fut l'habit d'Oswald, qu'il

avoit laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit

cet habit avec un désespoir convuisif, croyant qu'il ne restoit

plus que cel i d'Osvvald ; et quand elle le reconnut enfin lui-

même, bien qu'il parût sans vie, elle se jeta sur son corps

inanimé avec une sorte de transport; et, le pressant dans ses

bras avec ardeur, elle eut l'inexprimable boniieur de sentir

^encore les battements du cœur d'Oswald, qui se ranimoit

peut-être à l'approche de Corinne. — Il vit! s'écria-t-elle, il

vit ! — Et dans ce moment elle reprit une force, un courage,

qu'avoient à peine les simples amis d'Oswald. Elle appela

tous les secours; elle-même sut les donner: elle soutenoit la

îête d'Osw \\à évanoui; elle le couvroit de ses larmes; et,

malgré h plus cruelle agitation, elle n'oublioit rien, elle ne
perdoit pas un instant, et ses soins n'étoient point interrompis
par sa douleur. Oswald paroissoit un peu mieux : cependant
il n'avoit point encore repris l'usage de ses sens. Corinne le

fit transporter caez elle, se mit à genoux à côté de lui, et,

l'entourant des parfums qui pouvoient le ranimer, elle l'appe-

ioit avec un accent si tendre, si passionné, que la vie devoit

revenir à cette voix. Oswald l'entendit, rouvrit les yeux, et

lui serra la main.

Se peut-il que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallu

22
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sentir les angoisses de l'enfer! Pauvre nature humaine!
Nous ne connoissons l'infini que par la douleur ; et, dans
toutes les jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse com-
penser le désespoir de voir mourir ce qu'on aime,
— Cruel! s'écria Corinne, cruel! qu'avez-vous fait?—

Pardonnez, répondit Oswald d'une voix tremblante, par-

donnez. Dans l'instant où je me suis cru près de périr,

croyez-moi, chère amie, j'avois peur pour vous.— Admirable
expression de l'amour partagé, de l'amour, au plus heureux
moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement émue
par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu'à son

dernier jour, sans un attendrissement qui, pour quelques in-

stants du moins, fait tout pardonner.

CHAPITRE VII.

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur

sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il y étoit

encore ; mais l'eau l'avoit tellement effacé, qu'il étoit à peine

reeonnoissable. Oswald, amèrement affligé de cette perte,

s'écria : — Mon Dieu l vous m'enlevez donc jusqu'à son

image! — Corinne pria lord Nelvrl de lui permettre de ré-

tablir ce portrait. — Il y consentît, mais sans beaucoup d'es-

poir. Quel fut son étonnement, lorsqu'au bout de trois jours

elle le apporta non-seulement réparé, mais plus frappant de
ressemblance encore qu'auparavant ! — Oui. dit Oswald avec

ravissement ; oui, vous avez deviné ses traits et sa physio-

nomie. C'est un miracle du ciel qui vous désigne à moi
comme la compagne de mon sort, puisqu'il vous révèle le

souvenir de celui qui doit à jamais disposer de moi. Corinne,

continua-t-il, en se jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma
vie! Voilà l'anneau que mon père avoit donné à sa femme,
l'anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert pai la bonne-

foi la plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle* je l'ôte

de mon doigt pour le mettre au tien. Et dès cet instant je

ne suis plus libre : tant que vous le conserverez, chère amie,

je ne le suis plus. J'en prends l'engagement solennel, avant

de savoir qui vous êtes ; c'est votre ame que j'en crois, c'est

elle qui m'a tout appris. Les événements de votre vie, s'ils

viennent de vous, doivent être nobles comme votre caractère :
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s'ils viennent du sort, et que vous en ayez été la victime, je

remercie le ciel d'être chargé de les réparer. Ainsi donc, ô

ma Corinne ! apprenez-moi vos secrets, vous le devez à celui

dont les promesses ont précédé votre confiance. —
— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante

naît en vous d'une erreur ; et je ne puis accepter cet anneau
sans la dissiper : vous croyez que j'ai deviné, par une inspira-

tion du cœur, les traits de votre père ; mais je dois vous ap-

prendre que je l'ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous avez

vu mon père! s'écria lord Nelvil, et comment? dans quel

lieu? se peut-il, ô mon Dieu! qui donc êtes-vouz? — Voilà

votre anneau, dit Corinne, avec une émotion étouffée
;
je dois

déjà vous le rendre. — Non, reprit Oswald, après un moment
de silence, je jure de ne jamais être l'époux d'un autre, tant

que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez
au trouble que vous venez d'exciter en mon ame ; des idées

confuses se retracent à moi ; mon inquiétude est douloureuse*

— Je le vois, reprit Corinne, et je vais l'abréger. Mais déjà

votre voix n'est plus la même, et vos paroles sont changées.

Peut-être, après avoir lu mon histoire, peut-être que l'horrible

mot adieu... — Adieu! s'écria lord Nelvil; non, chère amie,

ce n'est que sur mon lit de mort que je pourrois te le dire.

Ne le crains pas avant cet instant. — Corinne sortit ; et peu
de minutes après, Thérésine entra dans la chambre d'Oswald,

pour lui remettre, de la part de sa maîtresse, l'écrit qu'on

va lire.



LIVRE XIV.

HISTOIRE DE CORINNE.

CHAPITRE Ier

Oswald, je vais commencer par l'aveu qui doit décider de
ma vie. Si, après l'avoir lu, vous ne croyez pas possible de
me pardonner, n'achevez point cette lettre, et rejetez-moi loin

de vous ; mais si, lorsque vous connoîtrez et le nom et le sort

auxquels j'ai renoncé, tout n'est pas brisé entre nous, ce
que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser.

Lord Edgermond étoit mon père
;
je suis née en Italie de

sa première femme, qui étoit Romaine; et Lucile Edgermond,
qu'on vous destinoit pour épouse, est ma sœur du côté pater-

nel ; elle est le fruit du second mariage de mon père avec une
Anglaise.

Maintenant, écoutez-moi. Elevée en Italie, je perdis ma
mère lorsque je n'avois encore que dix ans; mais, comme en
mourant elle avoit témoigné un extrême désir que mon éduca-

tion fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, mon père
me laissa chez une tante de ma mère, à Florence, jusqu'à l'âge

de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère même,
étoient formés, quand la mort de ma tante décida mon père à
me rappeler près de lui. Il vivoit dans une petite ville de
Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune idée

de l'Angleterre ; mais c'est tout ce que j'en ai connu, pendant

îes six années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon enfance,

ne m'avoit entretenue que du malheur de ne plus vivre en

Italie; et ma tante m'avoit souvent répété que c
r

étoit la

crainte de quitter son pays, qui avoit fait mourir ma mère de
chagrin. Ma bonne tante se persuadoit aussi qu'une catho-

lique étoit damnée, quand elle vivoit dans un pays protestant;

et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant

l'idée d'aller en Angleterre me causoit beaucoup d'effroi.

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La
femme qui étoit venue me chercher ne savoit pas l'Italien :

j'en disois bien encore quelques mots à la dérobée avec ma
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pauvre Thérésine, qui avoit consenti à me suivre, quoiqu'elle

ne cessât de pleurer en s'éloignaat de sa patrie; mais il fallut

me déshabituer de ces sono harmonieux qui plaisent tant,

même aux étrangers, et dont le charme étoit uni pour moi à
tous les souvenirs de l'enfance : je m'avançois vers le Nord

;

sensation triste et sombre que j'éprouvois, sans en concevoir

bien clairement la cause. Il y avoit cinq ans que je n'avois

vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine le re-

connoître : il me sembla que sa figure avoit pris un caractère

plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et

rue dit que je ressemblois beaucoup à ma mère. Ma petite

sœur, qui avoit alors trois ans, me fut amenée , c'étoit la

figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que
j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement ; car nous
n'avons presque pas de ces figures en Italie: mais dès ce

moment elle m'intéressa beaucoup; je pris ce jour-là même
de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j'ai toujours

conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut; et l'impression

qu'elle me fit, la première fois que je la vis, s'est constamment
accrue et renouvelée pendant les six années que j'ai passées

avec elle.

Lady Edgermond aimoit exclusivement la province où elle

étoit née; et mon père, qu'elle dominoit, lui avoit fait le sac-

rifice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'étoit une
personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étoient sen-

sibles quand elle regardoit sa fille, mais qui avoit d'ailleurs

quelque chose de si positif dans l'expression de sa physionomie,

et dans ses discours, qu'il paroissoit impossible de lui faire

entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement une parole à

laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me reçut bien
;

mais j'aperçus facilement que toute ma manière la surprenoit,

et qu'elle se proposoit de la changer, si elle le pouvoit. L'on
ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût invité quelques

personnes du voisinage : je m'ennuyois tellement de ce silence,

qu'au milieu du repas, j'essayai de parler un peu à un homme
âgé qui étoit assis à côté de moi ; et je citai, dans la conversa-

tion, des vers italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels

il étoit question d'amour : ma belle-mère, qui savoit un peu
l'italien, me regarda, rougit, et donna le signal aux femmes,
plus tôt qu'à i'ordinaire encore, de se retirer pour aller pré-

parer le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le

dessert. Je n'entendois rien à cet usage, qui surprend

beaucoup en Italie, où l'on ne peut concevoir aucun agrément
dans la société sans les femmes ; et je crus, un moment, que

ma belle-mère étoit si indignée contre moi qu'elle ne voulojt

22*
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pas rester dans la chambre où j'étois. Cependant je me
rassurai, parce qu'elle me fit signe de la suivre, et ne m'a-
dressa aucun reproche pendant les trois heures que nous pas-

sâmes dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous
rejoindre.

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il

n'étoit pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et

que, surtout, elles ne dévoient jamais se permettre de citer

des vers où le mot d'amour étoit prononcé. — Miss Edger-
mond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui

tient à l'Italie ; c'est un pays qu'il seroit à désirer que vous
n'eussiez jamais connu.— Je passai la nuit à pleurer, mon
cœur étoit oppressé de tristesse : le matin j'allai me promener;
il faisoit un brouillard affreux : je n'aperçus pas le soleil, qui

du moins m'auroit rappelé ma patrie : je rencontrai mon
père ; il vint à moi, et me dit :— Ma chère enfant, ce n'est

pas ici comme en Italie ; les femmes n'ont d'autre vocation

parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous
avez, vous désennuieront dans la solitude

;
peut-être aurez-

vous un mari qui s'en fera plaisir : mais dans une petite ville

comme celle-ci, tout ce qui attire l'attenticn excite l'envie ; et

vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l'on croyoit

que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs : ici la

manière d'exister doit être soumise aux anciennes habitudes

d'une province éloignée. J'ai passé avec votre mère douze
ans en Italie, et le souvenir m'en est très-doux; j'étois jeune

alors, et la nouveauté me plaisoit : à présent je suis rentré

dans ma case, et je m'en trouve bien ; une vie régulière,

même un peu monotone, fait passer le temps sans qu'on s'en

aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du
pays où l'on est établi; l'on en souffre toujours; car dans

une ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se sait,

tout se répète : il n'y a pas lieu à l'émulation, mais bien à la

jalousie ; et il vaut mieux supporter un peu d'ennui, que de

rencontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui

vous demanderoient, à chaque instant, raison de ce que vous

faites.—
Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une idée

de la peine que j'éprouvai pendant que mon père parloit ainsi.

Je me le rappelois plein de grâce et de vivacité, tel que je

Pavois vu dans mon enfance ; et je le voyois courbé main-

tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante décrit dans

l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui

passent sous son joug : tout s'éloignoit à mes regards,

l'enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments;
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et mon ame me tourmentoit comme une flamme inutile, qui

me dévoroit moi-même, n'ayant plus d'aliments au dehors.

Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avoit

point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon
père encore moins, car je l'aimois tendrement ; et c'étoit dans
mes entretiens avec lui que je trouvois encore quelque plaisir,

Il étoit résigné, mais il savoit qu'il l'étoit ; tandis que la

plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant

et dormant, croyoient mener la plus sage et la plus belle vie

du monde.
Leur contentement me troubloit à un tel point, que je me

demandois si ce n'étoit pas moi dont la manière de penser

étoit une folie, et si cette existence toute solide qui échippe
à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la

rêverie, ne valoit pas beaucoup mieux que ma manière d'être :

mais à quoi m'auroit servi cette triste conviction? à m'affliger

de mes facultés comme d'un malheur, tandis qu'elles passoient

en Italie pour un bienfait du ciel.

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avoit qui ne
manquoient pas d'esprit, mais elles l'étouffoient comme une
lueur importune ; et pour l'ordinaire, vers quarante ans, ce

petit mouvement de leur tête s'étoit engourdi avec tout le

reste. Mon père, vers la fin de l'automne, alloit beaucoup à

la chasse ; et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit.

Pendant son absence, je restois dans ma chambre la plus

grande partie de la journée, pour cultiver mes talents ; et ma
belle-mère en avoit de l'humeur. — A quoi bon tout cela, me
disoit-elle, en serez-vous plus heureuse?— et ce mot me
mettoit au désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur, me
disois-je, si ce n'est pas le développement de nos facultés?

Ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que moralement?
Et s'il faut étouffer mon esprit et mon ame, que sert de

conserver le misérable reste de vie qui m'agite en vain ?

Mais je me gardois bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je

l'avois essayé une ou deux fois : elle m'avoit répondu qu'une

femme étoit faite pour soigner le ménage de son mari et la

santé de ses enfants
;

que toutes les autres prétentions ne

faisoient que du mal, et que le meilleur conseil qu'elle avoit à

me donner, c'étoit de les cacher si je les avois : et ce discours,

tout commun qu'il étoit, me laissoit absolument sans réponse
;

car l'émulation, l'enthousiasme, tous ces moteurs de Pâme et

du génie, ont singulièrement besoin d'être encouragés, et se

flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé.

Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral,

en condamnant tout ce qui tient à une ame élevée. Le devoir,
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la plus noble destination de l'homme, peut être dénaturé
comme toute autre idée, et devenir une arme offensive, dont

les esprits étroits, les gens médiocres, et contents de l'être, se

servent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de
l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs ennemis. On
diroit, à les entendre, que le devoir consiste dans le sacrifice

des facultés distinguées que l'on possède, et que l'esprit est

un tort qu'il faut expier, en menant précisément la même vi.e

que ceux qui en manquent : mais est-il vrai que le devoir

prescrive à tous les caractères des règles semblables? Les
grandes pensées, les sentiments généreux, ne sont-ils pas dans

ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter? Chaque
femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une
route d'après son caractère et ses talents 1 et faut-il imiter

Finstinct des abeilles, dont les essaims se succèdent sans

progrès et sans diversité ?

Non, Oswald, pardonnez à l'orgueil de Corinne ; mais je

me croyois faite pour une autre destinée : je me sens aussi

soumise à ce que j'aime, que ces femmes dont j'étois entourée,

et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit, ni un
désir à leur cœur. S'il vous plaisoit de passer vos jours au

fond de l'Ecosse, je serois heureuse d'y vivre et d'y mourir

auprès de vous : mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle

me serviroit à mieux jouir de la nature; et plus l'empire de

mon esprit seroit étendu, plus je trouverois de gloire et de
bonheur à vous en déclarer le maître.

Ma belle-mère étoit presque aussi importunée de mes idées

que de mes actions: il ne lui sufîisoit pas que je menasse la

même vie qu'elle, il falloit encore que ce fût par les mêmes
motifs; car elle vouloit que les facultés qu'elle n'avoit pas

fussent considérées seulement comme une maladie. Nous
vivions assez près du bord de la mer; et le vent du nord le

faisoit sentir souvent dans notre château; je l'entendois

siffler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure,

et le jour il favorisoit merveilleusement notre silence quand
nous étions réunies. Le temps étoit humide et froid

;
je ne

pouvois presque jamais sortir sans éprouver une sensation

douloureuse : il y avoit dans la nature quelque chose d'hostile,

qui me faisoit regretter amèrement sa bienfaisance et sa

douceur en Italie.

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville

toutefois, qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni

musique, ni tableaux ; c'étoit un rassemblement de commé-
rages, une collection d'ennuis tout-à-la-fois divers et monotones.

La naissance, le mariage, et la mort, composoient toute
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l'histoire de notre société; et ces trois événements différoient

là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'étoit pour
une Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table

à thé plusieurs heures par jour après diner, avec la société de

ma belle-mère : elle étoit composée de sept femmes, les plus

graves de la province ; deux d'entre elles étoient des demoi-

selles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais

beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disoit à

l'autre : Ma chère, croyez-vous que Veau soit assez bouillante

pour la jeter sur le thé? — Ma chère, repondoit l'autre, je

crois que ce seroit trop tôt ; car ces Messieurs ne sont pas
encore prêts à venir.— Resteront-ils long-temps à table au-

jourd'hui ? disoit la troisième
;
qu'en croyez-vous, ma chère 1

— Je ne sais pas, repondoit la quatrième; il me semble que

l'élection du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et

il se pourroit qu'ils restassent pour s
y

e?t entretenir. — JVon 9

reprenoit la cinquième,^ crois plutôt qu'ils parlent de cette

chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et

qui doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que

le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je ne l'espère guère, disoit

la sixième en soupirant; et le silence recommençoit. — J'avois

été dans les couvents d'Italie: ils me paroissoient pleins de

vie à côté de ce cercle, et je ne savois qu'y devenir.

Tous les quarts d'heure il s'élevoit une voix qui faisoit la

question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus

froide, et l'ennui soulevé retomboit avec un nouveau poids

sur ces femmes, que Ton auroit pu croire malheureuses, si

l'habitude prise dès l'enfance n'apprenoit pas à tout supporter.

Enfin, les Messieurs revenoient ; et ce moment si attendu

n'apportoit pas un grand changement dans la manière d'être

des femmes : les hommes continuoient leur conversation

auprès de la cheminée ; les femmes restoient dans le fond de

la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand l'heure du
départ arrivoit, elles s'en alloient avec leurs époux, prêtes à

recommencer le lendemain une vie qui ne differoit de celle de

la veille que par la date de i'almanach, et par la trace des

années qui venoit enfin s'imprimer sur le visage de ces

femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce temps.

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu
échapper au froid mortel dont j'étois entourée; car, il ne

faut pas se le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières

de voir : on peut vanter l'enthousiasme, on peut le blâmer ; le

mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont suscep-

tibles d'être attaqués et défendus par divers arguments ; on

peut plaider pour la vie ; et, il y a cependant assez de bien à
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dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas
vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les

gens médiocres : ils pénètrent, malgré vous, dans le fond de
votre pensée ; ils vous attendent dans les moments où la supé-

riorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh bien,

tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est cepen-
dant le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre ; car on
ne peut supporter l'envie que dans les pays où cette envie

même est excitée par l'admiration qu'inspirent les talents:

mais quel plus grand malheur que de vivre là où la supériorité

feroit naître la jalousie, et point l'enthousiasme; là où l'on se-

roit haï comme une puissance, en étant moins fort qu'un être

obscur? Telle étoit ma situation dans cet étroit séjour : je

n'y faisois qu'un bruit importun à presque tout le monde ; et

je ne pouvois, comme à Londres ou à Edimbourg, rencontrer

ces hommes supérieurs qui savent tout juger et tout connoître,

et qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables de l'esprit et

de la conversation, auroient trouvé quelque charme dans l'en-

tretien d'une étrangère, quand même elle ne se seroit pas, en
tout, conformé aux sévères usages du pays.

Je passois quelquefois des jours entiers dans les sociétés de
ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni à
une idée, ni à un sentiment : l'on ne se permettoit pas même
des gestes en parlant : on voyoit sur le visage des jeunes filles

la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives, et la plus

parfaite immobilité : singulier contraste entre la nature et la

société ! Tous les âges avoient des plaisirs semblables : l'on

prenoit le thé, Ton jouoit au whist ; et les femmes vieillis-

soient en faisant toujours la même chose, en restant toujours à
la même place : le temps étoit bien sûr de ne pas les manquer

;

il savoit où les prendre.

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la

musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la

poésie et les arts, un beau soleil; enfin, on y sent qu'on vit:

mais je l'oubliois tout-à-fait dans la province que j'habitois, et

j'aurois pu, ce me semble, envoyer à ma place une poupée lé-

gèrement perfectionnée par la mécanique; elle auroit très-

bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a

partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui ho-

norent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils

vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leur

loisir: mais l'existence des femmes, dans le coin isolé de la

terre que j'habitois, étoit bien insipide. Il y en avoit quelques-

unes qui, par la nature et la réflexion, avoient développé leur

esprit, et j'avois déco ;vert quelques accents, quelques regards,
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quelques mots dits à voix basse, qui sortoient de la ligue com-
mune : tuais la petite opinion du petit pays, toute-puissante

dans son petit cercle, étouffoit entièrement ces germes : on
auroit eu l'air d'une mauvaise tête, d'une femme d'une vertu

douteuse, si l'on s'étoit livré à parler, à se montrer de quelque

manière; et, ce qui étoit pis que tous les inconvénients, il n'y

avoit aucun avantage.

D'abord, j'essayai de ranimer cette société endormie: je leur

proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le

jour étoit pris pour cela : mais tout-à-coup une femme se rap-

pela qu'il y avoit trois semaines qu'elle étoit invitée à souper

chez sa tante; une autre, qu'elle étoit en deuil d'une vieille

cousine qu'elle n'avoit jamais vue, et qui étoit morte depuis

plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son ménage il y
avoit des arrangements domestiques à prendre : tout cela étoit

trés-raisonnabie ; mais ce qui étoit toujours sacrifié, c'étaient

les plaisirs de l'imagination et de l'esprit, et j'entendois si sou-

vent dire : cela ne se peut pas, que, parmi tant de négations,

ne pis vivre m'eût encore semblé la meilleure de toutes.

Moi-même, après m'ètre débattue quelque temps, j'avois

renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père me les in-

terdit, il avoit même engagé ma belle-mère à ne pas me tour-

menter à cet égard : mais les insinuations, mais les regards à
la dérobée, pendant que je parlois, mille petites peines, sem-
bables aux liens dont les pygmées entouroient Guliver, me
rendoient tous les mouvements impossibles ; et je fi aissois par

faire comme les autres, en apparence, mais avec cette diffé-

rence, que je mourois d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au

fond du cœur. J'avois déjà passé ainsi quatre années les plus

fastidieuses du monde; et, ce qui m'affli^eoit davantage en-

core, je sentois mon talent se refroidir
; mon esprit se remplis-

soit, malgré moi, de petitesses; car, dans une société où l'on

manque tout-à-la-fois d'intérêt pour les sciences, la littérature,

les tableaux et la musique, où l'imagination enfin n'occupe

personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui

font nécessairement le sujet des entretiens
; et les esprits

étrangers à l'activité comme à la méditation ont quelque chose

d'étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de
la société tout-à-la-fois pénibles et fades.

Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité

méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer

toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau
;

mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les ca-

ractères appelés à une destinée qui leur soit propre: le senti-

ment amer de la malveillance, que j'excitois malgré moi, se
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joignent à l'oppression causée par le vide, qui m'empêchoit de
respirer. C'est en vain qu'on se dit : tel homme n'est pas

digne de me juger, telle femme n'est pas capable de me com-
prendre; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le

cœur humain : et quand vous lisez sur ce visage une désap-

probation secrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de
vous-même; enfin, le cercle qui vous environne finit toujours

par vous cacher le reste du monde. Le plus petit objet placé

devant votre oeil vous intercepte le soleil ; il en est de même
aussi de la société dans laquelle on vit: ni l'Europe, ni la pos-

térité, ne pourroient rendre insensible aux tracasseries de la

maison voisine ; et qui veut être heureux et développer son
génie, doit, avant tout, bien choisir l'atmosphère dont il s'en-

toure immédiatement.

CHAPITRE IL

Je n'avois d'autre amusement que l'éducation de ma petite

sœur : ma belle-mère ne vouloit pas qu'elle sût la musique,

mais elle m'avoit permis de lui apprendre l'Italien et le de.-sin
;

et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de l'un et de

l'autre, car je lui dois la justice, qu'elle montroit alors beau-

coup d'intelligence. Oswald, Osvvald ! si c'est pour votre

bonheur que je me suis donné tant de soins, je m'en applaudis

encore
;
je m'en applaudirois dans le tombeau.

J'avois près de vingt ans: mon père vouloit me marier ; et

c'est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. Mon
père étoit l'intime ami du vôtre ; et c'est à vous, Oswald, à

vous, qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous étions connus

alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les deux eût

été sans nuage. - J'avois entendu parler de vous avec un tel

éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extrêmement
fl <tté par l'espoir de vous épouser. Vous étiez trop jeune pour

moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous : mais votre

esprit, votre goût pour l'étude devançoieut, dit-on, votre âge;

et je me faisois une idée si douce de la vie pnssée avec un ca-

ractère tel qu'on peignoit le vôtre, que cet espoir effaçoit en-

tièrement mes préventions contre la manière d'exister des

femmes en Angleterre. Je savois d'ailleurs que vous vouliez

vous établir à Edimbourg ou à Londres; et j'étois sûre de
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trouver, dans chacune de ces deux villes, la société la plus

distinguée. Je me disois alors ce que je crois encore à pré-

sent, c'est que tout le malheur de ma situation venoit de vivre

dans une petite ville, reléguée au fond d'une province du Nord.

Les grandes villes seules conviennent aux personnes qui sortent

de la règle commune, quand c'est en société qu'elles veulent

vivre ; comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît : mais

dans les lieux où l'on a pris une assez douce habitude de la

monotonie, l'on n'aime pas à s'amuser une fois, pour découvrir

que l'on s'ennuie tous les jours.

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse

jamais vu, j'attendois avec une véritable anxiété votre père,

qui devoit venir passer huit jours chez le mien ; et ce senti-

ment étoit alors trop peu motivé pour qu'il ne fut pas un
avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva, je

desirai de lui plaire, je le desirai peut-être trop, et je fis, pour

y réussir, infiniment plus de frais qu'il n'en falloit : je lui

montrai tous mes talents: je chantai, je dansai, j'improvisai

pour lui; et mon esprit, long-temps contenu, fut peut-être trop

vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans, l'expérience m'a
calmée; j'ai moins d'empressement à me montrer; je suis

plus accoutumée à moi, je sais mieux attendre
;

j'ai peut-être

moins de confiance dans la bonne disposition des autres, mais

aussi moins d'ardeur pour leurs applaudissements: enfin, il est

possible qu'alors il y eût en moi quelque chose d'étrange. On a

tant de feu, tant d'imprudence dans la première jeunesse! on
se jette en avant de la vie avec tant de vivacité ! L'esprit,

quelque distinguée qu'il soit, ne supplée jamais au temps; et,

bien qu'avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme
si on les connoisoit, on n'agit point en conséquence de ses

propres aperçus : on a je ne sais quelle fièvre dans les idées,

qui ne nous permet pas de conformer notre conduite à nos pro-

pres raisonnements.

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord

Nelvil une personne trop vive; car, après avoir passé huit

jours chez mon père, et s'être montré cependant très-aimable

pour moi, il nous quitta, et écrivit à mon père que, toute ré-

flexion faite, il trouvoit son fils trop jeune pour conclure le

mariage dont il avoit été question. Oswald, quelle importance
attacherez-vous à cet aveu ? Je pouvois vous dissimuler cette

circonstance de ma vie; je ne l'ai pas fait. Seroit-il possible

cependant qu'elle vous parût ma condamnation ! Je suis, je le

sais, améliorée depuis sept années; et votre père auroit-ii vu
sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme pour vous !

Oswald, il vous aimoit : nous nous serions entendus.

23
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Ma belle-mère forma le projet de me marier jlu fils de son
frère aîné, qui possédoit une terre dans notre voisinage: c'étoit

un homme de trente ans, riche, d'une belle figure, d'une nais-

sance illustre, et d'un caractère fort honnête, mais si parfaite»

ment convaincu de l'autorité d'un mari sur sa femme, et de la

destination soumise et domestique de cette femme, qu'un doute
à cet égard l'auroit autant révolté que si l'on avoit mis en
question l'honneur ou la probité. M. Maclinson (c'étoit son
nom) avoit assez de goût pour moi; et ce qu'on disoit dans
la ville de mon esprit et de mon caractère singulier ne Pinqui-

étoit pas le moins du monde : il y avoit tant d'ordre dans sa

maison, tout s'y faisoit si régulièrement, à la même heure et

de la même manière, qu'il étoit impossible à personne d'y

rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeoient le mé-
nage, les domestiques, les chevaux même, n'auroient pas su

faire une seule chose différente de la veille ; et les meubles,

qui assistaient à ce genre de vie depuis trois générations, se

seroient, je crois, déplacés d'eux-mêmes, si quelque chose de
nouveau leur étoit apparu. M. Maclinson avoit donc raison

de ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu : le poids des ha-

bitudes y étoit si fort, que la petite liberté que je me serois

donnée auroit pu le désennuyer un quart d'heure par semaine,

mais n'auroit sûrement jamais eu d'autre conséquence.

C'étoit un homme bon, incapable de faire de la peine; mais

si cependant je lui avois parié des chagrins sans nombre qui

peuvent tourmenter une ame active et sensible, il m'auroit

considérée comme une personne vaporeuse, et m'auroit sim-

plement conseillé de monter à cheval, et de prendre l'air. Il

desiroit de m'épouser, précisément parce qu'il ne se doutoit

pas des besoins de l'esprit et de l'imagination, et que je lui

plaisois sans qu'il me comprît. S'il avoit eu seulement l'idée

de ce que c'étoit qu'une femme distinguée, et des avantages et

des inconvénients qu'elle peut avoir, il eût craint de ne pas

être assez aimable à mes yeux ; mais ce genre d'inquiétude

n'entroit pas même dans sa tête : jugez de ma répugnance

pour un tel mariage î Je le refusai décidément; mon père me
soutint : ma belle-mère en conçut un vif ressentiment contre

moi ; c'étoit une personne despotique au fond de l'ame, bien

que sa timidité l'empêchât souvent d'exprimer sa volonté :

quand on ne la devinoit pas, elle en avoit de l'humeur ; et

quand on lui résistoit, après qu'elle avoit fait l'effort de s'ex-

primer, elle le pardonnoit d'autant moins, qu'il lui en avoit

plus coûté pour sortir de sa réserve accoutumée.
h

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée.

Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un
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homme si estimable, un nom si considéré ! tel étoit le cri gé-

néral. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si convenable

ne me convenoit pas
; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me

faisois comprendre quand je parlois ; mais dès que j'étois par-

tie, ce que j'avois dit ne laissoit aucune trace ; car les idées

habituelles rentroient aussitôt dans les têtes de mes auditeurs,

et ils recevoient avec un nouveau plaisir ces anciennes connois-

sances, que j'avois un moment écartées.

Une femme beaucoup plus spirituelle que lès autres, bien

qu'elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie com-
mune, me prit à part, un jour que j'avois parlé avec encore
plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui me
firent une impression profonde :— Vous vous donnez beaucoup
de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; vous ne chan-

gerez pas la nature des choses; une petite ville du Nord, sans

rapport avec le reste du monde, sans goût pour les arts ni pour
les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est : si vous devez

vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous-en, si vous le pouvez : il

n'y a que ces deux partis à prendre.— Ce raisonnement

n'étoit que trop évident
;
je me sentis pour cette femme une

considération que je n'avois pas pour moi-même ; car, avec des

goûts assez analogues aux miens, elle avoit su se résigner à la

destinée que je ne pouvois supporter ; et, tout en aimant la

poésie et les jouissances idéales, elle jugeoit mieux la force

des choses et l'obstination des hommes. Je cherchai beaucoup
i la voir ; mais ce fut en vain : son esprit sortoit du cercle,

oiais sa vie y étoit renfermée ; et je crois même qu'elle craig-

aoit un peu de réveiller, par nos entretiens, sa supériorité na-

turelle
;
qu'en auroit-elle fait ?

CHAPITRE III.

J'aurois cependant passé toute ma vie dans la déplorable

situation où je me trouvois, si j'avois conservé mon père ; mais
un accident subit me l'enleva : je perdis avec lui mon protec-

teur, mon ami
;

le seul qui m'entendît encore, dans ce dé-

sert peuplé
; et mon désespoir fut. tel, que je n'eus plus la force

de résister à mes impressions. J'avois vingt ans quand il

mourut ; et je me trouvai sans autre appui, sans autre relation

que ma belle-mère, a-ec laquelle, depuis cinq ans que noua
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vivions ensemble, je n'étois pas plus liée que le premier jour.
Elle se mit à me reparler de M. Maclinson; et, quoiqu'elle
n'eût pas le droit de me commander de l'épouser, elle ne rece-
voit que lui chez e\]e

}
et me déclaroit assez nettement qu'elle

ne favorisèrent aucun autre mariage. Ce n'étoit pas qu'elle
aimât beaucoup M. Maclinson, quoiqu'il fût son proche pa-
rent; mais elle me trouvoit dédaigneuse de le refuser ; et elle

faisoit cause commune avec lui, plutôt pour la défense de la

médiocrité que par amour-propre de famille.

Chaque jour ma situation devenoit plus odieuse
;
je me sen-

tois saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur qui
puisse s'emparer de l'ame. L'exil est quelquefois, pour les ca-

ractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que
la mort : l'imagination prend en déplaisance tous les objets qui

vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie

en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour chaque mo-
ment, comme pour chaque situation ; car la patrie nous donne
mille plaisirs habituels que nous ne connoissons pas nous-
mêmes, avant de les avoir perdus :

La favella, i costumi,
L'aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi !

*

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l'on

a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un charme
particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent

l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble
placer sous le même ombrage toute une vie; tandis que
les années passées sur un sol étranger sont comme des

branches sans racines. La génération qui vous précède ne
vous a pas vu naître; elle n'est pas pour vous la génération

des pères, la génération protectrice : mille intérêts qui vous

sont communs avec vos compatriotes, ne sont plus entendus

par les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout

dire, au lieu de cette communication facile, de cette effusion

de pensées, qui commence à l'instant où l'on retrouve ses con-

citoyens. Je ne pouvois me rappeler sans émotion les expres-

sions bienveillantes de mon pays. Cara, Carissima, disois-je

quelquefois en me promenant toute seule, pour m'imiter à moi-

même l'accueil si amical des Italiens et des Italiennes; jecom-
parois cet accueil à celui que je reoevois.

Chaque jour j'errois dans la campagne, où j'avdis coutume
d'entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec

* La langue, les mœurs, l'air, les arbres, la terre, les murs, les pierres !

Métastase.
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des voix si justes ; et les cris des corbeaux retentissoient seuls

dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon pays,

étoit remplacé par les brouillards ; les fruits mûrissoient à
peine; je ne voyois point de vignes; les fleurs croissoient lan-

guissamment, à long intervalle Tune de l'autre ; les sapins cou-

vroient les montagnes toute l'année, comme un noir vêtement :

un édifice antique, un tableau seulement, un beau tableau, auroit

relevé mon ame ; mais je l'aurois vainement cherché à trente

milles à la ronde. Tout étoit terne, tout étoit morne, autour

de moi ; et ce qu'il y avoit d'habitations et d'habitants servoit

seulement à priver la solitude de cette horreur poétique qui

cause à Pâme un frissonnement assez doux. Il y avoit de l'ai-

sance, un peu de commerce et de la culture autour de nous
;

enfin, ce qu'il faut pour qu'on vous, dise : Vous devez être con-

tente; il ne voies manque rien. Stupide jugement, porté sur

l'extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la

souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret

de nous-mêmes !

A vingt-un ans, je devois naturellement entrer en posses-

sion de la fortune de ma mère et de celle que mon père
m'avoit laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires,

il me vint dans l'idée, puisque j'étois orpheline et majeure, de
retourner en Italie, pour y mener une vie indépendante, tout

entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra dans

ma pensée, m'enivra de bonheur ; et d'abord je ne conçus pas

la possibilité d'une objection. Cependant, quand ma fièvre

d'espérance fut un peu calmée, j'eus peur de cette résolution

irréparable ; et me représentant ce qu'en penseroient tous

ceux que je connoissois, le projet que j'avois d'abord trouvé si

facile me sembla tout-à-fait impracticable : mais néanmoins
l'image de cette vie, au milieu de tous les souvenirs de l'an-

tiquité, de la peinture, de la musique, s'étoit offerte à moi
avec tant de détails et de charmes, que j'avois pris un nouveau
dégoût pour mon ennuyeuse existence.

Mon talent, que j'avois craint de perdre, s'étoit accru par

l'étude suivie que j'avois faite de la littérature anglaise; la

manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos

poètes, avoit fortifié mon esprit et mon ame, sans que j'eusse

rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir

qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire

destinée à des avantages particuliers, par la réunion des cir-

constances rares qui m'avoient donné une double éducation,

et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalités différentes.

Je me souvenois de l'approbation qu'un petit nombre de bons

wges avoient accordée dans Florence à mes premiers essais

23 *
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en poésie. Je m'exaltois sur les nouveaux succès que je

pourrois obtenir; enfin, j'espérois beaucoup de moi : n'est-ce

pas Ja première et la plus noble illusion de la jeunesse ?

Il me sembloit que j'entrerois en possession de l'univers,

le jour où je ne sentirois plus le souffle desséchant de la

médiocrité malveillante : mais quand il falloit prendre la

résolution de partir, de m'échapper secrètement, je me sentois

arrêtée par l'opinion, qui m'imposoit .beaucoup plus en An-
gleterre qu'en Italie; car, bien que je n'aimasse pas la petite

ville que j'habitois, je respectois l'ensemble du pays dont elle

faisoit partie. Si ma belle-mère avoit daigné me conduire à
Londres ou à Edimbourg, si elle avoit songé à me marier avec

un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas du mien, je

n'aurois jamais renoncé ni à mon nom, ni à mon existence,

même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin,

quelque dure que fût pour moi la domination de ma belle-

mère, je n'aurois peut-être jamais eu la force de changer de

situation, sans une multitude de circonstances qui se réunirent,

comme pour décider mon esprit incertain.

J'avois près de moi la femme de chambre italienne que

vous connoissez, Thérésine ; elle est Toscane; et, bien que

son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expres-

sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux

moindres discours de notre peuple. C'étoit avec elle seule-

ment que je parlois ma langue ; et ce lien m'attachoit à elle.

Je la voyois souvent triste, et je n'osois lui en~ demander la

cause, me doutant qu'elle regrettoit, comme moi, notre pays,

et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres senti-

ments, s'ils étoient excités par les sentiments d'une autre. Il

y a des peines qui s'adoucissent en les communiquant : mais

les maladies de l'imagination s'augmentent quand on les

confie; elles s'augmentent surtout, quand on aperçoit dans un

autre une douleur semblable à la sienne. Le mal qu'on

souffre, paroît alors invincible ; et l'on n'essaie plus de le

combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout-à-coup sérieuse*

ment malade; et, l'entendant gémir nuit et jour, je me déter

minai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fuf

mon étonnement, de J'entendre me dire presque tout ce que

j'avois sentit. Elle n' avoit pas si bien réfléchi que moi sur la

cause de ses peines; elle s'en prenoit davantage à des circon-

stances locales, à des personnes en particulier : mais la tris-

tesse de la nature, l'insipidité de la ville où nous demeurions,

la froideur de ses habitants, la contrainte de leurs usages, elle

sentoit tout, sans pouvoir s'en rendre raison, et s'écrioit sans

cesse :— O mon pays, ne vous reverrai-je donc jamais ! — Et
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puis elle ajoutoit cependant qu'elle ne vouloit pas me quitter
;

et, avec une amertume qui me déchiroit le cœur, elle pleuroit

de ne pouvoir concilier avec son attachement pour moi son

beau ciel d'Italie, et le plaisir d'entendre sa langue mater-

nelle.

Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de

mes propres impressions dans une personne toute commune,
mais qui avoit conservé le caractère et les goûts italiens dans

leur vivacité naturelle; et je lui promis qu'elle reverroit

l'Italie. — Avec vous? répondit-elle. — Je gardai le silence.

Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'éloigneroit

jamais de moi: mais elle paroissoit prête à mourir à mes
yeux, en prononçant ces paroles. Enfin, il m'échappa de lui

dire que j'y retournerois aussi; et ce mot, qui n'avoit eu pour
but que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inex-

primable qu'il lui causa, et la confiance qu'elle y prit. Depuis
ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants

de la ville; et elle nVannonçoit exactement quand un vaisseau

partoit du port voisin pour Gènes ou Livourne : je l'écoutois,

et je ne répondois rien ; elle imitoit aussi mon silence, mais

ses yeux se remplissoient de larmes. Ma santé souffroit tous

les jours davantage du climat et de mes peines intérieures;

mon esprit a besoin de mouvement et de gaîté : je vous l'ai

dit souvent, la douleur me tueroit ; il y a trop de lutte en moi
contre elle : il faut lui céder pour n'en pas mourir.

Je revenois donc fréquemment à l'idée qui m'occupoit

depuis la mort de mon père ; mais j'aimois beaucoup Lucile,

qui avoit alors neuf ans, et que je soignois depuis six, comme
sa seconde mère : un jour je pensai que, si je partois ainsi

secrètement, je ferois un tel tort à ma réputation, que le nom
de ma sœur en souffriroit ; et cette crainte me fit renoncer,

pour un temps, à mes projets. Cependant, un soir que j'étois

plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvois, et dans

mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports avec

la société, je me trouvai seule à souper avec lady Edgermond
;

et, après une heure de silence, il me prit tout-à-coup un tel

ennui de son imperturbable froideur, que je commençai la

conversation en me plaignant de la vie que je menois
;
plus,

d'abord, pour la forcer à parler, que pour l'amener à aucun
résultat qui pût me concerner : mais, en m' animant, je sup-

posai tout-à-coup la possibilité, dans une situation semblable

à la mienne, de quitter pour toujours l'Angleterre. Ma belle-

mère n'en fut pas troublée; et, avec un sang-froid et une
sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit : — Vous
avez vingt-un ans, miss Edgermond ; ainsi la fortune de votre
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mère et celle que votre père vous à laissée sont à vous. Vous
êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous le

voudrez ; mais si vous prenez un parti qui vous déshonore
dans l'opinion, vous devez à votre famille de changer de nom,
et de vous faire passer pour morte.— Je me levai à ces paroles

avec impétuosité, et je sortis sans répondre.

Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indignation;

et, pour un moment, un désir de vengeance tout-à-fait étranger

à mon caractère s'empara de moi. Ces mouvements se

calmèrent; mais la conviction que personne ne s'intéressoit à
mon bonheur, rompit les liens qui m' attachaient encore à la

maison où j'avois vu mon père. Certainement lady Edger-
mond ne nie plaisoit pas, mais je n'avois pas pour elle l'indiffé-

rence qu'elle me témoignoit; j'étois touchée de sa tendresse

pour sa fille : je croyois l'avoir intéressée par les soins que je

donnois à cet enfant ; et peut-être, au contraire, ces soins

mêmes avoient-ils excité sa jalousie : car plus elle s'étoit

imposé de sacrifices sur tous les points, plus elle étoit pas-

sionnée dans la seule affection qu'elle se fût permise. Tout
ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d'ardent, maîtrisé

par sa raison sous tous les autres rapports, se retrouvoit dans

son caractère, quand il s'agissoit de sa fille.

Au milieu du ressentiment qu'avoit excité dans mon cœur
mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire,

avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de Livourne
même, étoit entré dans le port, dont nous n'étions éloignées

que de quelques lieues, et qu'il y avoit sur ce bâtiment des

négociants qu'elle connoissoit, et qui étoient les plus honnêtes

gens du monde. — Ils sont tous Italiens, me dit-elle en

pleurant ; ils ne parlent qu'italien. Dans huit jours ils se

rembarquent, et vont directement en Italie; et si madame
étoit décidée — Retournez avec eux, ma bonne Thérésine,

lui répondis-je.— Non, Madame, s'écria-t-elle, j'aime mieux
mourir ici. — Et elle sortit de ma chambre, où je restai,

réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. Il me
paroissoit clair qu'elle desiroit ne plus m'avoir auprès d'elle;

mon influence sur Lucile lui déplaisoit : elle craignoit que la

réputation que j'avois autour de moi, d'être une personne

extraordinaire, ne nuisît un jour à l'établissement de sa fille
;

enfin elle m'avoit dit le secret de son cœur, en m'indiquant le

désir que je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer,

qui m'avoit d'abord tant révoltée, me parut, à la réflexion,

assez raisonnable.

— Oui, sans doute, m'écriois-je, passons pour morte dans

ces lieux où mon exister ce n'est qu'un sommeil agité. Je
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revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts ; et les

froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur un vain

tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans ce séjour
sans vie.— Ces élans de mon ame vers la liberté, ne me don-
nèrent point encore cependant la force d'une résolution décisive;
il y a des moments où l'on se croit la puissance de ce qu'on
désire, et d'autres où l'ordre habituel des choses paroît devoir
l'importer sur tous les sentiments de l'ame. J'étois dans cette

indécision, qui pouvoit durer toujours, puisque rien au dehors
de moi ne m'obligeoit à prendre un parti, lorsque, le dimanche
qui suivit ma conversation avec ma belle-mère, j'entendis,

vers le soir, sous mes fenêtres, des chanteurs italiens qui

étoient venus sur le bâtiment de Livourne, et que Thérésine
avoit attirés, pour me causer une agréable surprise. Je ne
puis exprimer l'émotion que je ressentis; un déluge de pleurs

couvrit mon visage, tous mes souvenirs se ranimèrent : rien ne
retrace le passé comme la musique ; elle fait plus que le re-

tracer, il apparoît, quand elle l'évoque, semblable aux ombres
de ceux qui nous sont chers, revêtu d'un voile mystérieux et

mélancolique. Les musiciens chantèrent ces délicieuses

paroles de Monti, qu'il a composées dans son exil :

Bella Italia, amate sponde,
Pur vi torno à riveder.

Tréma in petto e si confonde
L'aima oppressa dal piacer.*

J'étois dans une sorte d'ivresse; je sentois pour l'Italie tout

ce que l'amour fait éprouver, désir, enthousiasme, regrets
;
je

n'étois plus maîtresse de moi-même, toute mon ame étoit en-

traînée vers ma patrie : j'avois besoin de la voir, de la respirer,

de l'entendre ; chaque battement de mon cœur étoit un appel à

mon beau séjour, à ma riante contrée ! Si la vie étoit offerte aux

morts dans les tombeaux, ils ne souleveroient pas la pierre qui

les couvre avec plus d'impatience que je n'en éprouvois pour

écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre possession de

mon imagination, de mon génie, de la nature ! Au moment
de cette exaltation causée par la musique, j'étois loin encore

de prendre aucun parti ; car mes sentiments étoient trop con-

fus pour en tirer aucune idée fixe, lorsque ma belle-mère

entra, et me pria de faire cesser ces chants, parce qu'il étoit

scandaleux d'entendre de la musique le dimanche. Je voulus

* Belle Italie ! bords chéris ! je vais donc vous revoir encore ! mon
ame tremble, et succombe à l'excès de ce plaisir.
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insister : les Italiens partoient le lendemain ; il y avoit six ans
que je n'avois joui d'un semblable plaisir: ma belle-mère ne
m'écouta pas

; et, me disant qu'il falloit, avant tout, respecter
les convenances du pays où l'on vivoit, elle s'approcha de la

fenêtre, et commanda à ses gens d'éloigner mes pauvres com-
patriotes. Ils partirent, et me répétoient de loin en loin, en
chantant, un adieu qui me perçoit le cœur.
La mesure de mes impressions étoit comblée ; le vaisseau

devoit s'éloigner le lendemain : Thérésine, à tout hasard et

sans m'en avertir, avoit tout préparé pour mon départ. Lucile
étoit depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les
cendres de mon père ne reposoient pas dans la maison de
campagne que nous habitions ; il avoit ordonné que son tom-
beau fut élevé dans la terre qu'il avoit en Ecosse. Enfin, je

partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une lettre

qui lui apprenoit ma résolution. Je partis dans un de ces

moments où l'on se livre à la destinée, où tout paroît meilleur

que la servitude, le dégoût et l'insipidité ; où la jeunesse in-

considérée se ûe à l'avenir, et le voit dans les cieux comme
une étoile brillante qui lui promet un heureux sort.

CHAPITRE IV.

Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi, quand je

perdis de vue les côtes d'Angleterre; mais comme je n'y avois

pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt consolée, eh arri-

vant à Livourne, par tout le charme de l'Italie. Je ne dis à

personne mon véritable nom, comme je Pavois promis à ma
belle-mère : je pris seulement celui de Corinne, que l'histoire

d'une femme grecque, amie de Pindare, et poète, m'avoit fait

aimer. (29) Ma figure, en se développant, avoit tellement

changé, que j'étois sûre de n'être pas reconnue : j'avois vécu
assez solitaire à Florence, et je devois compter sur ce qui

m'est arrivé, c'est que personne à Rome n'a su qui j'étois.

Ma belle-mère me manda qu'elle avoit répandu le bruit que

les médecins m'avoient ordonné le voyage du Midi, pour

rétablir ma santé, et qui j'étois morte dans la traversée. Sa
lettre ne contenoit d'ailleurs aucune réflexion : elle me fit

passer avec une très-grande exactitude toute ma fortune, qui

est assez considérable; mais elle ne m'a plus écrit. Cinq
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ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu'à celui où je vous

ai vu, cinq ans pendant lesquels j'ai goûté assez de bonheur :

je suis venue m'établir à Rome; ma réputation s'est accrue;

les beaux-arts et la littérature m'ont encore donné plus de jouis-

sances solitaires qu'ils ne m'ont valu de succès, et je n'ai

pas connu, jusqu'à vous, tout l'empire que le sentiment peut

exercer : mm imagination coloroit et décoloroit quelquefois

mes illusions, sans me causer de vives peines
;
je n'avois point

encore été saisie par une affection qui pût me dominer. L'ad-

miration, le respect, l'amour, n'enchaînoieut point toutes les

facultés de mon arae
;
je concevois, même eu aimant, plus de

qualités et plus de charmes que je n'en ai rencontré ; enfin, je

restois supérieure à mes propres impressions, au lieu d'être

entièrement subjuguée par elles.

N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes,
dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont occupé suc-

cessivement ma vie avant de vous connoître : il faudroit faire

violence à ma conviction intime, pour me persuader mainte-

nant qu'un autre que vous a pu m'intéresser ; et j'en éprouve

autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement

ce que vous avez appris déjà pu mes amis, c'est que mon ex-

istence indépendante me plaisoit tellement, qu'après de longues

irrésolutions et de pénibles scènes, j'ai rompu deux fois des

liens que le besoin d'aimer m'avoit fait contracter, et que je

n'ai pu me résoudre à rendre irrévocables. Un grand seig-

neur allemand vouloit, en m'épousant, m'emmener dans son

pays, où son rang et sa fortune le nxoient. Un prince italien

m'offroit à Rome même l'existence la plus brillante. Le
premier sut me plaire en m'inspirant la plus haute estime :

mais je m'aperçus, avec le temps, qu'il avoit peu de ressources

dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il falloit que je me
donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation, et

pour lui cacher avec soin ce qui lui manquoit. Je n'osois, en

causant avec lui,' me montrer ce que. je puis être, de peur de

le mettre mal à l'aise : je prévis que son sentiment pour moi

diminueroit nécessairement le jour où je cesserois de le ména-
ger ; et néanmoins, il est difficile de conserver de l'enthousiasme

pour ceux que l'on ménage. Les égards d'une femme pour

une infériorité quelconque dans un homme, supposent toujours

qu'elle ressent pour lui plus de pitié que d'amour
; et le nenre

de calcul et de réflexion que ces égards demandent, flétrit la

nature céleste d'un sentiment involontaire. Le prince italien

étoit plein de grâce et de fécondité dans l'esprit. Il vouloit

s'établir à Rome, il partageoit tous mes goûts, aimoit mon
genre de vie ; mais je remarquai, dans une occasion impor-
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tante, qu'il manquoit d'énergie dans l'ame, e que, dans les

circonstances difficiles de la vie, ce seroit moi qui me verrois

obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour
l'amour ; car les femmes ont besoin d'appui, et rien ne les

refroidit comme la nécessité d'en donner. Je fus donc deux
fois détrompée de mes sentiments, non par des malheurs ni

par des fautes, mais par l'esprit observateur qui me découvrit

ce que l'imagination m'avoit caché.

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puissance

de mon ame
;

quelquefois cette idée m'étoit pénible, plus

souvent je m'applaudissois d'être libre : je craignois en moi
cette faculté de souffrir, cette nature passionnée qui menace
mon bonheur et ma vie

;
je me rassurois toujours, en songeant

qu'il étoit difficile de captiver mon jugement, et je ne croyois

pas que personne pût jamais répondre à l'idée que j'avois du
caractère et de l'esprit d'un homme

;
j'espérois toujours

échapper au pouvoir absolu d'un attachement, en apercevant

quelques défauts dans l'objet qui pourroit me plaire: je ne
savois pas qu'il existe des défauts qui peuvent accroître l'amour

même, par l'inquiétude qu'ils lui causent. Oswald, la mélan-

colie, l'incertitude, qui vous découragent de tout, la sévérité

de vos opinions, troublent mon repos, sans refroidir mon senti-

ment : je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas

heureuse ; mais alors c'est moi que je juge, et jamais vous.

Vous connoissez maintenant l'histoire de ma vie; l'Angle-

terre abandonnée, mon changement de nom, l'inconstance de

mon cœur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute, vous penserez

que l'imagination m'a souvent égarée: mais si la société

n'enchaînoit pas les femmes par des liens de tout genre, dont

les hommes sont dégagés, qu'y auroit-il dans ma vie qui pût

empêcher de m'aimer ! Ai-je jamais trompé? ai-je jamais

fait de mal? mon ame a-t-elle jamais été flétrie par de vul-

gaires intérêts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t-il

davantage à l'orpheline qui se trouvoit seule dans l'univers?

Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs premiers pas

dans la vie, celui qu'elles doivent aimer toujours! Mais le

mérité-je moins, pour l'avoir connu trop tard ?

Cependant je vous le dirai, Mylord, et vous en croirez ma
franchise : si je pouvois passer ma vie prés de vous, sans vous

épouser, il me semble que, malgré la perte d'un grand bonheur,

et d'une gloire à mes yeux la première de toutes, je ne voudrois

pas m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour vous un

sacrifice; peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile,

ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune

que moi de douze années ; son nom est sans tache, comme la
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première fleur du printemps : il faudroit, en Angleterre, faire

revivre Je mien, qui a déjà passé sous l'empire de Ja mort.

Lucile a, je. le sais, une ame douce et pure: si j'en juge par
son enfance, il se peut qu'elle soit capable de vous entendre
en vous aimant. Oswald, vous êtes libre

;
quand vous le

désirerez, votre anneau vous sera rendu.

Peut-être voulez-vous savoir, avant de vous décider, ce que
je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore: il s'élève

quelquefois des mouvements tumultueux dans mon ame, qui

sont plus forts que ma raison ; et je ne serois pas coupable, si

de tels mouvements me rendoient l'existence tout-à-fait insup-

portable. Il est également vrai que j'ai beaucoup de facultés

de bonheur
;
je sens quelquefois en moi comme une fièvre de

pensées, qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse

à tout; je parle avec plaisir: je jouis avec délices de l'esprit

des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, des merveilles de
la nature, des ouvrages de l'art que l'affectation n'a point

frappés de mort. Mais seroit-il en ma puissance de vivre

quand je ne vous verrois plus? C'est à vous d'en juger,

Oswald; car vous me connoissez mieux que moi-même: je

ne suis pas responsable de ce que je puis éprouver; c'est à
celui qui enfonce le poignard, à savoir si la blessure qu'il fait

est mortelle. Mais quand elle le seroit, Oswald, je devrois

vous le pardonner.

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous
m'avez montré depuis six mois. Je défierois toute la puis-

sance de votre volonté et de votre délicatesse, de me tromper

sur la plus légère altération dans ce sentiment. Eloignez de
vous, à cet égard, toute idée de devoir

;
je ne connois pour

l'amour ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut

faire renaître une fleur, quand le vent Ta flétrie. Un accent,

un regard de vous, suffiroient pour m'apprendre que votre

cœur n'est plus le même; et je détesterois tout ce que vous

pourriez m'ofTrir à la place de votre amour, de ce rayon divin,

ma céieste auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald,

libre chaque jour, libre encore, quand vous seriez mon époux
;

car si vous ne m'aimiez 'plus, je ^ous affranchirois, par ma
mort, des liens indissolubles qui vous attacheroient à moi.

Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir
;

mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort

en vous apercevant; car le malheur est rapide; et le cœur,

tout foible qu'il est, ne doit pas se méprendre aux signes

funestes d'une destinée irrévocable. Adieu.

24



LIVRE XV

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE
A VENISE.

CHAPITRE I
er

.

C'etott avec une émotion profonde qu'Oswald avoit lu la

lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines

l'agitoit ; tantôt il étoit blessé du tableau qu'elle faisoit d'une

province d'Angleterre, et se disoit avec désespoir que jamais

une telle femme ne pourroit être heureuse dans la vie domes-
tique; tantôt il la plaignoit de ce qu'elle avoit souffert, et ne

pouvoit s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et la

simplicité de son récit. Il se sentoit jaloux aussi des affec-

tions qu'elle avoit éprouvées avant de le connoître, et plus il

vouloit se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en étoit

tourmenté; enfin, surtout, la part qu'avoit son père dans son

histoire l'affligeoit amèrement ; et l'angoisse de son ame étoit

telle, qu'il ne savoit plus ce qu'il pensoit, ni ce qu'il faisoit.

Il sortit précipitamment à midi, par un soleil brûlant: à cette

heure il n'y a personne dans les rues de Naples ; l'effroi de la

chaleur retient tous les êtres vivants à l'ombre. Il s'en alla

du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein ; et les

rayons ardents qui tomboient sur sa tête excitoient tout-à-la-

fois et troubîoient ses pensées.

Corinne cependant, après quelques heures d'attente, ne put

résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre,

et ne l'y trouvant point, cette absence dans ce moment lui

causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord

Nelvil ce qu'elle lui avoit écrit ; et, ne doutant pas que ce ne fut

après l'avoir lu qu'il s'en étoit allé, elle s'imagina qu'il étoit

parti tout-à-fait, et qu'elle ne le reverroit plus. Alors une
douleur insupportable s'empara d'elle ; elle essaya d'attendre,

et chaque moment la consumoit : elle parcouroit sa chambre à

grands pas, et puis s'arrêtoit soudain, de peur de perdre le

moindre bruit qui pourroit annoncer le retour. Enfin, ne

résistant plus à son anxiété, elle descendit pour demander si
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l'on n'avoit pas vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avoit

porté ses pas. Le maître de l'auberge répondit que lord

JNelvil étoit allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta

l'hôte, il n' avoit pas été loin ; car, dans ce moment, un coup
de soleil seroit très-dangereux. Cette crainte se mêlant à
toutes les autres, bien que Corinne n'eût rien sur la tête qui

pût la garantir de l'ardeur du jour, elle se mit à marcher au

hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples,

ces pavés de lave, placés là comme pour multiplier l'effet de
la chaleur et de la lumière, brûloient ses pieds, et l'eblouis-

soient par le reflet des rayons du soleil.

Elle n'avoit pas le projet d'aller jusqu'à Portici, mais elle

avanyoit toujours, et toujours plus vite ; la souffrance et le

trouble précipitoient ses pas. On ne voyoit personne sur le

grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se

tiennent cachés ; ils redoutent la nature.

Une poussière horrible remplit Pair, dès que le moindre

souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route: les

prairies, couvertes de cette poussière, ne rappellent plus, par

leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en moment,
Corinne se sentoit près de tomber ; elle ne rencontroit pas un
arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égaroit dans ce désert

enflammé: elle n'avoit plus que quelques pas à faire pour

arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle auroit

trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. Mais les

forces lui manquoient; elle essayoit en vain de marcher, elle

ne voyoit plus sa route: un vertige la lui cachoit, et lui

faisoit apparoitre mille lumières, plus vives encore que celles

même du jour; et tout-à-coup succédoit à ces lumières un
nuage qui l'environnoit d'une obscurité sans fraîcheur. Une
soif ardente la dévoroit; elle rencontra un Lazzarone, l'unique

créature humaine qui pût braver, en ce moment, la puis-

sance du climat, et elle le pria d'aller lui chercher un peu

d'eau : mais cet homme, en voyant seule sur le chemin, à

cette heure, une femme si remarquable, et par sa beauté, et

par l'élégance de ses vêtements, ne douta pas qu'elle ne fût

folle, et s'éloigna d'elle avec terreur.

Heureusement Oswald revenoit sur ses pas à cet instant; et

quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille :

hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans ses bras,

comme elle tomboit sans connoissance ; il la porta ainsi sous

le portique du palais de Portici, et la rappela à la vie par ses

soins et sa tendresse.

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée :— Vous
m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentemeat *
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je puis vous paroître à présent indigne de votre affection;

mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ?— Corinne,
reprit Oswaîd, jamais l'idée de vous quitter ne s'est approchée
de mon cœur

;
je voulois seulement réfléchir sur notre sort,

et recueillir mes esprits avant de vous revoir. — Eh bien ! dit

alors Corinne, en essayant de paroître calme, vous en avez eu
ie temps pendant ces mortelles heures qui ont failli me coûter

la vie : vous en avez eu le temps
;
parlez donc, et dites-moi

ce que vous avez résolu. — Osvvald, effrayé du son de voix de
Corinne, qui trahissoit son émotion intérieure, se mit à genoux
devant elle, et lui dit:— Corinne, le cœur de ton ami n'est

point changé
;

qu'ai-je donc appris qui pût me désenchanter

de toi ? Mais écoute. — Et comme elle trembloit toujours

plus fortement, il reprit avec instance : — Ecoute sans terreur

celui qui ne peut vivre, et te savoir malheureuse.— Ah !

s'écria Corinne, c'est de mon bonheur que yous parlez ; il ne
s'agit déjà plus du vôtre? Je ne repousse pas votre pitié

;

dans ce moment, j'en ai besoin : mais pensez-vous cependant
que ce soit d'elle seule que je veuille vivre ?— Non, c'est de
mon amour que nous vivrons tous les deux, dit Osvvald

;
je

reviendrai.... — Vous reviendrez, interrompit Corinne: ah!

vous voulez donc partir? Qu'est-il arrivé? qu'y a-t-il de
changé depuis hier ? malheureuse que je suis !— Chère amie !

que ton cœur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et laisse-

moi, si je le puis, te révéler ce que j'éprouve ; c'est moins que
tu ne crains, bien moins : mais il faut, dit-il, en faisant effort

sur lui-même pour s'expliquer, il faut pourtant que je connoisse

les raisons que mon père peut avoir eues pour s'opposer, il y
a sept ans, à notre union ; ii ne m'en a jamais parlé : j'ignore

tout à cet égard ; mais son ami le plus intime, qui vit encore,

en Angleterre, saura quels étoient ses motifs. Si, comme je

le crois, ils ne tiennent qu'à des circonstances peu importantes,

je les compterai pour rien
;
je te pardonnerai d'avoir quitté le

pays de ton père et le mien, une si noble patrie
;
j'espérerai

que l'amour t'y rattachera, et que tu préféreras le bonheur
domestique, les vertus sensibles et naturelles, à l'éclat même
de ton génie. J'espérerai tout, je ferai tout; mais si mon
père s'étoit prononcé contre toi, Corinne, je ne serois jamais
l'époux d'une autre, mais jamais aussi je ne pourrois être le

tien. —
Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur

le front d'Oswald ; et l'effort qu'il avoit fait pour parler ainsi

étoit tel, que Corinne, ne pensant qu'à l'état ou elle le voyoit,

fut quelque temps sans lui répondre, et prenant sa main, elle

lui dit: — Quoi ! vous partez; quoi! vous allez en Angle-
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terre sans moi! — Oswald se tut. — Cruel! s'écria Corinne
avec désespoir, vous ne répondez rien ; vous ne combattez
pas ce que je vous dis. Ah! c'est donc vrai! Hélas! tout

en le disant, je ne le eroyois pas encore. — J'ai retrouvé,

grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie que j'étois prêt à
perdre ; cette vie appartient à mon pays pendant la guerre.

Si je puis m'unir à vous, nous ne nous quitterons plus, et je

vous rendrai votre nom et votre existence en Angleterre. Si

cette destinée trop heureuse m'étoit interdite, je reviendrois, à
la paix, en Italie; je resterois long-temps près de vous, et je

ne changerois rien à votre sort, qu'en vous donnant un fidèle

ami de plus.— Ah ! vous ne changeriez rien à mon sort, dit

Corinne, quand vous êtes devenu mon seul intérêt au monde,
quand j'ai goûté de cette coupe enivrante qui donne le bonheur
ou la mort ! Mais au moins, dites-moi, ce départ, quand
aura-t-il lieu? combien de jours me restent-ils? — Chère
amie, dit Oswald en la pressant contre son cœur, je jure

qu'avant trois mois je ne te quitterai pas; et peut-être même
alors.... — Trois mois ! s'écria Corinne; je vivrai donc encore
tout ce temps : c'est beaucoup, je n'en espérois pas tant.

Allons, je me sens mieux ; c'e.st un avenir que trois mois,

dit-elle avec un mélange de tristesse et de joie qui toucha

profondément Oswald. — Tous deux alors montèrent en si-

lence dans la voiture qui les conduisit à Naples.

CHAPITRE IL

En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel-Forte, qui les

attendoit à l'auberge. Le bruit s'étoit répandu que lord

JNelvil avost épousé Corinne; et quoique cette nouvelle fît

une grande peine à ce prince, il étoit venu pour se rattacher,

de quelque manière encore, à la société de son amie, lors

même qu'elle seroit pour jamais liée à un autre. La mélan-

colie de Corinne, l'état d'abattement dans lequel, pour la

première fois, il la voyoit, lui causèrent une vive inquiétude
;

mais il n'osa point l'interroger, parce qu'elle sembloit fuir

toute conversation à ce sujet. Il est des situations de l'âme

où Ton redoute de se confier à personne : il sufnroit d'une

parole qu'on diroit ou qu'on entendroit, pour dissiper à nos

propres yeux l'illusion qui nous fait supporter l'existence ; et

24*
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l'illusion, dans les sentiments passionnés, de quelque genre
qu'ils soient, a cela de particulier, qu'on se ménage soi-même
comme on ménageroit un ami que l'on craindroit d'affliger en
l'éclairant, et que, sans s'en apercevoir, l'on met sa propre

douleur sous la protection de sa propre pitié.

Le lendemain, Corinne, qui étoit la personne du monde la

plus naturelle, et ne cherchoit point à faire effet par sa

douleur, essaya de paroître gaie, de se ranimer encore, et

pensa même que le meilleur moyen pour retenir Oswald étoit

de se montrer aimable comme autrefois : elle commençoit
donc avec vivacité un sujet d'entretien intéressant, puis tout-

à-coup la distraction s'emparoit d'elle, et ses regards erroient

sans objet. Elle, qui possédoit au plus haut degré la facilité

de la parole, hésitoit dans le choix des mots; et quelquefois

elle le servoit d'une expression qui n'avoit pas le moindre
rapport avec ce qu'elle vouloit dire. Alors elle rioit d'elle-

même; mais, à travers ce rire, ses yeux se remplissoient de

larmes. Oswald étoit au désespoir de la peine qu'il lui

causoit ; il vouloit s'entretenir seul avec elle, mais elle en
évitoit avec soin les occasions.

— Que voulez-vous savoir de moi? lui dit-elle un jour qu'if

insistoit pour lui parler. Je me regrette, et voilà tout.

J'avois quelque orgueil de mon talent, j'aimois le succès, la

gloire; les suffrages mêmes des indifférents étoient l'objet de

mon ambition : mais à présent je ne me soucie de rien ; et ce

n'est pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs,

c'est un profond découragement. Je ne vous en accuse pas
;

il vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se passe tant

de choses au fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir, ni

diriger! mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez de

ma peine, je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi ce

sentiment ne nous conviendroit-il pas à tous les deux ? Hélas î

il peut s'adresser à tout ce qui respire, sans commettre beau-

coup d'erreurs. •

Oswald n'étoit pas alors moins malheureux que Corinne : il

l'aimoit vivement ; mais son histoire l'avoit blessé dans sa

manière de penser et dans ses affections. Il lui sembloit voir

clairement que son père avoit tout prévu, tout jugé d'avance

pour lui, et que c'étoit mépriser ses avertissements que de

prendre Corinne pour épouse: cependant il ne pouvoit y
renoncer, et se trouvoit replongé dans les incertitudes dont il

espéroit sortir en connoissant le sort de son amie. Elle, de

son côté, n'avoit pas souhaité le lien du mariage avec Oswald
;

et si elle s'étoit crue certaine qu'il ne la quitteroit jamais, elle

n'auroit eu besoin de rien de plus pour être heureuse: mais
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elle le connoissoit assez pour savoir qu'il ne concevoit le

bonheur que dans la vie domestique, et que s'il abjuroit le

dessein de l'épouser, ce ne pouvoit jamais être qu'en l'aimant
moins. Le départ d'Oswald pour l'Angleterre lui paroissoit

un signal de mort ; elle savoit combien les mœurs et les

opinions de ce pays avoient d'influence sur lui : c'est en vain

qu'il forrnoit le projet de passer sa vie avec elle en Italie; elle

ne doutoit point qu'en se retrouvant dans sa patrie, l'idée de
la quitter une seconde fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle

sentoit que tout son pouvoir venoit de son charme, et qu'est-ce

que ce pouvoir en son absence? qu'est-ce que les souvenirs de
l'imagination, lorsque de toutes parts l'on est cerné par la

force et la réalité d'un ordre social d'autant plus dominateur,

qu'il est fondé sur des idées nobles et pures?

Corinne, tourmentée par ces réflexions, auroit souhaité

d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Osvvald.

Elle tâchoit de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur les

objets qui l'avoient toujours intéressée, la littérature et les

beaux-arts; mais lorsqu'Osvvald entroit dans la chambre, la

dignité de son maintien, un regard mélancolique qu'il jetoit

sur Corinne, et qui sembloit lui dire : Pourquoi voulez-vous

renoncer à moi ? détruisoit tous ses projets. Vingt fois Co-
rinne voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution l'ofFensoit,

et qu'elle étoit décidée à s'éloigner de lui : mais elle le

voyoit, tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme
accablé par des sentiments douloureux; tantôt respirer avec

effort, ou rêver sur les*b?rds de la mer, ou lever les yeux vers

le ciel, quand des sons harmonieux se faisoient entendre ; et

ces mouvements si simples, dont la magie n'étoit connue que
d'elle, renversoient soudain tous ses efforts. L'accent, la

physionomie, une certaine grâce dans chaque geste, révèle à

l'amour les secrets les plus intimes de Pâme; et peut-être

étoit-il vrai qu'un caractère froid en apparence, tel que celui

de lord Nelvil, ne pouvoit être pénétré que par celle qui

l'aimoit- l'indifférence, ne devinant rien, ne peut juger que

ce qui se montre. Corinne, dans le silence de la réflexion,

essayoit ce qui lui avoit réussi autrefois quand elle croyoit

aimer : elle appeloit à -son secours son esprit d'observation,

qui découvroit avec sagacité les moindres foiblesses : elle

tâchoit d'exciter son imagination à lui représenter Oswald

sous des traits moins séduisants: mais il n'y avoit rien en lui

qui ne fût noble, touchant et simple; et comment défaire à

ses propres yeux le charme d'un caractère et d'un esprit par-

faitement naturels! Il n'y a que l'affectation qui puisse don-

ner lieu à ces réveils subits du cœur, étonné d'avoir aimé.
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Il existait d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sympa-
thie singulière et toute-puissante : leurs goûts n'étoient poim
les mêmes, leurs opinions s'accordoient rarement; et, dans le

fond de leur ame néanmoins, il y avoit des mystères sembla-

bles, des émotions puisées à la même source, enfin je ne sais

quelle ressemblance secrète qui supposoit une même nature,

bien que toutes les circonstances extérieures l'eussent modifiée

différemment, Corinne s'aperçut donc, et ce fut avec effroi,

qu'elle avoit encore augmenté son sentiment pour Oswald, en
l'observant de nouveau, en le jugeant en détail, en luttant vive-

ment contre l'impression qu'il lui faisoit.

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome ensem-
ble; et lord Nelvil sentit qu'elle vouloit éviter ainsi d'être

seule avec lui ; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y opposa

pas: il ne savoit plus si ce qu'il pouvoit faire pour Corinne
suffiroit à son bonheur, et cette pensée le rendoit timide,

Corinne cependant auroit voulu qu'il refusât le prince Castel-

Forte pour compagnon de voyage ; mais elle ne le dit pas.

Leur situation n'étoit plus simple comme autrefois: il n'y avoit

pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins Co-
rinne proposoit ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât

; et

le trouble s'étoit mis dans une affection qui, pendant six

mois, leur avoit donné chaque jour un bonheur presque sans

mélange.

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces

mêmes lieux qu'elle avoit traversés peu de temps auparavant

avec tant de délices, Corinne ressentait un amer souvenir.

Cette nature si belle, qui maintenant l'appeloit en vain au

bonheur, redoubloit encore sa tristesse. Quand se beau ciel

ne dissipe pas la douleur, son expression riante fait souffrir

encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine, le

soir, par une fraîcheur délicieuse; et la même mer brisoit ses

flots contre le même rocfrer. Corinne disparut après le sou-

per : Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet; et son

cœur, comme celui de Corinne, le guida vers l'endroit où ils

s'étoient reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Co-
rinne, à genoux devant le rocher sur lequel ils s'étoient assis;

et il vit, en regardant la lune, qu'elle étoit couverte d'un
nuage, comme il y avoit deux mois, à la même heure. Co-
rinne, à l'approche d'Oswald, se leva, et lui dit, en lui montrant
ce nuage:— Avois-je raison de croire aux présages? Mais
n'est-il pas vrai qu'il y a quelque compassion dans le ciel? il

m'avertissoit de l'avenir; et aujourd'hui, vous le voyez, il porte
mon deuil.

N'oublie? pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage ne.
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passera pas sur la lune quand je mourrai.— Corinne! Co-
rinne! s'écria lord Nelyil, ai-je mérité que vous me fassiez ex-

pirer de douleur ? Vous le pouvez facilement, je vous l'assure;

parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie

à vos pieds. Mais quel est donc mon crime ? Vous êtes une
personne indépendante de l'opinion par votre manière de pen-
ser; vous vivez dans un pays où cette opinion n'est jamais
sévère, et quand elle le seroit, vot&e génie vous fait régner sur

elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes jours près de vous;

je le veux : d'où vient donc votre douleur ? Si je ne pouvois
être votre époux, sans offenser un souvenir qui règne à l'égal

de vous sur mon ame, ne m'aimeriez-vous donc pas assez pour
trouver du bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement de
tous mes instants ?— Oswald, dit Corinne, si je croyois que
nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterois rien de
plus; mais....— N'avez vous pas l'anneau, gage sacré!....

—

Je vous le rendrai, reprit-elle.— Non, jamais, dit-il.— Ah! je

vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de le re-

prendre; et si vous cessez de m' aimer, cet anneau même m'en
instruira. Une ancienne croyance n'apprend-elle pas que le

diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il se ternit quand
celui qui l'a donné nous trahit? (30) — Corinne, dit Osvvald,

vous osez parler de trahison ? votre esprit s'égare ; vous ne
me connoissez plus.— Pardon, Oswald, pardon! s'écria Co-
rinne ; mais dans les passions profondes, le cœur est tnut-à-

coup doué d'un instinct miraculeux, et les souffrances sont des

oracles. Que signifie donc cette palpitation douloureuse qui

soulève mon sein ? Ah ! mon ami, je ne la redouterois pas, si

elle ne m'annonçoit que la mort. —
En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment ^

elle craignoit de s'entretenir long-temps avec Oswald : elle ne

se complaisoit point dans la douleur, et cherchoit à briser les

impressions de tristesse ; mais elles n'en revenoient que plus

violemment lorsqu'elle les avoit repoussées. Le lendemain,

quand ils traversèrent les marais Pontins, les soins d'Oswald

pour Corinne furent encore plus tendres que la première fois :

elle les reçut avec douceur et reconnoissance ; mais il y avoit

dans son regard quelque -chose qui disoit : Pourquoi ne me lais-

sez-vous pas mourir ?
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CHAPITRE III.

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples I On
entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran ; on traverse de
longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, la

vivacité de ses habitants, accoutument à un certain deoré de
mouvement, qui d'abord fait paroître Rome singulièrement

triste : l'on s'y plaît de nouveau, après quelque temps de sé-

jour ; mais quand on s'est habitué à une vie de distractions,

on éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en
soi-même, dût-on s'y trouver bien. D'ailleurs, le séjour de
Rome, dans la saison de l' année où l'on étoit alors, à la fin de

juillet, est très-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs

quartiers inhabitables; et la contagion s'étend souvent sur la

ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes

étoient encore plus grandes qu'à l'ordinaire; et tous les visages

portoient l'empreinte d'une terreur secrète.

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, ur

moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison, pou*

la préserver de la contagion : Corinne y consentit; et le prétix

parcourut toutes les chambres, en y jetant de l'eau bénite, e?

en prononçant des prières latines. Lord Nelvil sourioit ni

peu de cette cérémonie; Corinne en étoit attendrie.— Jt.

trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qu
est religieux

;
je dirai même superstitieux, quand il n'y a rieti

d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition : le secouru

divin est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments

sortent du cercle commun de la vie ! c'est pour les esprits

distingués surtout, que je conçois le besoin d'une protection

surnaturelle.— Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil;

mais est-ce ainsi qu'il peut être satisfait?— Je ne refuse

jamais, reprit Corinne, une prière en association avec les

miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte.— Vous avez

raison, dit lord Nelvil;— et il donna sa bourse pour les pau-

vres au prêtre vieux et timide,, qui s'en alla en les bénissant

tous les deux.

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée^ ils se hâtè-

rent d'aller chez elle ; aucun ne s'étonna quelle revînt sans

être la femme de lord Nelvil : aucun, du moins, ne lui de-

manda les motifs qui pouvoient avoir empêché cette union ; le

plaisir de la revoir étoit si grand, qu'il effaçoit toute autre

idée. Corinne s'efforçoit de se montrer la même, mais elle

aepouvoit y réussi»' : elle alloit contempler les chefs-d'œuvre d$
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Part, qui lui causoient jadis un plaisir si vif, et il y avoit de la

douleur au fond de tout ce qu'elle éprouvoit. Elle se prome-
noit, tantôt à la Villa Korghèse, tantôt près du tombeau de
Ceeilia Métella ; et l'aspect de ces lieux, qu'elle aimoit tant

autrefois, lui faisoit mal : elle ne goûtoit plus cette douce rê-

verie, qui, en faisant sentir l'instabilité de toutes les jouis-

sances, leur donne un caractère encore plus touchant. Une
pensée fixe et douloureuse l'occupoit; la nature

/
qui ne dit

rien que de vague, ne fait aucun bien quand une inquiétude

positive nous domine.
Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald, il y avoit

une contrainte tout-à-fait pénible : ce n'étoit pas encore le

malheur
; car, d ins les profondes émotions qu'il cause, il sou-

lage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l'orage un
éclair qui peut tout révéler: c'étoit une gène réciproque;

ç'étoieut de vaines tentatives pour éch ipper aux circou tances

qui les accabloient tous les deux, et leur îuspiroient uu peu de

mécontentement l'un de l'autre : peut-on souffrir, en effet, sans

en accuser ce qu'on aime ? Ne sufnroit-il pas d'un regard,

d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet accent, ne

vient pas qn nid il est attendu, ne vient pas quand il est néces-

saire. Rien n'est motivé d ans l'amour; il semble que ce soit

une puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous
puissions influer sur elle.

Une maladie contagieuse, comme on n'en avoit pas vu de-

puis long-temps, se développa tout-à-coup dans Rome : une
jeune femme en fut atteinte; et ses amis et sa famille, qui

n'avoient pas voulu la quitter, périrent avec elle ; la maison
voisine de la sienne éprouva le même sort ; l'on voyott passer,

à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie vêtue

de bl tnc, et le visage voilé, qui accompagne les morts à l'é-

glise : on diroit que ce sont des ombres qui portent les morts.

Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur une espèce de
brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou
rose, et les enfants s'amusent souvent à jouer avec les mains
gl icées de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible et fa-

milier tout-à-la-fois, est accompagné du murmure sombre et

monotone de quelques psaumes : c'est une musique sans mo-
dulation, où l'accent de Paine humaine ne se fait déjà plus

sentir.

Un soir que lord Nelvil et Corinne étoient seuls ensemble,

et que lord Nelvil souffroit beaucoup du sentiment douloureux
et contraint qu'il apercevoit dans Corinne, il entendit sous ses

fenêtres ces sons lents et prolongés qui annonçoient une céré-

monie funèbre; il l'écouta quelque temps en silence, puis dit
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à Corinne:— Peut-être demain serai-je atteint aussi par cette

maladie, contre laquelle il n'y a point de défense; et vous
regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles sensibles à
votre ami, un jour qui pouvoit être le dernier de sa vie,

Corinne, la mort nous menace de près tous les deux : n'est-ce

donc pas assez des maux de la nature % faut-il encore nous
déchirer le cœur mutuellement?— A l'instant, Corinne fut

frappée par l'idée du danger que couroit Oswald, au milieu

de la contagion ; et elle le supplia de quitter Rome. Il s'y

refusa de la manière la plus absolue ; alors elle lui proposa
d'aller ensemble à Venise: il y consentit avec bonheur; car

c'étoit pour Corinne qu'il trembloit, en voyant la contagion

prendre chaque jour de nouvelles forces.

Leur départ fut fixé au surlendemain : mais, le matin de
ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce
qu'un Anglais de ses amis, qui quittoit Rome, l'avoit retenu,

elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite Pobligeoit

de partir pour Florence, et qu'elle iroit le rejoindre dans
quinze jours à Venise ; elle le prioit de passer par Ancône,
ville pour laquelle elle lui donnoit une commission qui sem-
bloit importante : le style de la lettre étoit d'ailleurs sensible

et calme ; et, depuis Naples, Oswald n'avoit pas trouvé le

langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut

donc à ce que cette lettre contenoit, et il se disposoit à
partir, lorsqu'il lui vint le désir de voir encore la maison de
Corinne avant de quitter Rome. Il y va, la trouve fermée,

frappe à la porte : la vieille femme qui la gardoit lui dit que
tous les gens de sa maîtresse sont partis avec, elle, et ne répond
pas un mot de plus à toutes ses questions. Il passe chez le

prince Castel-Forte, qui ne savoit rien de Corinne, et s'éton-

noit extrêmement qu'elle fut partie sans lui rien faire dire ;

enfin, l'inquiétude s'empara de lord Nelvil, et il imagina

d'aller à Tivoli, pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui

étoit établi là, et devoit avoir reçu quelque ordre de sa part.

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire

qui venoit de son agitation, il arrive à la maison de Corinne ;

toutes les portes en étoient ouvertes : il entre, parcourt quel-

ques chambres sans trouver personne, pénètre enfin jusqu'à

celle de Corinne; à travers l'obscurité qui y régnoit, il la voit

étendue sur son lit, et Thérésine seulement à côté d'elle : il

jette un cri en la reconnoissant ; ce cri rappelle Corinne à
elle-même; elle l'aperçoit, et, se soulevant, elle lui dit:—
N'approchez pas, je vous le défends; je meurs, si vous appro-

chez de moi ! — Une terreur sombre saisit Oswald : il pensa

que son amie i'accusoit de quelque crime caché qu'elle croyoit
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avoir tout-à-coup découvert; ii s'imagina qu'il en étoit haï,

méprisé, et, tombant à genoux, il exprima cette crainte avec

un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout-à-coup à

Corinne l'idée de profiter de son erreur ; et elle lui commanda
de s'éloigner d'elle pour jamais, comme s'il eût été coupable,

Interdit, offensé, il alloit sortir; il alloit la quitter, lorsque

Thérésine s'écria: — Ah! Mylord, abandonnerez-vous donc
ma bonne maîtresse? elle a écarté tout le monde, et ne vou-

îoit pas même de mes soins, parce qu'elle a la maladie con-

tagieuse ! — A ces mots, qui éclairèrent à l'instant Oswald sur

la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un
transport, avec un attendrissement, qu'aucun moment de sa vie

ne lui avoit encore fait éprouver, En vain Corinne le repous-

ooit ; eu vain elle se livroit à toute son indignation contre

Thérésine. Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de

s'éloigner ; et, pressant alors Corinne contre son cœur, la

couvrant de ses larmes et de ses caresses : — A présent,

s'écria-t-ii, à présent tu ne mourras pas sans moi; et si le fatal

poison coule dans tes veines, du moins, grâce au ciel, je l'ai

respiré sur ton sein.— Cruel et cher Oswald, dit Corinne, à

quel supplice tu me condamnes! ô mon Dieu! puisqu'il ne

veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pa^ que cet ange

de lumière périsse! non, vous ne le permettrez pis! — En
achevant ces mots, les forces de Corinne l'Hbandonnèrent.

Pend int huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au
milieu de son délire, elle répétoit sans cesse: Qu'on éloigne

Oswald de moi ; qu'il ne m'approche pas ; qu'on lui cache oùje
suis! Et quand elle revenoit à elle, et qu'elle le reconnois-

soit, elle lui disoit : Oswald! Oswald! vous êtes là: dans la

mort, comme dans la vie, nous serons donc réunis !— Et lors-

qu'elle le voyoit pâle, un effroi mortel la saisissoit, et elle appe-

ioit, dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins,

qui lui avoient donné la preuve de dévouement très-rare de

ne point la quitter.

Osvv \\d tenoit sans cesse dans ses mains les mains brû-

lantes de Corinne ; il finissoit toujours la coupe dont elle avoit

bu h moitié : enfin, c'étoit avec une telle avidité qu'il cher-

choit à partager le péril de son amie, qu'elle-même avoit

renoncé à combattre ce dévouement passionné ; et, laissant

tomber sa tête sur le bras de iord Nelvil, elle se résignoit à sa

volonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils

n'existeroient pas l'un sans l'autre, ne peuvent-ils pas arriver à

cette noble et touchante intimité qui met tout en commun,
même la mort? (31) Heureusement lord Nelvil ne prit point la

maladie qu'il avoit si bien soignée, Corinne en guérit; mais

25
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un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur.
La générosité, l'amour, que son ami lui avoit témoignés, re-

doublèrent encore l'attachement qu'elle ressentait pour lui.

CHAPITRE IV,

Il fut donc convenu que, pour s'éloigner de Pair funeste de
Rome, Corinne et lord Nelvil iroient à Venise ensemble. Ils

étoient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets

futurs ; mais ils se parîoient de leur sentiment avec plus de
tendresse que jamais, et Corinne évitoit, aussi soigneusement que
lord Nelvil, le sujet de conversation qui troubloit la délicieuse

paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé avec lui étoit

une telle jouissance ; iî avoit l'air de goûter avec tant de plaisir

l'entretien de son amie; il suivoit tous ses mouvements, il

étudioit ses moindres désirs, avec un intérêt si constant et si

soutenu, qu'il sembloit impossible qu'il pût exister autrement,

et qu'il donnât tant de bonheur, sans être lui-même heureux.

Corinne puisoit sa sécurité dans la félicité même qu'elle goû-

toit. On finit par croire, après quelques mois d'un tel état,

qu'il est inséparable de l'existence, et que c'est ainsi que l'on

vit. L'agitation de Corinne s'étoit donc calmée de nouveau;
et de nouveau son imprévoyance étoit venue à son secours.

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvoit un
grand sentiment de mélancolie. Cette fois, elle craignoit et

desiroit que ce fût pour toujours. La nuit qui précédoit le

jour fixé pour son départ, comme elle ne pouvoit dormir, elle

entendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de

Romaines, qui se promenoient au clair de la lune en chantant.

Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi,

encore une fois, sa ville chérie; elle s'habilla, se fit suivre de

loin par sa voiture et ses gens, et, se couvrant d'un voile, pour
n'être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de distance, cette

troupe, qui s'étoit arrêtée sur le pont Saint-Ange, en face du
mausolée d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit la musique
exprimoit la vanité des splendeurs de ce monde. On croyoit

voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, étonnée de ne

plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance qu'un

tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chan-

tant, pendant le silence de la nuit, à cette heure où les heu-
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reux dorment. Cette musique, si douce et si pure, sembloit se

faire entendre pour consoler ceux qui suffroient. Corinne la

suivoit, toujours entraînée par cet irrésistible charme de la

mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait

marcher sur la terre avec des ailes.

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et

devant la colonne Trajane ; ils saluèrent ensuite l'obélisque

de Saint-Jean-de-Latran, et chantèrent en présence de chacun
de ces édifices : le langage idéal de la musique s'accordoit

dignement avec l'expression idéale des monuments ; l'enthousi-

asme régnoit seul dans la ville pendant le sommeil de tous les

intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs s'éloigna,

et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut entrer

dans son enceinte, pour y dire adieu à Rome antique. Ce
n'est pas connoître l'impression du Colisée, que de ne l'avoir

vu que de jour ; il y a, dans le soleil d'Italie, un éclat qui

donne à tout un air de fête: mais la lune est l'astre des

ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures de l'amphithéâtre,

qui semble s'élever jusqu'aux nues, une partie de la voûte du
ciel paroît comme un rideau d'un bleu sombre placé derrière

l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs dégradés, et

croissent dans les lieux solitaires, se revêtent des couleurs de

la nuit; l'ame frissonne et s'attendrit tout-à-la-fois en se

trouvant seule avec la nature.

L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que

l'autre ; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre

le temps: il abat le plus foible; l'autre résiste encore, et

tombe bientôt après.— Lieux solennels! s'écria Corinne, où
dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma
voix seule répond à ma voix ! comment les orages des passions

ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui laisse si

tranquillement passer les générations devant elle? l'univers

n'a-t-ii pas un autre but que l'homme, et toutes ses merveilles

sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre ame ?

Oswald, Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d'ido-

lâtrie? pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, en

comparaison des espérances infinies qui nous unissent à la

Divinité? O mon Dieu! s'il est vrai, comme je le crois,

qu'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de

réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile

contre les tourments du coeur. Ce noble ami, dont les

regards si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir,

n'est-il pas un être passager comme moi! Mais il y a là

parmi ces étoiles un amour éternel, qui peut seul suffire à

l'immensité de nos vœux. —-Corinne resta long-temps plongée
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dans ses rêveries; enfin elle s'achemina vers sa demeure, à
pas lents.

Mais avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre pour

y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de
cette hauteur à la ville de Rome. En approchant de Saint-

Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice

comme il seroit quand à son tour il deviendroit une ruine,

l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces
colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce
portique brisé, cette voûte découverte ; mais alors même
l'obélisque des Egyptiens devoit encore régner sur les ruines

nouvelles : ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre.

Enfin l'aurore parut; et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne
contempla Rome, jetée dans la campagne inculte comme une
oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l'en-

vironne; mais cette multitude de clochers, de coupoles,

d'obélisques, de colonnes qui la dominent, et sur lesquelles

cependant Saint-Pierre s'élève encore, donnent à son aspect

une beauté toute merveilleuse. Cette ville possède un
charme, pour ainsi dire, individuel. On l'aime comme un
être animé ; ses édifices, ses ruines, sont des amis auxquels

on dit adieu.

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au
château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avoit tant

de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. — Adieu,
terre des souvenirs ! s'écria-t-elie ; adieu, séjour où la vie ne
dépend ni de la société, ni des événements ; où l'enthousiasme

se ranime par les regards, et par l'union intime de l'ame avec

les objets extérieurs î Je pars, je vais suivre Oswald, sans

savoir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à
l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si

heureux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé,,

l'ame flétrie : et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments,
soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses

où je me trouvois exilée, vous ne pourrez plus rien pour
moi î

—
Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux; mais

elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier, qu'en

les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même avec

sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre.

Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle

sépare entièrement le raisonnement de l'action, et pour égarer

l'une elle n'a pas besoin de troubler l'autre.

Les cheveux de Corinne,, et son voile pittoresquement ar-
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rangés par le vent, dormoient à sa figure une expression

tellement remarquable, qu'au sortir de l'église les gens du
peuple qui la virent, la suivirent jusqu'à sa voiture, et lui

donnèrent les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme.

Corinne soupira de nouveau, en quittant un peuple dont les

impressions sont toujours si passionnées et quelquefois si

aimables.

Mais ce n'étoit pas tout encore : il falloit que Corinne fut

mise à l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils

inventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours
;

ils composèrent des vers pour lui répéter de mille manières
qu'elle ne devoit pas les quitter; et, quand enfin elle partit, ils

l'accompagnèrent tous à cheval jusqu'à vingt milles de Rome.
Elle étoit profondément attendrie ; Oswald baissoit les yeux
avec confusion : il se reprochoit de la ravir à tant de jouis-

sances, et cependant il savoit que lui proposer de rester, eût

été plus cruel encore. Il se montroit personnel en éloignant

ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l'étoit pas; car la

crainte de l'affliger, en partant seul, agissoit encore plus sur

lui que le bonheur même qu'il goûtoit avec elle. Il ne savoit

pas ce qu'il feroit ; il ne voyoit rien au-delà de Venise. Il

avoit écrit en Ecosse à l'un des amis de son père, pour savoir

si son régiment seroit bientôt employé activement dans la

guerre ; et il attendoit sa réponse. Quelquefois il formoit le

projet d'emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentoit

aussitôt qu'il la perdoit à jamais de réputation, s'il la condui-

soit avec lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme: une autre

fois, il vouloit, pour adoucir l'amertume de la séparation,

l'épouser secrètement avant de partir, et l'instant d'après il

repoussoit cette idée.— Y a-t-il des secrets pour les morts 1

se disoit-il ; et que gagnerai-je à faire un mystère d'une union

qui n'est empêchée que par le culte d'un tombeau ? — Enfin,

il étoit bien malheureux. Son ame, qui manquoit de force

dans tout ce qui tenoit au sentiment, étoit cruellement agitée

par des affections contraires. Corinne s'en remettoit à lui

comme une victime résignée; elle s'exaltoit à travers ses

peines, par les sacrifices mêmes qu'elle lui faisoit, et par la

généreuse imprudence de son cœur, tandis qu'Oswaid,

responsable du sort d'une autre, prenoit à chaque instant de

nouveaux liens, sans acquérir la possibilité de s'y abandonner,

et ne pouvoit jouir ni de son amour, ni de sa conscience, puis-

qu'il ne sentoit l'un et l'autre que par leurs combats.

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé

d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord

Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus
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distinguée; et ce fut encore une peine pour Oswaîd, que îe

reproche secret que sembloient contenir ces félicitations.

Corinne le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié, tout

aimables qu'ils étoient. Cependant, quand ses amis, qui se
retournoient de distance en distance pour la saluer encore,
eurent disparu à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement ces
mots:— Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous.— Oh l

comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer qu'il

seroit son époux 1 II fut près de Je faire : mais quand on a
soufFert long-temps, une invincible défiance empêche de se

livrer à ses premiers mouvements; et tous les partis irrévocables

font trembler, alors même que le cœur les appelle. Corinne
crut entrevoir ce qui se passoit dans l'ame d'Oswald; et, par
un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger l'entretieB

sur la contrée qu'ils parcouroient ensemble.

CHAPITRE V.

Ils voyageoient au commencement du mois de septembre:
îe temps étoit superbe dans la plaine; mais quand ils entrèrent

dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l'hiver. Les
hautes montagnes troublent souvent la température du climat;

et l'on réunit rarement la douceur de l'air au plaisir causé par

l'aspect pittoresque des monts élevés. Un soir que Corinne et

lord Nelvil étoient tous les deux dans leur voiture, il s'éleva

soudain un ouragan terrible ; une obscurité profonde les

entouroit, et les chevaux, qui sont si vifs dans ces contrées,

qu'il faut les atteler par surprise, les menoient avec une in-

concevable rapidité : ils sentoient l'un et l'autre une douce
émotion, en étant ainsi entraînés ensemble.— Ah! s'écria

lord Nelvil, si l'on nous conduisoit loin de tout ce que je

connois sur la terre, si l'on pouvoit gravir les monts, s'élancer

dans une autre vie, où nous retrouverions mon père qui nous
recevroit, qui nous béniroit î Le veux-tu, chère amie?— Et
il la serroit contre son cœur avec violence. Corinne n'étoit

pas moins attendrie, et lui dit:— Fais ce que tu voudras de

moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta destinée ; les

esclaves autrefois n'avoient-elles pas des talents qui charmoient

la vie de leurs maîtres? Eh bien! je serai de même pour toi;

u respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et
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tu ne voudras pis que, condamnée par le monde, elle rougisse

jamais à tes yeux.— Je le dois, s'écria lord NelvH, je le veux;
il faut tout obtenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton

époux, ou que je meure d'amour à tes pieds, en étouffant les

transports que tu m'inspiies. Mais je l'espère, oui, je pourrai
m'unir à toi publiquement, me glorifier de ta tendresse. Ah !

je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu dans ton affection,

par les combats qui me déchirent ? Te crois-tu moins
aimée?— Et en disant cela, son accent étoit si passionné,
qu'il re:idit un moment à Corinne toute sa confiance. Le
sentiment le plus pur et le plus doux les animoit tous les deux.

Cependant les chevaux s'arrêtèrent : lord Nelvil descendit le

premier
; il sentit Je vent froid qui soufEoit avec âpreté, et

dont il ne s'apercevoit pas dans la voiture. Il pouvoit se

croire arrivé sur les côtes de l'Angleterre; l'air glacé qu'il

respiroit, ne s'accordoit plus avec la belle Italie : cet air ne
conseilloit pas, comme celui du midi, l'oubli de tout, hors

l'amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions doulou-

reuses ; et Corinne, qui connoissoit l'inquiète mobilité de son

imagination, ne le devina que trop facilement.

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, qui

est placée sur le haut de la montagne, et d'où l'on découvre
la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil alloit donner
quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l'église,

où l'image de la Vierge est renfermée au milieu du chœur,
dans une petite chapelle carrée, revêtue de bas reliefs assez

remarquables. Le pavé de marbre qui environne ce sanc-

tuaire, est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour à
genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de

la prière; et se jetant à genoux aussi sur ce même pavé, qui

avoit été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle

implora l'image de la bonté, le symbole de la sensibilité

céleste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple,

et baignée de pleurs. Il ne pouvoit comprendre comment Hiie

personne d'un esprit si supérieur suivoit ainsi les pratiques

populaires. Elle aperçut ce qu'il pensoit par ses regards, et

lui dit:— Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on

n'ose élever ses vœux jusqu'à l'Etre suprême ? Comment lui

confier toutes les peines du cœur ? N'est-il donc pas doux
alors de pouvoir considérer une femme comme l'intercesseur

des foibles humains î Elle a souffert sur cette terre, puis-

qu'elle y a vécu
;
je l'implorois pour vous avec moins de

rougeur: la prière directe m'eût semblé trop imposante.

—

Je ne la fais pas non plus toujours, cette prière directe,

répondit Oswald
;

j'ai aussi mon intercesseur : l'ange gardien
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des enfants, c'est leur père : et depuis que le mien est dans le

ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordi-

naires, des moments de calme sans cause, des consolations

inattendues : c'est aussi dans cette protection miraculeuse que
j'espère, pour sortir de ma perplexité. — Je vous comprends,
dit Corinne ; il n'y a personne, je crois, qui n'ait, au fond de
son ame, une idée singulière et mystérieuse sur sa propre
destinée. Un événement qu'on a toujours redouté, sans qu'il

fût vraisemblable, et qui pourtant arrive; la punition d'une
faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports qui lient

nos malheurs avec elle, frappent souvent l'imagination. Depuis
mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre :

eh bien ! le regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la

cause de mon désespoir ; et je sens qu'à cet égard il y a

quelque chose d'invincible dans mon sort, un obstacle contre

lequel je lutte et me brise en vain. Chacun conçoit sa vie

intérieurement tout autre qu'elle ne paroît. On croit confu-

sément à une puissance surnaturelle qui agit à notre insu, et

se cache sous la forme des circonstances extérieures, tandis

qu'elle seule est l'unique cause de tout. Cher ami, les âmes
capables de réflexion se plongent sans cesse dans l'abîme

d'elles-mêmes, et n'en trouvent jamais la fin! — Osvvald,

lorsqu'il entendoit parler ainsi Corinne, s'étonnoit toujours de

ce qu'elle pouvoit tout-à-la-fois éprouver des sentiments si

passionnés, et planer, en les jugeant, sur ses propres im-

pressions.— Non, se disoit-il souvent; non, aucune autre

société sur la terre ne peut suffire à celui qui goûte l'entretien

d'une telle femme. —
Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil

craignoit d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut,

et le lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison

où il étoit. Corinne fut éveillée par les cris de Vive lord

Nelvil! vive notre bienfaiteur! qui retentissoient sous ses

fenêtres ; elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment,

et alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu'elle

aimoit. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandoit avec

véhémence, fut enfin obligé de paroître ;
il croyoit que

Corinne dormoit encore, et qu'elle devoit ignorer ce qui

se passoit. Quel fut son étonnement de la trouver au milieu

de la place, déjà connue, déjà chérie par toute cette

multitude reconnoissante. qui la supplioit de lui servir d'in-

terprète ! L'imagination de Corinne se plaisdit un peu dans

toutes les circonstances extraordinaires ; et cette imagination

étoit son charme, et quelquefois son défaut. Elle remercia

lord Nelvil, au nom du peuple, et le fit avec tant de grâce et
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de noblesse, que
#
tous les habitants d'Ancône en étoient ravis

;

elle disuit, Nous, en parlant d'eux : Vous nous avez sauvés,

?wus vous devons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir,

en leur nom, à lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier

qu'ils avoient tressée pour lui, une émotion indéfinissable la

saisit ; elle se sentit intimidée en s'approchant d'Oswald. A
ce moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si

enthousiaste, se prosterna devant lui ; et Corinne, involon-

tairement, plia le genou en lui présentant la couronne.

Lord Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que, ne
pouvant supporter plus long-temps cette scène publique, et

l'hommage que lui rendoit celle qu'il adoroit, il l'entraîna loin

de la foule avec lui.

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les

bons habitants d'Ancône, qui les accompagnoient de leurs

bénédictions, tandis qu'Oswald se cachoit dans le fond de la

voiture, et répétoit sans cesse:— Corinne à mes genoux!
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner !

Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne orgueil....

— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j'ai été saisie

tout-à-coup par ce sentiment de respect qu'une femme éprouve
toujours pour l'homme qu'elle aime. Les hommages ex-

térieurs sont dirigés vers nous ; mais dans la vérité, dans la

nature, c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle

a choisi pour son défenseur.— Oui, je le serai, ton défenseur,

jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le ciel

m'en est témoin ! tant d'ame et tant de génie ne se seront pas

en vain réfugiés à l'abri de mon amour.— Hélas! répondit

Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour : et quelle

promesse pourroit m'en répondre 1 N'importe, je sens que tu

m'aimes à présent plus que jamais; ne troublons pas ce

retour. — Ce retour! interrompit Oswald.— Oui, je ne ré-

tracte point cette expression, dit Corinne ; mais ne l'ex-

pliquons pas, continua-t-eîle en faisant signe doucement à

lord Nelvil de se taire.

CHAPITRE VI.

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de ta mer
Adriatique : mais cette mer ne produit point, du côté de la

Romagne, l'effet de l'Océan, ni même de la Méditerranée ; le
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chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : ce

n'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire des

tempêtes. A Rimini et à Césène on quitte la terre classique

des événements de l'histoire romaine ; et le dernier souvenir

qui s'offre à la pensée, c'est le Rubiçon traversé par César,

lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un
rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit

aujourd'hui la république de Saint-Marin ; comme si ce

dernier foible vestige de la liberté devoit subsister à côté des

lieux où la république du monde a été détruite. Depuis

Ancône, on s'avance par degrés vers une contrée qui présente

un aspect tout différent de celui de l'Etat ecclésiastique. Le
Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo,

sont remarquables par la beauté et la culture : ce n'est plus

cette dévastation poétique qui annonçoit l'approche de Rome
et les événements terribles qui s'y sont passés. On quitte

alors,

Les pins, deuil de l'été, parure des hivers,*

les cyprès conifères,f images des obélisques, les montagnes
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par

degrés aux rayons du midi ; d'abord les orangers ne croissent

plus en plein air : ils sont remplacés par les oliviers, dont la

verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'habitent

les ombres dans l'Elysée; et quelques lieues plus loin, les

oliviers eux-mêmes disparoissent.

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante, où
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux
entre eux; toute la campagne a l'air paré comme pour un
jour de fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa

disposition intérieure, et de l'éclat resplendissant de la contrée

qui frappoit ses regards.— Ah! dit-elle à lord Nelvil en

soupirant, la nature devroit-elle offrir ainsi tant d'images de

bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer?— Non, ils

ne se sépareront pas, dit Oswald ; chaque jour j'en ai moins la

force : votre inaltérable douceur joint encore le charme de

l'habitude à la passion que vous inspirez. On est heureux

avec vous, comme si vous n'étiez pas le génie le plus

admirable, ou plutôt parce que vous l'êtes; car la supériorité

véritable donne une parfaite bonté ; on est content de soi, de

la nature, des autres : quel sentiment amer pourroit-on

éprouver?

—

* Vers de M. de Sabran.
t et coniferi cupressi.

Virgile.
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Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l'une des villes d'Italie

les plus tristes ; car elle est à-la-fois vaste et déserte : le peu
d'habitants qu'on y trouve de loin eu loin, dans les rues, mar-
chent lentement, comme s'ils étoient assures d'avoir du temps
pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans ces

mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle qui

fut chantée par l'Arioste et le Tasse : on y montre encore des

manuscrits de leurs propres mains et de celle de l'auteur du
Pastor Jido.

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour :

mais l'on voit encore à Ferrare la maison où l'on osa renfermer

le Tasse comme fou ; et l'on ne peut lire sans attendrissement

la foule de lettres où cet infortuné demande la mort, qu'il a

depuis si long-temps obtenue. Le Tasse avoit cette organisa-

tion particulière du talent, qui le rend si redoutable à ceux
qui le possèdent; son imagination se retournoit contre lui-

même : il ne connoissoit si bien tous les secrets de l'ame, il

ir'avoit tant de pensées, que parce qu'il éprouvoit beaucoup
de peines. Celui qui n'a pas souffert, dit un prophète, que

s ait- il ?

Corinne, à quelques égards, avoit une manière d'être sem-
blable; son esprit etoit plus gai; ses impressions étoient plus

variées : mais son imagination avoit de même besoin d'être

extrêmement ménagée : car. loin de la distraire de ses

chagrins, elle en accroissoit la puissance* Lord .Xelvil se

trompoit, en croyant, comme il le faisoit souvent, que les

facultés bri Iactes de Corinne pouvoient lui donner des moyens
de bonheur indépendants de ses aîfections. Quand une per-

sonne de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses

ch îgrins se multiplient par ses facultés mêmes : elle fait des

découvertes dans sa propre peine, comme dans le reste de la

nature ; et, le malheur du cœur étant inépuisable, plus on a

d'idées, mieux on le sent.

CHAPITRE VIL

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et àes

deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands

et un peu deiabrés, comme la magnificence italienne. Us
sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien
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le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du
commerce avec l'Orient; c'est un mélange de moresque et de
gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination.

Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde le

canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste

avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu

par l'abondance excessive des eaux; le ciel et la terre sont

ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette na-

ture elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt;

et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer Je

midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant

qu'agréable : on croit d'abord voir une ville submergée ; et la

réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels qui

ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie en
amphithéâtre au bord de la mer : mais Venise étant sur un
terrain tout-à-fait plat, les clochers ressemblent aux mâts d'un

vaisseau qui resteroit immobile au milieu des ondes. Un sen-

timent de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans

Venise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas

même une mouche en ce séjour; tous les animaux en sont

bannis; et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.

Le silence est. profond daus cette ville, dont les rues sont

des canaux; et le bruit des rames est l'unique interruption à

ce silence : ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas

un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le

moindre mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puis-

qu'on n'avance pas; c'est une demeure dont l'orage fait une
prison ; car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la

ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, à

Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont

pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou

d'un arbre seroit une véritable merveille. Ces gondoles

noires, qui glissent sur les canaux, ressemblent à des cercueils

ou à des berceaux, à la dernière et à la première demeure de

1 homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes

qui éclairent les gondoles; car, alors, leur couleur noire em-

pêche de les distinguer. On diroit que ce sont des ombres

qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce

séjour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et

l'amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le

cœur et la raison, quand on parvient à pénétrer dans tous ces

secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du
premier moment singulièrement triste.

Corinne, qui croyoit aux pressentiments, et dont l'imagina-

tion ébranlée faisoit de tout des présages, dit à lord Nelvil :
—
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D'où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en

entrant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y
arrivera quelque grand malheur?— Comme elle prononçoit

ces mots, e\\e entendit partir trois coups de canon d'une de3

îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda
à ses gondoliers quelle en étoit la cause. C'est une religieuse

qui prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents au
milieu de la mer. L'usage est chez nous qu'à Vinstant où les

femmes prononcent les vœux religieux, elles jettent derrière

elles un bouquet de fleurs qu'elles portoient pendant la céré-

moiiie. C'est le signe du renoncement au monde ; et les coups

de canon que vous venez d'entendre annonçoient ce moment,

comme nous sommes entrés dans Venise. Ces paroles firent

frissonner Corinne. Osvvald sentit ses mains froides dans les

siennes; et une pâleur mortelle couvroit son visage.— Chère
amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive impression

du hasard le plus simple?— Non, dit Corinne, cela n'est pas

simple ; croyez-moi, les fleurs de la vie sont pour toujours

jetées derrière moi.— Quand je t'aime plus que jamais, inter-

rompit Oswald, quand toute mon ame est à toi...— Ces foudres

de la guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs

ou la victoire ou la mort, sont ici consacrées à célébrer l'ob-

scur sacrifice d'une jeune fille. C'est un innocent emploi de
ces armes terribles qui bouleversent le monde ; c'est un avis

solennel, qu'une femme résignée donne aux femmes qui luttent

encore contre le destin.

CHAPITRE VIII.

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les

dernières années de son existence, consistoit presqu'en entier

dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avoit été

courageux, il étoit devenu timide : la haine contre lui s'est

facilement réveillée, parce qu'il avoit été redoutable ; on Fa
facilement renversé, parce qu'il ne l'étoit plus. C'étoit une
aristocratie qui cherchoit beaucoup la faveur populaire, mais
qui la cherchoit à la manière du despotisme, en amusant le

peuple, mais non en l'éclairant. Cependant, c'est un état

assez agréable pour un peuple, que d'être amusé, surtout dans

26
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les pays où les goûts de Y imagination sont développés par le

climat et les beaux-arts, jusque dans la dernière classe de la

société. On ne donnoit point au peuple les grossiers plaisirs

qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des im-
provisateurs, des fêtes; et le gouvernement soignoit là ses

sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandoit seule-

ment, comme à des femmes, de ne point se mêler de politique,

de ne point juger l'autorité ; mais, à ce prix, il leur promet-
toit beaucoup d'amusements, et même assez d'éclat : car les

dépouilles de Constantinople, qui enrichissent les églises, les

étendards de Chypre et de Candie, qui flottent sur la place

publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards du
peuple ; et le lion ailé de Saint-Marc lui paroît l'emblème de
sa gloire.

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'oc-

cupation des affaires politiques, et la situation de la ville

rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse,

il ne restoit aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement :

aussi cette ville étoit-elle une ville de plaisirs. Le dialecte

vénitien est doux et léger comme un souffle agréable : on ne
conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cam-
brai partaient une langue si flexible. Ce dialecte est char-

mant, quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie :

mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand on
entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats et presque

enfantins, on croiroit que cet événement, ainsi chanté, n'est

qu'une fiction poétique.

Les hommes en général ont plus d'esprit encore à Venise

que dans la reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel

qu'il étoit, leur a plus souvent offert des occasions de penser :

mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente que
dans le midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique

très-aimables, ont pris, par l'habitude de vivre dans le monde,
un langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien la liberté

des mœurs, ne fait que mettre de l'affectation dans la galan-

terie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs

torts, c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu
perdu à Venise, où il y a plus de société que dans aucune
autre ville d'Italie ; car la vanité se développe surtout par la

société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les

calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, l'on n'y fait
'pas crédit au temps d'une minute. Néanmoins, on trouvoit

encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et de la

facilité des manières italiennes. Les plus grandes dames
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recevoient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint-

Marc ; et cette confusion bizarre empêchoit que les salons ne

devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions

de F amour-propre.

Il restoit aussi quelques traces des mœurs populaires et des

usages antiques. Or ces usages supposent toujours du respect

pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de cœur qui ne se

lasse point du passé, ni de l'attendrissement qu'il cause:

l'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singulièrement

propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées. La place

de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous les-

quelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Armé-
niens, est terminée, à l'extrémité, par l'église, dont l'extérieur

ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien : ce

lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui

coulent leurs jours, dans les cafés, à boire du sorbet et à

fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs
et des Arméniens passer, nonchalamment couchés, dans des

barques découvertes, et des pots de rieurs à leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sor-

toient jamais que revêtus d'un domino noir : souvent aussi des

gondoles toujours noires, car le système de l'égalité porte à

Venise principalement sur les objets extérieurs, sont conduites

par des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures rose; ce

contraste a quelque chose de frappant : on dirou que l'habit

de fête est abandonné au peuple, tandis que les grands de

l'état sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des

villes européennes, il faut que l'imagination des écrivains

écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que
nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poétiques. Mais
à Venise rien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et lea

barques font un tableau pittoresque des plus simples événe-

ments de la vie.

Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement de/

marionnettes, des charlatans, ou des conteurs, qui s'adressent

de toutes les manières à l'imagination du peuple : les conteurs

surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordinairement des épi-

sodes du Tasse et de FArioste qu'ils récitent en prose, à la

grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs,

assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, à

demi vêtus, immobiles par excès d'attention : on leur apporte de
temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin

ailleurs ; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut

à ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit est
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occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du
monde; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne: et

cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille;

et l'on pourroit lui dire, comme Sapho à la bacchante qui
s'agitoit de sang-froid : Bacchante qui n'es pas ivre, que me
veux-tu ? Néanmoins, la pantomime animée des habitants

du Midi ne donne pas l'idée de l'affectation : c'est une ha-

bitude singulière qui leur a été transmise par les Romains,
aussi grands gesticulateurs; elle tient à leur disposition vive,

brillante et poétique.

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs étoit fa-

cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou-
vernement vénitien étoit environné. L'on ne voyoit jamais un
soldat à Venise ; on couroit au spectacle quand par hasard,

dans les comédies, on en faisoit paroître un avec un tambour :

mais il sufïisoit que le sbire de l'inquisition d'état, portant un
ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans l'or-

dre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique.

Ce seroit une belle chose, si ce simple pouvoir venoit du
respect pour la loi : mais il étoit fortifié par la terreur des

mesures secrètes qu'employoit le gouvernement pour mainte-

nir le repos dans l'état. Les prisons (chose unique) Soient
dans le palais même du doge ; il y en avoit au-dessus et au-

dessous de son appartement ; la Bouche du lion, où toutes les

dénonciations étoient jetées, se trouve aussi dans le palais dont

le chef du gouvernement faisoit sa demeure : la salle où se

tenoient les inquisiteurs d'état étoit tendue de noir, et le jour

n'y venoit que d'en haut; le jugement ressembloit d'avance à

la condamnation : le Pont des soupirs, c'est ainsi qu'on l'ap-

peloit, conduisoit du palais du doge à la prison des criminels

d'état. En passant sur le canal qui bordoit ces prisons, on
entendoit crier : Justice ! secours ! et ces voix gémissantes et

confuses ne pouvoient pas être reconnues. Enfin, quand un
criminel d'état étoit condamné, une barque venoit le prendre

pendant la nuit ; il sortoit par une petite porte qui s'ouvroit

sur le canal; on le conduisoit à quelque distance de la ville,

et on le noyoit dans un endroit des lagunes où il étoit défendu

de pêcher : horrible idée, qui perpétue le secret jusqu'après la

mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes du
moins apprendront à ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est

plus !

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y
avoit près d'un siècle que de telles exécutions n'avoient plus

lieu: mais le mystère qui frappe l'imagination existoit encore;
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et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne de se mêler

en aucune manière des intérêts politiques d'un pays étranger,

cependant il se sentoit oppressé par cet arbitraire sans appel,

qui planoit à Venise sur toutes les têtes.

CHAPITRE IX.

— Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous en

teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens
silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; il faut que vous

observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisoit de

Venise une république pour les nobles, et leur inspiroit autre-

fois cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de la

liberté, alors même qu'elle est concentrée dans le petit nom-
bre. Vous les verrez sévères les uns pour les autres, établir,

du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui dévoient

appartenir à tous; vous les verrez paternels pour leurs sujets,

autant qu'on peut l'être, quand on considère cette classe

d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-être phy-

sique. Enfin, vous leur trouverez un grand orgueil pour leur

patrie, pour cette patrie qui est leur propriété, mais qu ils sa-

vent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à tant

d'égards, en est exclu.—
Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le

grand-conseil se rassembloit alors ; elle est entourée des por-

traits de tous les doges : mais à la place du portrait de

celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un
rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre

de son supplice. Les habits royaux et magnifiques, dont les

images des autres doges sont revêtues, ajoutent à l'impression

de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau

qui représente le Jugement dernier, et un autre le moment où
le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s'hu-

milia devant le sénat ^de Venise. C'est une belle idée que de

réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouverne-

ment sur la terre*, et courber cette même fierté devant le ciel.

Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a, devant la

porte de l'arsenal, deux lions sculptés en Grèce, puis trans-

portés du port d'Athènes, pour être les gardiens de la puis-

sance vénitienne ; immobiles gardiens qui ne défendent que ce

26 *
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qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophées de la ma-
rine: la fameuse cérémonie des noces du doge avec la mer
Adriatique, toutes les institutions de Venise enfin, attestoient

leur reconnoissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, quelques
rapports avec les Anglais : et lord Nelvil sentit vivement l'in-

térêt que ces rapports dévoient exciter en lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée, le clocher

Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de là

oue l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la digue
immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le loin-

tain les côtes de Flstrie et de la Dalmatie.— Du côté de ces

nuages, dit Corinne, est la Grèce : cette idée ne suffit-elle pas
pour émouvoir ! Là, sont encore des hommes d'une imagina-
tion vive, d'un caractère enthousiaste, avilis par leur sort, mais
destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cendres
de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose qu'un pays
qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur état

actuel : mais dans les contrées que l'histoire n'a jamais consa-

crées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre

destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par
ses aïeux.

Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Corinne,

et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve

encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si

peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils appellent

encore les Romains les tout-puissants. Il est vrai qu'ils mon-
trent des connoissances plus modernes, en vous nommant, vous

autres Anglais, les guerriers de la mer, parce que vous avez

souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du
reste de la terre. Je me plairois à voir, continua Corinne,

tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les costumes, dans

le langage, quelque chose d'original. Le monde civilisé est

bien monotone; et l'on en connoît tout en peu de temps: j'ai

déjà vécu assez pour cela.— Quand on vit près de vous, inter-

rompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce qui fait penser

et sentir!— Dieu veuille, répondit Corinne, que ce charme
aussi ne s'épuise pas !

—
Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette

Dalmatie, quand nous serons descendus de la hauteur où nous

sommes, nous n'apercevrons même plifl les lignes incertaines

qui nous indiquent ce pays de loin, aussi confusément qu'un

souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des improvisa-

teurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi ; on en

trouvoit chez les anciens Grecs: il y en a presque toujours

parmi les peuples qui ont de l'imagination, et point de vanité
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sociale; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt

qu'en poésie, dans les pays où la crainte d'être l'objet de la

moquerie fait que chacun se hâte de saisir cette arme le pre-

mier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de la nature,

ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien l'imagi-

nation. Les cavernes sont sacrées, disent les Daimates; sans

doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de

la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian, bien

qu'ils soient habitants du Midi ; mais il n'y a que deux ma-
nières très-distinctes de sentir la nature : l'aimer comme les

anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se

laisser aller, comme les Bardes écossais, à l'effroi du mystère,

à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu. Depuis
que je vous connois, Oswald, ce dernier genre me plaît. Au-
trefois, j'avois assez d'espérance et de vivacité pour aimer les

images riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinée.

— Ce seroit donc moi, dit Oswald, moi qui aurois flétri cette

belle imagination, à laquelle j'ai dû les jouissances les plus

enivrantes de ma vie!— Ce n'est pas vous qu'il faut en accu-

ser, répondit Corinne, mais une passion profonde. Le talent

a besoin d'une indépendance intérieure, que l'amour véritable

ne permet jamais. — Ah ! s'il est ainsi, s'écria lord Nelvil, que
ton génie se taise, et que ton cœur soit tout à moi.— Il ne put

prononcer ces paroles sans émotion ; car elles promettoient

dans sa pensée plus encore qu'il ne disoit.— Corinne le com-
prit, et n'osa répondre, de peur de troubler en rien la douce
impression qu'elle éprouvoit.

Elle se sentoit aimée; et, comme elleétoit habituée à vivre

dans un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment, elle

se rassuroit facilement, et se persuadoit que lord Nelvil ne

pourroit pas se séparer d'elle: tout-à-la-fois indolente et pas-

sionnée, elle s'imaginoit qu'il suffisoit de gagner des jours, et

que le danger dont on ne parloit plus étoit passé. Corinne
vivoit enfin comme vivent la plupart des hommes, lorsqu'ils

sont menacés long-temps du même malheur; ils finissent par

croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas en-

core arrivé.

L'air de Venise, la vie qu'on y mène, est singulièrement

propre à bercer Pâme d'espérances: le tranquille balancement
des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend
quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se

met à chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondo-
lier lui répond par la stance suivante, à l'autre extrémité du
canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble au
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chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie : mais
en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal

comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse
prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble
d'images et d'harmonie, il est impossible que ces chants n'in-

spirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se pro-

menoient sur l'eau de longues heures, à côté l'un de l'autre;

quelquefois ils disoient un mot
;
pius souvent, se tenant la main,

ils se livroient en silence aux pensées vagues que font naître la

nature et l'amour.



LIVRE XVI.

LE DEPART ET L'ABSENCE.

CHAPITRE I
er

.

Des qu-S l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise, chacun eut

la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendoit

dans un café de la place Saint-Marc, l'on se pressoit en foule

sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment;
et la société tout entière la recherchoit avec l'empressement le

plus vif. Elle aimoit assez autrefois à produire cet effet bril-

lant partout où elle se trouvoit ; et elle avouoit naturellement

que l'admiration avoit un grand charme pour elle. Le génie

inspire le besoin de la gloire; et il n'est d'ailleurs aucun bien

qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les

moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle,

Corinne redoutoit tout ce qui sembloit en contraste avec les

habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil.

Corinne avoit tort, pour son bonheur, de s'attacher à un
homme qui devoit contrarier son existence naturelle, et ré-

primer plutôt qu'exciter ses talents : mais il est aisé de com-
prendre comment une femme qui s'est beaucoup occupée des

lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des quali-

tés et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on est si

souvent lassé de soi-même, qu'on ne peut être séduit par ce

qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les sentiments

et de l'opposition dans les caractères, pour que l'amour naisse

tout-à-la-fois de la sympathie et de la diversité. Lord Nelvil

possédoit au suprême de^ré ce double charme. On étoit un
avec lui dans l'habitude de la vie, par la douceur et la facilité

de son entretien ; et néanmoins ce qu'il avoit d'irritable et

d'ombrageux dans l'ame ne permettoit jamais de se blaser sur

la grâce et la complaisance de ses manières. Quoique la pro-

fondeur et l'étendue de ses idées le rendissent propre à tout,

ses opinions politiques et ses goûts militaires lui inspiroient

plus de penchant pour la carrière des actions que pour celle

des lettres : il pensoit que les actions sont toujours plus poé-
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tiques que la poésie elle-même. Il se montroit supérieur aux
succès de son esprit, et parloit de lui, sous ce rapport, avec une
grande indifférence. Corinne, pour lui plaire, cherchoit à cet

égard à l'imiter, et commençoit à dédaigner ses propres succès
littéraires, afin de ressembler davantage aux femmes modestes
et retirées, dont la patrie d'Oswald offroit le modèle.

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne
firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avoit tant

de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens, ils exprimoient
avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trouvoient

dans l'entretien de Corinne, qu'Oswald jouissoit vivement
d'être aimé par une femme d'un charme si séducteur et si gé-

néralement admiré. Il n'étoit plus jaloux de la gloire de
Corinne, certain qu'il étoit qu'elle le préféroit à tout ; et son

amour sembloit encore augmenté par ce qu'il entendoit dire

d'elle. Il oublioit même l'Angleterre; il prenoit quelque
chose de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. Corinne
s'apercevoit de ce changement, et son cœur imprudent en
jouissoit, comme s'il avoit pu durer toujours.

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes

différents aient un génie à part. On peut faire des vers et

écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent

plus ou moins de l'italien classique : mais, parmi les différents

langages des divers états de l'Italie, il n'y a pourtant que le

napolitain, le sicilien, et le vénitien, qui aient l'honneur d'être

comptés ; et c'est le vénitien qui passe pour le plus original et

le plus gracieux de tous. Corinne le prononçoit avec une
douceur charmante; et la manière dont elle chantoit quelques

barcaroles, dans le genre gai, prouvoit qu'elle devoit jouer la

comédie aussi-bien que la tragédie. On la tourmenta beau-

coup pour prendre un rôle dans un opéra-comique qu'on devoit

représenter en société la semaine suivante. Corinne, depuis

qu'elle aimoit Oswald, n' avoit jamais voulu lui faire connoître

son talent en ce genre ; elle ne s'étoit pas sentie assez de li-

berté d'esprit pour cet amusement, et quelquefois même elle

s'étoit dit qu'un tel abandon de gaîté pouvoit porter malheur :

mais cette fois, par une singularité de confiance, elle y con-

sentit. Oswald l'en pressa vivement, et il fut convenu qu'elle

joueroit la Fille de V air ; c'est ainsi que s'appeloit la pièce que
l'on choisit.

Cette pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, étoit

composée de féeries extravagantes, très-originales et très-

gaies. (32) Truffaldin et Pantalon paroissent souvent, dans

ces drames burlesques, à côté des plus grands rois de la terre.

Le merveilleux y sert à la plaisanterie; mais le comique y est
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relevé parce merveilleux même, qui ne peut jamais avoir rien

de vulgaire ni de bas. La Fille de Pair, ou Sémiramis dans

sa jeunesse, est la coquette douée de talents, par l'enfer et le

ciel, pour subjuguer le monde. Elevée dans un antre comme
une sauvage, habile comme une enchanteresse, impérieuse

comme une reine, elle réunit la vivacité naturelle à la grâce

méditée avec art, le courage guerrier à la frivolité d'une femme,

et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande une verve d'ima-

gination et de gaîté que l'inspiration seule du moment peut

donner. Toute la société se réunit pour prier Corinne de

s'en charger.

CHAPITRE IL

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel

,

on diroit que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte,

et repousse la familiarité confiante : souvent, quand on se livre

le plus à l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air de plaisanter

avec le sort, et de compter sur le bonheur, il se passe quelque

chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et les fa-

tales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et brouiller l'œuvre

de nos mains.

C'étoit le dix-sept de novembre que Corinne s'éveilla tout

enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour pa-

roître dans le premier acte en sauvage, un vêtement très-pitto-

resque. Ses cheveux, qui dévoient être épars, étoient pourtant

arrangés avec un soin qui montroit un vif désir de plaire,

et son habit élégant, léger et fantasque, donnoit à sa noble

figure un caractère de coquetterie et de malice singulièrement

gracieux. Elle arriva dans le palais où la comédie devoit être

jouée. Tout le monde y étoit rassemblé ; Oswald seul n'étoit

pas encore arrivé. Corinne retarda, tant qu'elle le put, le

spectacle, et commençoit à s'inquiéter de son absence. Enfin,

comme elle entroit sur le théâtre, elle l'aperçut dans un coin

très-obscur du salon, mais enfin elle l'aperçut; et la peine

même que lui avoit causée l'attente, redoublant sa joie, elle

fut inspirée par la gaîté, comme elle l'étoit au Capitole par

'enthousiasme.

Le chant et les paroles étoient entremêlés; et la pièce étoit

faite de manière qu'il étoit permis d'improviser le dialogue; ce
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qui donnoit à Corinne un grand avantage, et rendoit la scène
plus animée. Lorsqu'elle chantoit, elle faisoit sentir l'esprit

des airs bouffes italiens avec une élégance particulière. Ses
gestes, accompagnés par la musique, étoient comiques et no-
bles tout-à-la-fois : elle faisoit rire sans cesser d'être imposante;
et son rôle et son talent dominoient les acteurs et les specta-

teurs, en se moquant avec grâce des uns et des autres.

Ah ! qui n'auroit pas eu pitié de ce spectacle, si l'on avoit

su que ce bonheur si confiant alloit attirer la foudre, et que
cette gaîté si triomphante feroit bientôt place aux plus amères
douleurs !

Les applaudissements des spectateurs étoient si multipliés

et si vrais, que leur plaisir se communiquoit à Corinne ; elle

éprouvoit cette sorte d'émotion que cause l'amusement, quand
il donne un sentiment vif de l'existence, quand il inspire

l'oubli de la destinée, et dégage pour un moment l'esprit de
tout lien, comme de tout nuage. Oswald avoit vu Corinne
représenter la plus profonde douleur, dans un temps où il se

flattoit de la rendre heureuse : il la voyoit maintenant exprimer

une joie sans mélange, quand il venoit de recevoir une nouvelle

bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée
d'arracher Corinne à cette gaîté téméraire : mais il goûtoit un
triste plaisir à voir encore, quelques instants, sur cet aimable
visage, la brillante expression du bonheur.

A la fin de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en
reine amazone ; elle commandoit aux hommes, et déjà presque
aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une
belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensible : car il

suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou du sort ne
puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette couronnée,

cette fée souveraine que représentoit Corinne, mêlant, d'une

façon toute merveilleuse, la colère à la plaisanterie, l'insouci-

ance au désir de plaire, et la grâce au despotisme, sembloit

régner sur la destinée autant que sur les cœurs ; et quand elle

monta sur le trône, elle sourit à ses sujets en leur ordonnant la

soumission avec une douce arrogance. Tous les spectateurs

se levèrent pour applaudir Corinne comme la véritable reine.

Ce moment étoit peut-être celui de sa vie où la crainte de la

douleur avoit été le plus loin d'elle : mais tout-à-coup elle vit

Oswald qui, ne pouvant plus se contenir, cachoit sa tête dans

ses mains pour dérober ses larmes. A l'instant elle se troubla;

et la toile n'étoit pas encore baissée, que, descendant de ce

trône déjà funeste, elle se précipita dans la chambre voisine.

Oswald l'y suivit; et quand elle remarqua de près sa pâleur,

elle fut saisie d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de s'appuyer
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contre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit:— Osvvald ! ô mon Dieu ! qu'avez-vous ?— 11 faut que je parte

cette nuit pour l'Angleterre, lui répondit-il, sans savoir ce qu'il

faisoit ; car il ne devoit pas exposer sa malheureuse amie, en
lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'avança vers lui tout-

à-fait hors d'elle même, et s'écria: — Non, il ne se peut pas
que vous me causiez cette douleur î Qu'ai-je fait pour la mé-
riter ? Vous m'emmenez donc avec vous?— Quittons en ce
moment cette foule cruelle, répondit Oswald ; viens avec moi,
Corinne.— Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui di-

soit, répondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si

altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit.

CHAPITRE IIL

Des qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans
son égarement, dit à lord Nelvil : — Eh bien î ce que vous

venez de m' apprendre est mille fois plus cruel que la mort.

Soyez généreux ! jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le

sentiment qui me déchire. Osvvald, faites-le avec courage ; il

en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. —
Si vous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me pré-

cipiter dans le canal, à vos yeux. Ecoutez moi : attendez que
nous soyons arrivés chez vous ; alors vous prononcerez sur

mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous.— Il

y avoit tant de malheur dans l'accent d'Osvvald, que Corinne

se tut ; et seulement elle trembloit avec une telle violence,

qu'elle put à peine monter les escaliers qui conduisoient à son

appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa parure

avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, elle qui

étoit si brillante il y avoit quelques instants, se jeta sur une

chaise en fondant en pleurs, et s'écria:— Suis-je un barbare,

Corinne? juste ciel! Corinne, le crois-tu?— Non, lui dit-elle,

non, je ne puis le croire. N'avez-vous pas encore ce regard

qui chaque jour me donnoit le bonheur ? Oswald, vous dont

la présence étoit pour moi comme un rayon du ciel, se peut-il

que je vous craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous, que

je sois là devant vous comme devant un assassin, Oswald, Os-

wald ! — Et en achevant ces mots, elle tomba suppliante à ses

genoux.
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— Q,ue vois-je ? s'écria-t-il en la relevant avec fureur; tu

veux que je me déshonore! Eh bien ! je le ferai. Mon régi-

ment s'embarque dans un mois
;
je viens d'en recevoir la nou-

velle. Je resterai, prens y garde, je resterai, si tu me montres

cette douleur, cette douleur toute-puissante sur moi ; mais je

ne survivrai point à ma honte.— Je ne vous demande point de

rester, reprit Corinne ; mais quel mal vous fais-je en vous sui-

vant?— Mon régiment part pour les îles, et il n'est permis à

aucun officier d'emmener sa femme avec lui.— Au moins lais-

sez-moi vous accompagner jusqu'en Angleterre.— Les mêmes
lettres que je viens de recevoir, reprit Oswald, m'apprennent

que le bruit de notre liaison s'est répandu en Angleterre, que
les papiers publics en ont parlé, qu'on a commencé à soupçon-

ner qui vous êtes, et que votre famille, excitée par lady Edger-
mond, a déclaré qu'elle ne vous reconnoîtroit jamais. Lais-

sez-moi le temps de ia ramener, de forcer votre belle-mère à

ce qu'elle vous doit : mais si j'arrive avec vous, et que je sois

contraint à vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre

nom, je vous livre à toute la sévérité de l'opinion, sans être là

pour vous défendre.— Ainsi, vous me refuses tout, dit Co-
rinne; et, en achevant ces mots, elle tomba sans connoissance,

et sa tête heurtant avec violence contre terre, le sang en re-

jaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa des cris déchirants.

Thérésine arriva, dane un trouble extrême; elle rappela sa

maîtresse à la vie. Mais quand Corinne revint à elle, elle

aperçut, dans une glace son visage pâle et défait, ses cheveux
épars et teints de sang.— Oswald, dit-elle, Oswald, ce n'est

pas ainsi que j'étois lorsque vous m'avez rencontrée au Capi-

tole
;
je portois sur mon front la couronne de l'espérance et

de la gloire : maintenant il est souillé de sang et de poussière !

mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet état

dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent ; mais

vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitié de l'amour que
vous m'avez inspiré, il le faut.

— Arrête! s'écria lord Nelvil, c'en est trop: — et, faisant

signe à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras,

et lui dit : — Je suis décidé à rester : tu feras de moi ce que

tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine; mais je ne

t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai

point en Angleterre, avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne

t'y laisserai point exposée aux insultes d'une femme hautaine.

Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. — Ces paroles

rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un
abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle venôit

d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesoit sur elle ; et, la
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tête baissée, elle resta long-temps dans un profond silence.—
Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le

son de ta voix; je n'ai plus qu'elle pour me soutenir: je veux
me laisser guider par elle.— Non, répondit Corinne, non,
vous partirez, il le faut.— Et des torrents de pleurs annon-
cèrent sa résignation.— Mon amie, s'écria lord Nelvil, je

prends à témoin ce portrait de ton père, qui est là devant nos
yeux ; et tu sais si le nom d'un père est sacré pour moi i je le

prends à témoin que ma vie est en ta puissance, tant qu'elle

sera nécessaire à ton bonheur. A mon retour des îles, je

verrai si je puis te rendre ta patrie, et t'y faire retrouver le

rang et l'existence qui te sont dus; mais si je n'y réussissois

pas, je reviendrois en Italie, vivre et mourir à tes pieds. —
Hélas! reprit Corinne; et ces dangers de la guerre que vous

allez braver.... — Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y échap-
perai : mais si je périssois cependant, moi le plus inconnu des

hommes, mon souvenir resteroit dans ton cœur : tu n'enten-

drois peut-être jamais prononcer mon nom sans que tes yeux
se remplissent de larmes; n'est-il pas vrai, Corinne? tu diras*

Je Vai connu, il m'a aimée.— Ah! laisse-moi, laisse-moi!

s'écria-t-elle ; tu te trompes à mon calme apparent : demain,
quand le soleil reviendra, et que je me dirai, Je ne le verrai

plus ! je ?ie le verrai plus ! il se peut que je cesse de vivre, et

ce seroit bien heureux ! — Pourquoi, s'écria lord Nelvil,.

pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir ? Cette

promesse solennelle de nous réunir à jamais n'est-elle rien

pour toi? ton cœur, en peut-il douter?— Non; je vous

respecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne: il m'en
coûteroit plus encore de renoncer à mon admiration pour vous

qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique,

comme le caractère le plus pur et le plus noble qui ait paru

sur la terre : ce n'est pas seulement votre charme qui me cap-

tive, c'est l'idée que jamais tant de vertus n'ont été réunies

dans un même objet ; et votre céleste regard ne vous a été

donné que pour les exprimer toutes : loin de moi donc un
doute sur vos promesses. Je fuirois à l'aspect de la figure

humaine ; elle ne m'inspireroit plus que de la terreur, si lord

Nelvil pouvoit tromper : mais la séparation livre à tant de

hasards! mais ce mot terrible, adieu! — Jamais, inter-

rompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que

sur son lit de mort.— Et son émotion étoit si profonde en

prononçant ces mots, que Corinne, commençant à craindre

l'effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir,

elle qui étoit la plus à plaindre.

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des

moyens de s'écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un au
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fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyoit sûr

que l'expédition ne devoit pas durer plus long-temps : enfin, il

leur restoit encore quelques heures, et Corinne espéroit qu'elle

auroit de la force. Mais lorsqu'Oswald lui eut dit que la

gondole viendroit le prendre à trois heures du matin, et qu'elle

vit à sa pendule que ce moment n'étoit pas très-éloigné, elle

frémit de tous ses membres; et sûrement l'approche de

î'échafaud ne lui auroit pas causé plus d'effroi. Oswald aussi

sembloit perdre à chaque instant sa résolution ; et Corinne,

qui l'avoit toujours vu maître de lui-même, avoit le cœur
déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne !

elle le consoloit, tandis qu'elle devoit être mille fois plus mal-

heureuse que lui !— Ecoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à

Londres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que
des promesses d'amour ne lient pas l'honneur

;
que tous les

Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages,

et les ont oubliées au retour; que quelques mois de bonheur
n'engagent ni celle qui les reçoit, ni celui qui les donne, et qu'à

votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que vous

avez trouvé pendant quelque temps dans la société d'une étran-

gère. Ils auront l'air d'avoir raison, raison selon le monae :

mais vous, qui avez connu ce cœur dont vous vous êtes rendu
le maître, vous qui savez comme il vous aime, trouverez-vous

des sophismes pour excuser une blessure mortelle ? Et les

plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour em-
pêcheront-elles que votre main ne tremble en enfonçant un
poignard dans mon sein?— Ah ! que me dis-tu? s'écria lord

Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule qui me retient, c'est la

mienne. Où trouverois-je un bonheur semblable à celui que
j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'univers, m'entendroit

comme tu m'as entendu? L'amour, Corinne, l'amour, c'est

toi seule qui l'éprouves, c'est toi seule qui l'inspires : cette

harmonie de Pâme, cette intime intelligence de l'esprit et du
cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec toi ?

Corinne, ton ami n'est pas un homme léger, tu le sais ; il s'en

faut qu'il le soit. Tout est sérieux pour lui dans la vie :

est-ce donc pour toi seule qu'il démentiroit sa nature?
— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas avec

dédain une ame sincère: et ce n'est pas vous, Oswald, ce

n'est pas vous que mon désespoir trouveroit insensible. Mais
un ennemi redoutable me menace auprès de vous, c'est la

sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité, de ma
belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie pas-

sée. Epargnez-mo' de vous répéter d'avance ses impitoyables
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discours. Loin que les talents que je puis avoir soient une
excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de mes
torts. Elle ne comprend point leurs charmes; elle ne voit que
leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, tout

ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle s'est tracée ; et

toute la poésie du cœur lui semble un caprice importun, qui

s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom des

vertus que je respecte autant que vous, qu'elle condamnera mon
caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis in-

digne de vous.— Et comment pourrai-je l'entendre? inter-

rompit Oswald
;
quelles vertus oseroit-on élever plus haut que

ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta tendresse ? Céleste

créature ! que les femmes communes soient jugées parles règles

communes ! Mais honte à celui que tu aurois aimé, et qui ne te

respecteroit pas autant qu'il t'adore î Rien dans l'univers

n'égale ton esprit ni ton cœur. A la source divine où tes sen-

timents sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne, Co-
rinne, ah! je ne puis te quitter. Je sens mon courage défaillir.

Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point; et c'est de toi

qu'il faut que je reçoive la force de t' affliger ! — Eh bien ! dit

Corinne, encore quelques instants, avant de recommander mon
ame à Dieu, pour qu'il me donne la force d'entendre sonner

l'heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Us-

wald, avec une tendresse profonde. Je t'ai confié les secrets

de ma vie : ce n'est rien que les faits ; mais les sentiments les

plus intimes de mon être, tu les sais tous. Je n'ai pas une idée

qui ne soit unie à toi. Si j'écris quelques lignes où mon ame
se répande, c'est toi seul qui m'inspires; c'est à toi que

j'adresse toutes mes pensées, comme mon dernier souffle sera

pour toi. Où seroit donc mon asile, si tu m'abandonnois ?

Les beaux-arts me retracent ton image; la musique, c'est ta

voix: le ciel, ton regard. Tout ce génie, qui jadis enflammoit

ma pensée, n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, réflex-

ion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en commun avec toi.

Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle, en levant ses regards

vers le ciel, Dieu ! qui n'êtes point impitoyable pour les peines

du cœur, les plus nobles de toutes ! ôtez-moi la vie, quand il

cessera de m'aimer; ôtez-moi le déplorable reste d'existence,

qui ne me serviroit plus qu'à souffrir. Il emporte avec lui ce

que j'ai de plus généreux et de plus tendre : s'il laisse éteindre

ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque lieu du monde
que je sois, ma vie aussi s'éteigne! Grand Dieu! vous ne

m'avez pas faite pour survivre à tous les nobles sentiments : et

que me resteroit-il, quand j'aurois cessé de l'estimer? car lui

aussi doit m'aimer, il le doit. Je sens au fond de mon cœur
27*
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une affection qui commande la sienne. O mon Dieu ! s'écria-

t-elle encore une lois, la mort ou son amour ! — En achevant

cette prière, elle se retourna vers Oswald, et le trouva pros-

terné devant elle, dans des convulsions effrayantes: l'excès de

son émotion avoit surpassé ses forces ; il repoussoit les secours

de Corinne, il vouloit mourir, et sa tête sembloit absolument

perdue. Corinne, avec douceur, serra ses mains dans les si*

ennes, en lui répétant tout ce qu'il lui avoit dit lui-même ; elle

l'assura qu'elle le croyoit, qu'elle se fioit à son retour, et qu'elle

se sentoit beaucoup plus calme : ces douces paroles firent

quelque bien à lord Nelvil. Cependant plus il sentoit ap-

procher l'heure de sa séparation, plus il lui sembloit impos-

sible de s'y décider.

— Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n'irions-nous pas

au temple avant mon départ, pour prononcer le serment d'une

union éternelle?— Corinne tressaillit à ces mots, regarda

lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur : elle se

souvint qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avoit dit

que la douleur d'une femme étoit toute-puissante sur sa con-

duite ; mais qu'il avoit ajouté que son sentiment se refroidis-

soit par les sacrifices mêmes que cette douleur obtenoit de lui,

Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne, se réveillèrent à

cette idée ; et après quelques instants de silence, elle répondit :

— Il faut que vous ayez revu Vos amis et votre patrie, avant

de prendre la résolution de m'épouser. Je la devrois dans ce

moment, Mylord, à l'émotion du départ: je n'en veux pas

ainsi.— Oswald n'insista plus: au moins, dit-il en saisissant

la main de Corinne, je le jure de nouveau ; ma foi est attachée

à cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous le con-

serverez, jamais une autre n'aura des droits sur mon sort : si

vous le dédaignez une fois, si vous me le renvoyez....— Cessez,

cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une inquiétude que
vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n'est pas moi qui romprai

la première l'union sacrée de nos cœurs ; vous le savez bien

que ce n'est pas moi, et je rougirois presque d'assurer ce qui

n'est que trop certain. —
Cependant l'heure avançoit: Corinne pâlissoit à chaque

bruit; et lord Nelvil restoit plongé dans une douleur pro-

fonde, en n'avoit plus la force de prononcer un seul mot.

Enfin la lumière fatale parut dans l'éloignement, à travers sa

fenêtre ; et bientôt après la barque noire s'arrêta devant la

porte. Corinne à cette vue fit un cri, en reculant avec effroi,

et tomba dans les bras d'Oswald, en s'écrinnt :— Les voilà!

les voilà! adieu, partez, c'en est fait! — O mon Dieu! dit

lord Nelvil, a mon père ! l'exigez-vous de moi ? et la serrant
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contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. — Partez, lui

dit-elle, partez, il le faut — Faites venir Thérésine, répondit

Osvvald
;
je ne puis vous laisser seule ainsi. — Seule? hélas!

dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour! — Je ne
puis sortir de cette chambre, s'écria lord Nelvil ; non, je ne le

puis ! — Et en prononçant ces paroles, son désespoir étoit tel,

que ses regards et ses vœux appeloient la mort. — Eh bien !

dit Corinne, je le donnerai ce signal : j'irai moi-même ouvrit

cette porte : mais accordez-moi quelques instants. — Oh! oui,

s'écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; ces

cruels combats valent encore mieux que de cesser de te

voir. —
On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers

qui appeloient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et l'un

d'eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant que
tout était prêt. — Oui, tout est prêt, répondit Corinne: et

s'éloignant d'Osvvald, elle alla prier, la tête appuyée contre le

portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée

s'ofFroit en entier à elle; sa conscience exagéra toutes ses

fautes, elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine :

et cependant elle se sentoit si malheureuse, qu'elle devoit

croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la

main à lord Nelvil, et lui dit : — Partez, je le veux à présent
;

et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus : partez,

que Dieu bénisse vos pas, et qu'il me protège aussi ! car j'en

ai bien besoin. — Oswald se précipita encore une fois dans

ses bras ; et la pressant contre son cœur avec une passion in-

exprimable, tremblant et pâle comme un homme qui marche
au supplice, il sortit de cette chambre, où, pour la dernière

fois peut-être, il avoit aimé, il s'étoit senti aimé comme la

destinée n'en offre pas un second exemple.

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpi-

tation horrible, qui ne lui laissoit plus le pouvoir de respirer,

la saisit : ses yeux étoient tellement troublés, que les objets

qu'il voyoit perdoient à ses yeux toute réalité, et sembloient

errer tantôt près, tantôt loin de ses regards ; elle croyoit

sentir que la chambre où elle étoit se balançoit, comme dans
un tremblement de terre, et elle s'appuyoit pour résister à ce

mouvement. Pendant un quart d'heure encore, elle entendit

le bruit que faisoient les gens d'Oswald en achevant les pré-

paratifs de son départ. Il étoit encore là dans la gondole;
elle pouvoit encore le revoir : mais elle se craignoit elle-même

;

et lui, de son côté, étoit couché dans cette gondole, et presque
sans connoissance. Enfin il partit ; et dans ce moment Co-
rinne s'élança hors de sa chambre pour le rappeler : Théré-
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sine l'arrêta. Une pluie terrible commençoit alors : le vent îe

plus violent se faisoit entendre'; et la maison où demeuroit
Corinne étoit ébranlée, presque comme un vaisseau au milieu

de la mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour Oswald,
traversant les lagunes dans ce temps affreux; et elle descendit

sur le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer, et de le

suivre au moins jusqu'à la terre-ferme. Mais la nuit étoit si

obscure qu'il n'y avoit pas une seule barque. Corinne mar-
choit avec une agitation cruelle sur les pierres étroites qui

séparent le canal des maisons. L'orage augmentoit toujours ;

et sa frayeur pour Oswald redoubloit à chaque instant. Elle

appeloit au hasard des bateliers, qui prenoient ses cris pour

les cris de détresse de malheureux qui se noyoient pendant la

tempête ; et néanmoins personne n'osoit approcher, tant les

ondes agitées du grand canal étoient redoutables.

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se

calma cependant ; et le gondolier qui avoit conduit Oswald,

lui apporta, de sa part, la nouvelle qu'il avoit heureusement

passé les lagunes. Ce moment encore ressembloit presque au

bonheur ; et ce ne fut qu'après quelques heures que l'infor-

tunée Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues

heures, et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine qui

devoit seule l'occuper désormais.

CHAPITRE IV.

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut

prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne : mais les

motifs qui l'entraînoient triomphèrent de ce désir. C'est un

pas solennel de fait dans l'amour, que de l'avoir vaincu une

fois ; le prestige de sa toute-puissance est fini.

En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs de la

patrie rentrèrent dans l'ame d'Oswald ; l'année qu'il venoit de

passer en Italie n'étoit en relation avec aucune autre époque

de sa vie. C'était comme une apparition brillante qui avoit

frappé son imagination, mais n'avoit pu changer entièrement

les opinions, ni les goûts dont son existence s'étoit composée

jusqu'alors. Il se retrouvoit lui-même; et, bien que le regret

d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprouver aucune im

pression de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité
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dans les idées, que le vague enivrant des beaux-arts et de
ritalie avoit fait disparoître. Dès qu'il eut mis le pied sur le

sol de l'Angleterre, il lut frappé de Tordre et de l'aisance, de
la richesse et de l'industrie qui s'offroient à ses regards; les

penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui, se réveillèrent

avec plus de force que jamais. Dans ce pays où les hommes
ont tant de dignité, et les femmes tant de modestie, où le

bonheur domestique est le lien du bonheur public, Oswald
pensoit à l'Italie pour la plaindre. Il lui sembloit que dans sa

patrie la raison humaine étoit partout noblement empreinte,

tandis qu'en Italie les institutions et l'état social ne rappe-

îoient, à beaucoup d'égards, que la confusion, la foiblesse et

l'ignorance. Les tableaux séduisants, les impressions poé-
tiques, faisoient place dans son cœur au profond sentiment de
la liberté et de la morale; et, bien qu'il chérît toujours Co-
rinne, il la blâmoit doucement de s'être ennuyée de vivre dans
une contrée qu'il trouvoit si noble et si sage. Enfin, s'il

avoit passé, d'un pays où P imagination est divisée, dans un
pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son ame,
l'auroient vivement ramené vers l'Italie ; mais il échangeoit
le désir indéfini d'un bonheur romanesque contre l'orgueil des

vrais biens de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il ren-

troit dans l'existence qui convient aux hommes, l'action avec

un but. La rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces

êtres foibles et résignés dès leur naissance: l'homme veut

obtenir ce qu'il souhaite; et l'habitude du courage, le senti-

ment de la force, l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient

pas à la diriger selon son gré.

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d'enfance.

Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble in-

diquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime :

il revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout-à-

coup, quand des affections profondes triomphent de leur ré-

serve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes

dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards obser-

vateurs : enfin, il se sentit dans sa patrie; et ceux qui n'en

sont jamais sortis ignorent par combien de liens elle nous est

chère. Cependant Oswald ne séparoit le souvenir de Corinne
d'aucune des impressions qu'il recevoit; et, comme il se

rattachoit plus que jamais à l'Angleterre, et se sentoit beau-

coup d'éloignement pour la quitter de nouveau, toutes ses

réflexions le ramenoient à la résolution d'épouser Corinne, et

de se fixer en Ecosse avec elle.

Il étoit impatient de s'embarquer pour revenir plus vite,

lorsque l'ordre arriva de suspendre le départ de l'expédition
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dont son régiment fai oit partie: mais on annonçoit en même
temps que d'un jour à l'autre ce retard pourmit cesser ; et

l'incertitude à cet égard étoit telle qu'aucun officier ne pouvoit
disposer de quinze jours. Cette situation rendoit lord NeJvil
très-malheureux : il souffroit cruellement d'être séparé de
Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté nécessaires
pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il pasàâ six

semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement
occupé du moment où il pourroit revoir Corinne, et souffrant

beaucoup du temps qu'il étoit obligé de perdre loin d'elle.

Enfin, il résolut d'employer ces jours d'attente à se rendre
dans le Northumberlaud pour y voir lady Edgermond, et la

déterminer à reconnoître authentiquement que Corinne étoit

îa fille de lord Edgermond, et que le bruit de sa mort s'étoit

faussement répandu : ses amis lui montrèrent les papiers

publics où l'on avoit mis des insinuations très-défavorables

sur l'existence de Corinne ; et il se sentit un ardent désir de
lui rendre et le rang et la considération qui lui étoient dus.

CHAPITRE V.

- Oswàld partit pour la terre de lady Edgermond. Il pensoit

avec émotion qu'il alloit voir le séjour où Corinne avoit passé

tant données. Il sentoit aussi quelque embarras par la

nécessité de faire comprendre à lady Edgermond qu'il étoit

résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange de ces divers sen-

timents Fagitoit et le faisoit rêver. Les lieux qu'il voyoit en

s'avançant vers le nord de l'Angleterre, lui rappeloient tou-

jours plus l'Ecosse ; et le souvenir de son père, sans cesse

présent à sa mémoire, pénétroit encore plus avant dans son

cœur. Lorsqu'il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé

du bon goût qui régnoit dans l'arrangement du jardin et du
château ; et, comme la maîtresse de la maison n'étoit pas

encore prête pour le recevoir, il se promena dans le parc, et

aperçut de loin, à travers les feuilles, une jeune personne de
îa taille la plus élégante, avec des cheveux blonds d'une ad-

mirable beauté, qui étoient à peine retenus par son chapeau.

Elle lisoit avec beaucoup de recueillement. Osvvald la re-

connut pour Lucile, bien qu'il ne l'eût pas vue depuis trois

ans, et qu'ayant passé, dan3 cet intervalle, de l'enfance à la
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jeunesse, elle fût étonnamment embellie. Il s'approcha d'elle,

la salua, et, oubliant qu'il étoit en Angleterre, il voulut lui

prendre la main pour la baiser respectueusement, selon l'usage

d'Italie : la jeune personne recula deux pas, rougit extrême-

ment, lui fit une profonde révérence, et lui dit : — Monsieur,

je vais prévenir ma mère que vous desirez la voir,— et

s'él >igna. Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et

modeste, et de cette figure vraiment angélique.

C'étoit Lucile, qui entroit à peine dans sa seizième année.

Ses traits étoient d'une délicatesse remarquable: sa taille étoit

presque trop élancée; car un peu de foiblesse se faisoit

remarquer dans sa démarche; son teint étoit d'une admirable

beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédoient en un instant :

ses yeux bleus étoient si souvent baissés, que sa physionomie
consistoit surtout dans cette délicatesse de teint, qui trahissoit

à son insu les émotions que sa profonde réserve cachoit de

toute autre manière. Oswald, depuis qu'il voyageoit dans le

Midi, avoit perdu l'idée d'une telle figure et d'une telle

expression. Il fut saisi d'un sentiment de respect: il se

reprocha vivement de l'avoir abordée avec une sorte de

familiarité ; et, regagnant le château, lorsqu'il vit que Lucile

y étoit entrée, il revoit à la pureté céleste d'une jeune fille qui

ne s'est jamais éloignée de sa mère, et qui ne counoît de la

vie que la tendresse filiale.

Lady Edgermond étoit seule quand elle reçut lord Nelvil :

Il l'avoit vue deux fois avec son père quelques années aupara-

vant; mais il l'avoit très-peu remarquée alors; il l'observa

cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que
Corinne lui en avoit fait : il le trouva vrai, à beaucoup
d'égards; mais cependant il lui sembla qu'il y avoit dans les

regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne ne
lui en attribuoit, et il pensa qu'elle n'avoit pas aussi bien que
lui l'inbitude de deviner les physionomies contenues. Son
premier intérêt auprès de lady Edgermond étoit de la décider

à reconnoître Corinne, en annullant tout ce qu'on avoit

arrangé pour la faire croire morte. Il commença l'entretien

en parlant de l'Italie et du plaisir qu'il y avoit trouvé.— C'est

un séjour amusant pour un homme, répondit lady Edgermond
;

mais je serois bien fâchée qu'une femme qui m'intéressât pût

s'y plaire long-temps.— J'y ai pourtant trouvé, répondit lord

Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, la femme la plus distin-

guée que j'aie connue en ma vie.— Cela se peut sous les rapports

de l'esprit, reprit lady Edgermond; mais un honnête homme
cherche d'autres qualités que celles-là dans 1 1 compagne de sa

vie.— Et il les trouve aussi, interrompit Oswald avec chaleur.
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— Il alloit continuer, et prononcer clairement ce qui n'étoit

qu'indiqué de part et d'autre; mais Lucile entra, et s'approcha

de Poreiile de sa mère pour lui parler.— Non, ma fille,

répondit tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez
votre cousine aujourd'hui; il faut diner ici avec lord Nelvil.

—

Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore que dans le

jardin, puis s'assit à côté de sa mère, et prit sur la table un
ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les

yeux, ni se mêler de la conversation.

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite : car

il étoit vraisemblable que Lucile n'ignoroit pas qu'il avoit été

question de leur union ; et, quoique la figure ravissante de
Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que
Corinne lui avoit dit sur l'effet probable de l'éducation sévère

que lady Edgermond donnoit à sa fille. En Angleterre, en
général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes
mariées ; et la raison comme la morale expliquent cet usage :

mais lady Edgermond y dérogeoit, non pour les femmes
mariées, mais pour les jeunes personnes; elle étoit d'avis que,

dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve convenoit

aux femmes. Lord Nelvil vouloit déclarer à lady Edgermond
ses intentions relativement à Corinne, dès qu'il se trouveroit

encore une fois seul avec elle; mais Lucile ne s'en alla point,

et lady Edgermond soutint, jusqu'au dîner, l'entretien sur

divers sujets, avec une raison simple et ferme, qui inspira du
respect à lord Nelvil. Il auroit voulu combattre des opinions

§i arrêtées sur tous les points, et qui souvent n'étoient pas

d'accord avec les siennes: mais il sen^pit que, s'il disoit un
mot à lady Edgermond, qui ne fût pas dans le sens de ses

idées, il lui donneroit de lui une opinion que rien ne pourroit

effacer; et il hésitoit à ce premier pas, tout-à-fait irréparable

auprès d'une personne qui n'admettoit point de nuances ni

d'exceptions, et jugeoit tout par des règles générales et

positives.

On annonça que le dîner étoit servi. Lucile s'approcha de

sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que

lady Edgermond marchoit avec une grande difficulté.— J'ai,

dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, et peut-

être mortelle.— Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le

remarqua, et reprit avec douceur:— Les soins de ma fille,

néanmoins, m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sauve-

ront peut-être encore long-temps. — Lucile baissa la tête pour

que son attendrissement ne fiât pas observé. Quand elle la

releva, ses yeux étoient encore humides de pleurs ; mais elle

n'avoit pas osé seulement prendre la main de sa rnère : tout
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s'étoit passe dans le fond de son cœur, et elle n'avoit songé
aux autres que pour leur cacher ce qu'elle éprouvait. Ce-
pendant Oswald étoit profondément ému par cette réserve,

par cette contrainte; et son imagination, naguère ébranlée

par l'éloquence et la passion, se plaisoit à contempler le

tableau de l'innocence, et croyoit voir autour de Lucile je ne
sais quel nuage modeste, 'qui reposoit délicieusement les

regards.

Pendant le dîner, Lucile, voulant épargner les moindres
fatigues à sa mère, servoit tout avec un soin continuel; et lord

Nelvil entendit le sou de sa voix seulement quand elle lui

orfroit les différents mets : mais ces paroles insignifiantes

étoieitt prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord

Nelvil se dernandoit comment il étoit possible que les mouve-
ments les plus simples et les mots les plus communs pussent

révéler toute une aine.— Il faut, se répétoit-il à Jui-mème, ou
le génie de Corinne, qui dépasse tout ce que l'imagination

peut désirer, ou ces voiles mystérieux du silence et de la

modestie, qui permettent à chaque homme de supposer les

vertus et les sentiments qu'il souhaite. — Lady Edgermond et sa

fille se levèrent de table, et lord Nelvil voulut les suivre: mais
lady Edgermond étoit si scrupuleusement fidèle à l'habitude

de sortir au dessert, qu'elle lui dit de rester à table, jusqu'à ce

qu'elle et sa fille eussent préparé le thé dans le salon ; et lord

Nelvil les rejoignit un quart d'heure après. La soirée se passa

sans qu'il pût être un moment seul avec lady Edgermond ; car

Lucile ne la quitta pas. Il ne savoit ce qu'il devoit faire; et

il alloit partir pour la ville voisine, se proposant de revenir le

lendemain parler à lady Edgermond, lorsqu'elle lui offrit de

demeurer chez elle cette nuit. Il accepta tout de suite, sans

y attacher aucune importance; et néanmoins il se repentit

ensuite de l'avoir fiit, parce qu'il crut remarquer dans les

regards de lady Edgermond, qu'elle considéroit ce consente-

ment comme une raison de croire qu'il pensoit encore à sa

fille. Ce fut un motif de plus pour le décider à lui demander,
dès ce moment, un entretien qu'elle lui accorda pour la

matinée du jour suivant.

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald
s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le

regarda fixement; puis elle dit:— Je le veux bien. — Lucile

lui remit le bras de sa mère, et lui dit, à voix très-basse, dans

îa crainte que sa mère ne l'entendit:— Myiord, marchez
doucement.— Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret.

C'est ainsi qu'une parole sensible auroit pu lui être adressée

par cette figure angélique, qui ne sembloit pas faite pour les

28
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affections de la terre. Osvvald ne crut point que son émotion
en cet instant fût une offense pour Corinne; il lui sembla que
c'étoit seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile.

Ils rentrèrent au moment de la prière du soir, que lady

Edgermond faisoit chaque jour dans sa maison, avec tous ses

domestiques réunis. Ils étoient rassemblés dans la grande
salle d'en bas. La plupart d'entre eux étoient infirmes et

vieux; ils avoient servi le père de lady Edgermond et celui de
son époux. Osvvald fut vivement touché par ce spectacle, qui

lui rappeloit ce qu'il avoit souvent vu dans la maison paternelle.

Tout le monde se mit à genoux, excepté lady Edgermond, que
sa maladie en empêchoit, mais qui joignit les mains et baissa

les yeux avec un recueillement respectable.

Lucile étoit à genoux à côté de sa mère ; et c'étoit elle qui

étoit chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de
l'Evangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et

domestique. ** Cette prière étoit composée par lady Edgermond;
et il y avoit dans les expressions une sorte de sévérité qui

contrastoit avec le son de voix doux et timide de sa fille, qui

les lisoit; mais cette sévérité même augmenta l'effet des

dernières paroles que Lucile prononça en tremblant. Après
avoir prié pour les domestiques de la maison, pour les parents,

pour le roi, pour la patrie, il y avoit :
" Fais-nous aussi la

grâce, ô mon Dieu, que la jeune fille de cette maison vive et

meure sans que son ame ait été souillée par une seule pensée,

par un seul sentiment, qui ne soit pas conforme à ses devoirs;

et que sa mère, qui doit bientôt retourner près de toi, puisse

obtenir le pardon de ses propres fautes, au nom des vertus de
son unique enfant !

"

Lucile répétoit tous les jours cette prière. Mais ce soir-là,

en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de coutume
;

et des larmes tombèrent de ses yeux, avant qu'elle en eût fini

la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mains,

dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Osvvald les avoit

vus couler ; et un attendrissement mêlé de respect remplissoit

son cœur : il contemploit cet air de jeunesse qui tenoit de si

près à l'enfance, ce regard qui sembloit conserver encore le

souvenir récent du ciel. Un visage aussi charmant, au milieu

de ces visages qui peignoient tous la vieillesse ou la maladie,

sembloit l'image de la piété divine. Lord Nelvil réfléchissoit

à cette vie si austère et si retirée que Lucile avoit menée, à

cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs

comme de tous les hommages du monde; et son ame fut

pénétrée de l'émotion la plus pure. La mère de Lucile aussi

méritoit le respect et l'obtenoit; c'étoit une personne plus
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sévère encore pour elle-même que pour les autres. Les
bornes de sou esprit dévoient être attribuées plutôt à l'extrême

rigueur de ses principes, qu'à un défaut d'intelligence naturelle
;

et au milieu de tous les liens qu'elle s'étoit imposés, de toute

sa roideur acquise et naturelle, il y avoit une passion pour sa

fille d'autant plus profonde, que l'âpreté de son caractère

venoit d'une sensibilité réprimée, et donnoit une nouvelle

force à l'unique affection qu'elle n'avoit pas étouffée.

A dix heures du soir, le plus profond silence régnoit dans la

maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui

venoit de se passer. Il ne s'avouoit point à lui-même que
Lucile avoit fait impression sur son cœur. Peut-être cela

n'étoit-il pas même encore vrai : mais, bien que Corinne
enchantât l'imagination de mille manières, il y avoit pourtant

un genre d'idées, un son musical, s'il est permis de s'exprimer

ainsi, qui ne s'accordoit qu'avec Lucile. Les images du
bonheur domestique s'unissoient plus facilement à la retraite

de Northumberland qu'au char triomphal de Corinne: enfin

Oswald ne pouvoit se dissimuler que Lucile étoit la femme
que son père auroit choisie pour lui; mais il airnoit Corinne,

mais il en étoit aimé: il avoit fait serment de ne jamais former

d'autres liens; c'en étoit assez pour persister dans le dessein

de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu'il vouloit

épouser Corinne. Il s'endormit en pensant à l'Italie ; et

néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui

passoit légèrement devant lui sous la forme d'un ange: il se

réveilla, et voulut écarter ce songe; mais le même songe

revint encore, et la dernière fois qu'il s'offrit à lui, cette figure

parut s'envoler; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois

de ne pouvoir retenir l'objet qui disparoissoit à ses veux. Le
jour commençoit alors à paroître ; Oswald descendit pour se

promener.

CHAPITRE VI.

Le soleil venoit de se lever, et lord Nelvil croyoit que
personne n'étoit encore éveillé dans la maison. Il se trom-

poit : Lucile dessinoit déjà sur le balcon. Ses cheveux,

qu'elle n'avoit point encore rattachés, étoient soulevés par le

vent. Elle ressembloit ainsi au songe de lord Nelvil; et il

fut un moment ému en la voyant, comme par une apparition
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surnaturelle. Mais il eut honte, bientôt après, 'd'être' troubîé

à ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque
temps devant ce balcon. Il salua Lucile : mais il ne put être

remarqué ; car elle ne détournoit point les yeux de son travail.

Il continua sa promenade; et il eût alors souhaité, plus que
jamais, de voir Corinne, pour qu'elle dissipât les impressions

vagues qu'il ne pouvoit s'expliquer: Lucile lui plaisoit comme
le mystère, comme l'inconnu; il auroit désiré que l'éclat du
génie de Corinne fit disparoître cette image légère, qui prenoit

successivement toutes les formes à ses yeux.

Il revint au salon; et il y trouva Lucile, qui placoit le

dessin qu'elle venoit de faire dans un petit cadre brun, en face

de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin; ce n'étoit

qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une grâce

parfaite.— Vous savez donc peindre? dit Oswald à Lucile.

—

Non, Mylord, je ne sais absolument qu'imiter les fleurs, et

encore les plus faciles de toutes : il n'y a pas de maître ici ;

et le peu que j'ai appris, je le dois à une sœur qui m'a donné
des leçons.— En prononçant ces mots, elle soupira. Lord
Nelvil rougit beaucoup, et lui dit :— Et cette sœur, qu'est-elle

devenue ?— Elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais je la re-

gretterai toujours. —-Oswald comprit que Lucile étoit trompée,

comme le reste du monde, sur le sort de sa sœur : mais ce

mot, je la regretterai toujours, lui parut révéler un aimable

caractère, et il en fut attendri. Lucile alioit se retirer,

s'apercevant tout-à-coup qu'elle étoit seule avec lord Nelvil,

lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille .avec

étonnement et sévérité ion t-à-1 a-fois, et lui fit signe de sortir.

Ce regard avertit Oswald de ce qu'il n'avoit pas remarqué,

c'est que Luvile avoit fait quelque chose de fort extraordinaire,

selon ses habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans

sa mère; et il en fut touché, comme il l'auroit été d'un

témoignage d'intérêt très-marquant donné par une autre.

Lady Edgermond s'assit, et renvoya ses gens, qui l'avoient

soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle étoit pâle ; et ses lèvres

trembloient en offrant une tasse de thé à lord Nelvil. I]

observa cette agitation ; et l'embarras qu'il éprouvoit lui-

même s'en accrut : cependant, animé par le désir de rendre

service à celle qu'il aimoit, il commença l'entretien.— Ma-
dame, dit-il à lady Edorermond, j'ai beaucoup vu en Italie une
femme qui vous intéresse particulièrement. — Je ne îe crois

pas, répondit lady Edgermond avec sécheresse, car personne

ne m'intéresse dans ce pays-là.— J'imaginois cependant, con-

tinua lord Nelvil, que la fille de votre époux avoit des droits

sur votre affection,— Si la fille de mon époux, reprit lad^f
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Edgermond, étoit une personne indifférente à ses devoirs

comme à sa considération, je ne lui souhaiterois sûrement pas

du mal ; mais je serois bien aise de n'en jamais entendre
parler. — Et si cette fille abandonnée par vous, madame, reprit

Oswald avec chaleur, étoit la femme du monde la plus

justement célèbre par ses admirables talents en tout genre, la

dédaigneriez-vous toujours? — Egalement, reprit lady Edger-
mond; je ne fais aucun cas des talents qui détournent une
femme de ses véritables devoirs. Il y a des actrices, des

musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde : mais
pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable,

c'est de se consacrer à son époux, et de bien élever ses

enfants. — duoi ! reprit lord Neivil, ces talents qui viennent

de l'ame, et ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé,

sans le cœur le plus sensible, ces talents qui sont unis à la

bonté la plus touchante, au cœur le plus généreux, vous les

blâmeriez, parce qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils don-

nent à la vertu même un empire plus vaste, une influence

plus générale !— A la vertu? reprit lady Edgermond avec un
sourire amer

;
je ne sais pas bien ce que vous entendez par

ce mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s'est

enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui

s'est établie en Italie, menant la vie la plus indépendante,

recevant tous les hommages, pour ne rien dire de plus, don-

nant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que
pour elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre nom
de son père.... — Madame, interrompit Oswald, c'est un
sacrifice généreux qu'elle a fait à vos désirs, à votre fille ; elle

a craint de vous nuire en conservant votre nom....— Elle l'a

craint ! s'écria lady Edgermond ; elle sentoit donc qu'elle le

déshonoroit.— C'en est trop, interrompit Oswald avec vio-

lence; Corinne Edgermond sera bientôt lady Neivil; et nous

verrons alors, Madame, si vous rougirez de reconnoître en

elle la fille de votre époux \ Vous confondez dans les règles

vulgaires une personne douée de mérite comme aucune femme
ne l'a jamais été; un ange d'esprit et de bonté; un génie

admirable, et néanmoins un caractère sensible et timide;

une imagination sublime, une générosité sans bornes ; une
personne qui peut avoir eu des torts, parce qu'une supériorité

si étonnante ne s'accorde pas toujours avec la vie commune,
mais qui possède une ame si belle, qu'elle est au-dessus de ses

fautes, et qu'une seule de ses actions ou de ses paroles les efface

toutes. Elle honore celui qu'elle choisit pour son protecteur,

plus que ne pourroit le faire la reine du monde, en se dé-

signant un époux.— Vous pourrez peut-être, Mylord, répondit

28*
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îady Edgermond, en faisant effort su*: elle-même pour se coîi*

tenir, accuser les bornes de mon esprit; mais il n'y a rien

dans tout ce que vous venez de me dire qui soit à ma portée.

Je n'entends par moralité que l'exacte observation des règles

établies : hors de là, je ne comprends que des qualités mal
employées, qui méritent tout au plus de la pitié. — Le monde
eût été bien aride, Madame, répondit Oswald, si l'on n'avoit

jamais conçu ni le génie, ni l'enthousiasme, et qu'on eût fait

de la nature humaine une chose si réglée et si monotone.
Mais, sans continuer davantage une inutile discussion, je viens

vous demander formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour
votre belle-fille miss Edgermond, lorsqu'elle sera lady NelviL
— Encore moins, reprit lady Edgermond; car je dois à la

mémoire de votre père d'empêcher, si je le puis, l'union la

plus funeste.— Commeni, mon père ? dit Oswald, que ce nom
troubloit toujours. — Ignorez-vous, continua lady Edgermond,
qu'il refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle

n'avoit encore fait aucune faute, lorsqu'il prévoyait seulement,

avec la sagacité parfaite qui le caractérisoit, ce qu'elle seroit

un jour ?— Quoi ! vous savez.... — La lettre de votre père à
mylord Edgermond, sur ce sujet, est entre les mains de M.
Dickson, son ancien ami, interrompit lady Edgermond

;
je la

lui ai remise, quand j'ai su vos relations avec Corinne en
Italie, afin qu'il vous la fît lire à votre retour : il ne me con-

venoit pas de m'en charger. —

-

Oswald se tut quelques instants; puis il reprit:— Ce que
je vous demande, Madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que
vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous

avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnoissez-

la honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de lord Ed-
germond. — Je ne veux contribuer en aucune manière,

répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie; et si

l'existence actueile de Corinne, cette existence sans nom et

snns appui, peut être cause que vous ne l'épousiez point,

Dieu et votre père me préservent d'éloigner cet obstacle !
—

Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne seroit

un lien de plus entre elle et moi. — Eh bien! reprit lndy

Edgermond avec une vivacité à laquelle elle ne s'étoit jamais

livrée, et qui venoit sans doute du regret qu'elle éprouvoit en

perdant pour sa fille un époux qui lui convenoit à tant

d'égards, eh bien ! continua-t-elle, rendez-vous donc mal-

heureux tous les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est

odieux; elle ne peut se plier à nos mœurs, à notre vie sévère.

Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents

que vous prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous
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la verrez s'ennuyer dans ce pays, désirer de retourner en
Italie; elle vous y entraînera: vous quitterez vos amis, votre

patrie, celle de votre père, pour une étrangère aimable, j'y

consens, mais qui vous oublieroit si vous le vouliez ; car il

n'y a rien de plus mobile que ces têtes exaltées. Les pro-

fondes douleurs ne sont faites que pour ce que vous appelez
les femmes médiocres, c'est-à-dire celles qui ne vivent que
pour leur époux et leurs enfants. — La violence du mouve-
ment qui avoit fait parler lady Edgermond, elle qui, toujours

habituée à la contrainte, ne s'étoit peut-être pas une fois dans
toute sa vie laissée aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà

malades ; et en finissant de parler, elle se trouva mal. Os-
wald, la voyant dans cet état, sonna vivement pour appeler du
secours.

Lucile arriva très-effrayée, s'empressa de soulager sa mère,
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet, qui sembloit

lui dire: Est-ce vous qui avez fait mal à ma mère ? Ce regard

attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond
revint à elle, il cherchoit à lui montrer l'intérêt qu'elle lui in-

spiroit ; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en pensant

que par son émotion elle avoit peut-être manqué de fierté pour
sa fille, et trahi le désir qu'elle avoit eu de lui donner lord

Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile de s'éloigner, et

dit :
— Mylord, vous devez, dans tous les cas, vous considérer

comme libre de l'espèce d'engagement qui pouvoit exister

entre nous. Ma fille est si jeune qu'elle n'a pu s'attacher

au projet que nous avions formé, votre père et moi : mais il

est plus- convenable cependant, ce projet étant changé, que
vous ne reveniez pas chez moi. tant que ma fille ne sera pas

mariée. — Je me bornerai donc, reprit Oswald en s'inclin.ant

devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous du sort d'une

personne que je n'abandonnerai jamais.— Vous en êtes le

maître, répondit lady Edgermond avec une voix étouffée;—
et lord Nelvil partit.

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans

le bois, l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son

cheval pour la voir encore; et il lui parut que Lucile suivoit

la même direction que lui, en se cachant derrière les arbres.

Le grand chemin passoit devant un pavillon à l'extrémité du
parc. Oswald remarqua que Lucile entroit dans ce pavillon :

il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir.

Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua
dans un autre endroit, d'où l'on pouvoit apercevoir tout le

grand chemin, une légère agitation dans les feuilles d'un des

arbres placés près du pavillon. Il s'arrêta vis-à-vis de cet ar-
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bre ; mais il n'y aperçut plus le moindre mouvement. Incertain

s'il avoit bien deviné, il partit
;
puis tout-à-coup il revint sur

ses pas avec la rapidité de l'éclair, comme s'il eût laissé tom-
ber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le bord

du chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa son

voile avec précipitation, et s'enfonça dans le bois, ne réfléchis-

sant pas que se cacher ainsi, c'étoit avouer le motif qui l'avoit

amenée : la pauvre enfant n'avoit rien éprouvé de si vif, ni de

si coupable en sa vie,' que le sentiment qui l'avoit conduite à
désirer de voir passer lord Ne! vil; et loin de penser à le saluer

tout simplement, elle se croyoit perdue dans son esprit pour
avoir été devinée. Oswald comprit tous ces mouvements ; il

se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt, si timide-

ment et si sincèrement exprimé.— Personne, pensoit-il, ne
pouvoit être plus vraie que Corinne: mais personne aussi ne
connoissoit mieux elle-même et les autres : il faudroit appren-

dre à Lucile, et l'amour qu'elle éprouveroit, et celui qu'elle

inspireroit. Mais ce charme d'un jour peut-il suffire à la

vie? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne
dure pas, puisqu'il faut enfin pénétrer dans son ame, et sa-

voir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette décou-

verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la

précède ?—
Il comparoit ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile :

mais cette comparaison n'étoit encore, du moins il le croyoit,

qu'un simple amusement de son esprit; et il ne supposoit pas

qu'elle pût jamais l'occuper davantage.

CHAPITRE VII.

Apres avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avoit laissé la pré-

sence de Lucile, le sentiment qu'il conservoit pour Corinne,

tout fit place à l'émotion qu'il ressentit à l'aspect des lieux où
il avoit passé sa vie avec son père : il se reprochoit les distrac-

tions auxquelles il s'étoit livré depuis une année ; il craignoit

de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eût voulu
n'avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce qu'on
aimoit le plus au monde, comment être content de soi-même,
si l'on n'est pas resté dans la plus profonde retraite ! Il suffit
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de vivre dans la société pour négliger de quelque manière le

culte de ceux qui ne ^ont plus. C'est en vain que leur souve-

nir habite au tond du cœur : on se prête à cette activité des

vivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénible, ou
comme inutile, ou seulement même comme fatigante. Enfin,

si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, l'exist-

ence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau des âmes les plus

tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et des passions.

C'est une misérable condition de la nature humaine, que cette

nécessité de se distraire; et, bien que la Providence ait voulu
que l'homme lut ainsi, pour qu'il pût supporter la mort et pour
lui-même et pour les autres, souvent au milieu de ces distrac-

tions on se sent saisi par le remords d'en être capable, et il

semble qu'une voix touchante et résignée nous dise : Vous que

f aimais, ?n'avez-vous donc oublié ?

Ces sentiments occupoient Oswald en retournant dans sa

demeure ; il n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même dé-

sespoir que la première fois, mais un profond sentiment de
tristesse. II vit que le temps avoit accoutumé tout le monde
à la perte de celui qu'il pleuroit : les domestiques ne croyoient

plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; chacun
étoit rentré dans ses occupations habituelles : on avoit serré

les rangs, et la génération des enfants croissoit pour remplacer

celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la chambre de
son père, où il retrouvoit son manteau, sa canne, son fauteuil,

tout à la même place : mais qu'étoit devenue la voix qui ré-

pondoit à la sienne, et le cœur du père, qui palpitoit en re-

voyant son fils ! Lord Nelvil resta plongé dans des méditations

profond j
s.— O destinée humaine î s'écria-t-il, le visage baigné

de pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie pour périr !

tant de pensées pour que tout cesse ! Non, non, il m'entend,

mon unique ami; il est présent, ici même, à mes larmes; et

nos âmes immortelles s'attendent. O mon père ! ô mon Dieu !

guidez-moi dans la vie. Elles ne commissent ni les indéci-

sions, ni les repentirs, ces âmes de fer qui semblent posséder

en elles-mêmes les invariables qualités de la nature physique:

mais les êtres composés d'imagination, de sensibilité, de con-

science, peuvent-ils faire un pas sans craindre de s'égarer ! Us
cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-même s'ob-

scurcit à leurs regards, si la Divinité ne le révèle pas au fond

du cœur.—
Le soir, Oswald alla se promener dans l'allée favorite de son

père; il suivit son image à travers les arbres. Hélas! qui n'a

pas espéré quelquefois, dans l'ardeur de ses prières, qu'une
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ombre chérie nous apparoîtroit, qu'un miracle enfin s'obtien-

droit à force d'aimer! Vaine espérance! avant le tombeau
nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, vous n'oc-

cupez point le vulgaire ! mais plus la pensée s'ennoblit, plus

elle est invinciblement attirée vers les abîmes de la réflexion.

Pendant qu'Oswald s'y livroit tout entier, il entendit une voi-

ture dans l'avenue; et il en descendit un vieillard qui s'avança

lentement vers lui : cet aspect d'un vieillard, à cette heure

et dans ce lieu, l'émut profondément. Il reconnut M. Dick-
son, l'ancien ami de son père, et le reçut avec une émo-
tion qu'il n'eût jamais ressentie pour lui dans aucun autre

moment.

CHAPITRE VIII.

M. Dickson n'égaloit en rien le père d'Oswald : il n'avoit

ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort il

étoit auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu'il

restoit encore, quelques jours en arrière, pour lui porter des

nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter
î' escalier ; il sentoit quelque charme dans ces soins donnés à

la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il pût trouver

dans M. Dickson. Ce vieillard avoit vu naître Oswald, et il

ne tarda pas à lui parler, sans contrainte, de tout ce qui le con-

cernoit. Il blâma fortement sa liaison avec Corinne : mais ses

foi blés arguments auroient eu sur l'esprit d'Oswald bien moins
d'ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si M. Dick-
son ne lui avoit pas remis la lettre que son père, lord Nelvil,

écrivit à lord Edgermond, lorsqu'il voulut rompre le mariage
projeté entre son fils et Corinne, alors miss Edgermond. Voici

quelle étoit cette lettre, écrite en 1791, pendant le premier

voyage d'Oswald en France. Il la lut en tremblant.

Lettre du Père cT Osioald à Lord Edgermond.

" Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un
changement dans le projet d'union entre nos deux familles ?

Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aînée; il vaut

mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est plus jeune
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que sa sœur de douze années. Je pourrois m'en tenir à ce
motif; mais comme je savois ï'kge de miss Edgermond quand
je vous l'ai demandée pour Osvvald, je croirois manquer à la

confiance de l'amitié, si je ne vous disois pas quelles sont les

raisons qui me font désirer que ce mariage n'ait pas lieu.

Nous sommes liés depuis vingt ans ; nous pouvons nous parler

avec franchise sur nos enfants, d'autant plus qu'ils sont assez

jeunes pour pouvoir être encore modifiés par nos conseils.

Votre fille est charmante ; mais il me semble voir en elle une
de ces belles Grecques qui enchantoient et subjuguoient le

monde. Ne vous offensez pas de l'idée que cette comparaison
peut suggérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a

trouvé dans son cœur, que les principes et les sentiments les

plus purs : mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire

impression. Elle a plus de talents encore que d'amour-propre :

mais des talents si rares doivent nécessairement exciter le désir

de les développer ; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à
cette activité d'esprit, à cette impétuosité d'imagination, à ce

caractère ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses pa-

roles : elle entraîneroit nécessairement mon fils hors de l'An-

gleterre, car une telle femme ne peut y être heureuse, et

l'Italie seule lui convient.
" Il lui faut cette existence indépendante qui n'est soumise

qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes do-

mestiques, contrarieroient nécessairement tous ses goûts. Un
homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais avant

tout: il faut qu'il remplisse ses devoirs de citoyen, puisqu'il a

le bonheur de l'être ; et dans les pays où les institutions poli-

tiques donnent aux hommes des occasions honorables d'agir et

de se montrer, les femmes doivent rester dans l'ombre. Com-
ment voulez-vous qu'une personne aussi distinguée que votre

fille se contente d'un tel sort? Croyez-moi, mariez-la en Ita-

lie : sa religion, ses goûts et ses talents l'y appellent. Si mon
fils épousoit miss Edgermond, il l'aimeroit sûrement beaucoup,

car il est impossible d'être plus séduisante ; et il essaieroit

alors, pour lui plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes
étrangères. Bientôt il perdroit cet esprit national, ces pré-

jugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous, et font

de notre nation un corps, une association libre, mais indissolu-

ble, qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous. Mon fils se

trouveroit bientôt mal en Angleterre, en voyant que sa femme
n'y seroit pas heureuse. Il a, je le sais, toute la foiblesse que
donne la sensibilité : il iroit donc s'établir en Italie : et cette

expatriation, si je vivois encore, me feroit mourir de douleur
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Ce n'est pas seulement parce qu'elle me priveroit de mon
fils, c'est parce qu'elle lui raviroit l'honneur de servir son

pays.
" Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de

traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l'Italie ! Un Ecos-
sais sigisbé de sa femme, s'il ne l'est pas de celle d'un autre !

inutile à sa famille, dont il n'est plus ni le guide ni l'appui ! Tel
que je connois Oswald, votre fille prendroit un grand empire
sur lui. Je m'applaudis donc de ce que son séjour actuel en
France lui a ôté l'occasion de voir miss Edgermond ; et j'ose

vous conjurer, mon ami, si je mourois avant le mariage de mon
fils, de ne pas lui faire connoître votre fille aînée avant que
votre fille cadette soit en âge de le fixer. Je crois notre liaison

assez ancienne, assez sacrée pour attendre de vous cette marque
d'affection. Dites à mon fils, s'il le falloit, mes volontés à cet

égard
;

je suis sûr qu'il les respectera, et plus encore si j'avois

cesse ae vivre,

" Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l'union d'Os-

wald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant, j'ai démêlé
dans ses traits, dans l'expression de sa physionomie, dans le

son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle est

la femme vraiment Anglaise qui fera le bonheur de mon fils :

si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, je m'en
réjouirai dans le ciel

;
quand nous y serons un jour réunis,

mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protégeront

encore nos enfants.

" Tout à vous,
" Nelvil."

Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence
;

ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs

discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de son

ami, qui avoit si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût loin,

disoit-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite condamna-
ble qu'elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du père

d'Oswaîd, qu'un tel mariage seroit une offense mortelle à

sa mémoire. Oswald apprit par lui que, pendant son fatal

séjour en France, un an après que cette lettre avoit été écrite,

en 1792, son père n'avoit trouvé de consolations que chez lady

Edgermond, où il avoit passé tout un été, et qu'il s'étoit

occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisoit singu-

lièrement. Enfin, sans art, mais aussi sans ménagement,
M. Dickson attaqua le cœur d'Oswaîd par les endroits les

plus sensibles.
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C'étoit ainsi que tout se réunissoit pour renverser le bonheur
de Corinne absente; et elle n'avoit pour se défendre que ses

lettres, qui la rappeloient de temps en temps au souvenir d'Os-
wald. Elle avoit à combattre la nature des choses, l'influence

de la patrie, le souvenir d'un père, la conjuration des amis en
faveur des résolutions faciles et de la route commune, et le

charme naissant d'une jeune fille, qui sembloit si bien en
harmonie avec les espérances pures et calmes de la vie

domestique.

29



LIVRE XVII.

CORINNE EN ECOSSE.

CHAPITRE I
er

Corinne, pendant ce temps, s'étoit établie près de Venise,
dans une campagne sur le bord de la Brenta: elle vouloit

rester dans les lieux où elle avoit vu Oswald pour la dernière
fois; et d'ailleurs elle se croyoit là plus près qu'à Rome des
lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avoit écrit

pour lui offrir de venir la voir, et elle s'y étoit refusée. L'ami-
tié qui régnoit entre eux, commandoit la confiance; et s'il

avoit essayé de la détacher d'Oswald, s'il lui avoit dit ce qui

se dit, que l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot-pro-
noncé sans réflexion eût été pour Corinne comme un coup de
poignard : elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce
n'est pas une chose facile que de vivre seule, quand l'ame est

ardente et la situation malheureuse. Les occupations de la

solitude exigent toutes du calme dans l'esprit; et lorsqu'on est

agité par l'inquiétude, une distraction forcée, quelque impor-
tune qu'elle pût être, vaudroit mieux que la continuité de la

même impression. Si" l'on peut deviner comment on arrive à
la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de
l'esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier

les idées. Corinne étoit d'ailleurs une personne d'une imagi-

nation si vive, qu'elle se consumoit elle-même quand ses facultés

n'avoient plus d'aliment au dehors.

Quelle vie succédoit à celle qu'elle venoit de mener pendant
près d'une année ! Oswald étoit auprès d'elle presque tout le

jour: il suivoit tous ses mouvements; il accueilloit avidement
chacune de ses paroles : son esprit excitoit celui de Corinne.

Ce qu'il y avoit d'analogie, ce qu'il y avoit de différence entre

eux, animoit également leur entretien ; enfin Corinne voyoit

sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment oc-

cupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la troubloit, Oswald
prenoit sa main, il la serroit contre son cœur ; et le calme, et

plus que le calme, une espérance vague et délicieuse, renais-



Corinne, ou l'jtalie. 339

soit dans Pâme de Corinne. Maintenant, rien que d'aride au

dehors, rien que de sombre au fond du cœur : elle n'avoit

d'autre événement, d'autre variété dans sa vie que les lettres

d'Oswald ; et l'irrégularité de la poste, pendant l'hiver, exci-

toit chaque jour en elle le tourment de l'attente; et souvent

cette attente étoit trompée : elle se promenoit tous les matins

sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids

des larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendoit la

gondole noire qui apportoit les lettres de Venise; elle étoit

parvenue à la distinguera une très-grande distance, et le cœur
lui battoit avec une affreuse violence dès qu'elle l'apercevoit.

Le messager descendoit de la gondole; quelquefois il disoit,

Madame, il n'y a point de lettres, et continuoit ensuite pai-

siblement le reste de ses affaires, comme si rien n'étoit si

simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui

disoit : Oui, Madame, il y en a. Elle les parcouroit toutes

d'une main tremblante, et l'écriture d'Oswald ne s'offroit point

à ses regards : alors le reste du jour étoit affreux ; la nuit se

passoit sans sommeil, et le lendemain elle éprouvoit la même
anxiété qui absorboit toute sa journée.

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffroit : il lui

sembla qu'il auroit pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit

des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent moins
tendres : car, au lieu d'exprimer ses propres inquiétudes, il

s'occupoit à dissiper celles de son amie.

Ces nuances n'échappèrent pas à la triste Corinne, qui

étudioit, le jour et la nuit, une phrase, un mot des lettres

d'Oswald, et cherchoit à découvrir, en les relisant sans cesse,

une réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui

pût lui donner quelques jours de calme.

Cet état ébranloit ses nerfs, affoiblissoit la force de son

esprit. Elle devenoit superstitieuse, et s'occupoit des pré-

sages continuels qu'on peut tirer de chaque événement, quand
on eat toujours poursuivi par la même crainte. Un jour par

semaine elle alloit à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres

quelques heures plus tôt : elle varioit ainsi le tourment de les

attendre. Au bout de quelques semaines, elle avoit pris une

sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyoit en allant et

en revenant : ils étoient tous comme les spectres de ses

pensées, et les retracoient à ses yeux sous d'horribles traits.

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se

rappela qu'en arrivant à Venise l'idée lui étoit venue que
peut-être, avant de partir, lord Nelvil la conduiroit dans ces

lieux, et l'y prendroit pour son épouse, à la face du ciel :

alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle le vit
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entrer sous ces portiques, s'approcher de l'autel, et promettre
à Dieu d'aimer toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se

mettoit à genoux devant Oswald, et recevoit ainsi la couronne
nuptiale. L'orgue qui se faisoit entendre dans l'église, les

flambeaux qui l'éclairoient, animoient sa vision ; et, pour un
moment, elle ne sentit plus le vide cruel de l'absence, mais
cet attendrissement qui remplit l'ame, et fait entendre au
fond du cœur la voix de ce qu'on aime. Tout-à-coup un
murmure sombre fixa l'attention de Corinne; et comme elle

se retournoit, elle aperçut un cercueil qu'on apportoit dans
l'église. A cet aspect elle chancela, ses yeux se troublèrent;

et, depuis cet^înstant, elle fut convaincue par l'imagination

que son sentiment pour Oswald seroit la cause de sa mort.

CHAPITRE II.

Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par

M. Dickson, il fut long-temps le plus malheureux et le plus

irrésolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne,

ou manquer à la mémoire de son père, c'étoit une alternative

si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y échapper :

enfin, il fit encore ce qu'il avoit fait tant de fois ; il recula

l'instant de la décision, et se dit qu'il iroit en Italie, pour

rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti

qu'il devoit prendre. Il croyoit que son devoir l'obligeoit à

ne pas épouser Corinne; il étoit libre de ne jamais s'unir à

Lucile : mais de quelle manière pouvoit-il passer sa vie avec

son amie 1 Falloit-il lui sacrifier son pays, ou l'entraîner en

Angleterre, sans égards pour sa réputation ni pour son sort ?

Dans cette perplexité douloureuse, il seroit parti pour Venise,

si, de mois en mois, on n'avoit pas répandu le bruit que son

régiment alloit être embarqué ; il seroit parti pour apprendre

à Corinne ce qu'il ne pouvoit encore se résoudre à lui écrire.

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. Il

ne vouloit pas écrire ce qui se passoit dans son ame ; mais il

ne pouvoit plus s'exprimer avec le même abandon. Il avoit

résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencôntroit dans

le projet de la faire réconnoître, parce qu'il espéroit y réussir

encore avec le temps, et ne vouloit pas l'aigrir inutilement

contre sa belle-mère. Divers genres de réticence rendoient
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ses lettres plus courtes : il les remplissoit de sujets étrangers,

il ne disoit rien sur ses projets futurs ; enfin, une autre que
Corinne eût été certaine de ce qui se passoit dans le cœur
d'Oswald : mais un sentiment passionné rend à-la-fois plus

pénétrant et plus crédule. Il semble que, dans cet état, on
ne puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. On
découvre ce qui est caché, et l'on se fait illusion sur ce qui

est clair : car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à ce

point, sans que rien d'extraordinaire en soit la cause, et qu'un
tel désespoir est produit par des circonstances très-simples.

Osvvald étoit très-malheureux, et de sa situation personnelle

et de la peine qu'il devoit causer à celle qu'il aimoit ; et ses

lettres exprimoient de l'irritation, sans en dire la cause. Il

reprochoit à Corinne, par une bizarrerie singulière, la dou-

leur qu'il éprouvoit, comme si elle n'eût pas été mille fois

plus à plaindre que lui; enfin, il bouleversoit entièrement

Pâme de son amie. Elle n'étoit plus maîtresse d'elle-même :

son esprit se troubloit ; ses nuits étoient remplies par les

images les plus funestes: le jour elles ne se dissipoient pas;

et l'infortunée Corinne ne pouvoit croire que cet Oswald, qui

écrivoit des lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui

qu'elle avoit connu si généreux et si tendre : elle ressentoit

un désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler.— Que
je l'entende ! s'écria-t-elle

;
qu'il me dise que c'est lui qui

peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine

affligeoit jadis si vivement son cœur ! qu'il me le dise, et je me
soumettrai à la destinée. Mais une puissance infernale inspire

sans doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald, non! ce

n'est pas Oswald, qui m'écrit. On m'a calomniée près de lui
;

enfin, il y a quelque perfidie, quand il y a tant de malheur.

—

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse, si

toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur im-

pétueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle

n'osoit écrire à personne qu'elle partoit ; elle n'avoit pu se dé-

terminer à le dire même à Thérésine, et elle se flattoit toujours

d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement elle sou-

lageoit son imagination par le projet d'un voyage, par une

pensée différente de celle de la veille, par un peu d'avenir mis

à la place des regrets. Elle étoit incapable d'aucune occupa-

tion. La lecture lui étoit devenue impossible; la musique ne

lui causoit qu'un tressaillement douloureux, et le spectacle de

la nature, qui porte à la rêverie, redoubloit encore sa peine.

Cette personne si vive passoit les jours entiers immobile, ou

du moins sans aucun mouvement extérieur ; les tourments de

son ame ne se trahissoient plus que par sa mortelle pâleur.

29*
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Elle regardoit sa montre à chaque instant, espérant qu'une

heure étoit passée, et ne sachant pas cependant pourquoi elle

desiroit que l'heure changeât de nom, puisqu'elle n'amenoit

rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil, suivie d'un jour

plus douloureux encore.

Un soir qu'elle se croyoit prête à partir, une femme fit de-

mander à la voir : elle la reçut, parce qu'on lui dit que cette

femme paroissoit le désirer vivement. Elle vit entrer dans sa

chambre une personne entièrement contre-faite, le visage

défiguré par une affreuse maladie, vêtue de noir, et couverte

d'un voile, pour dérober, s'il étoit possible, sa vue à ceux dont

elle approchoit. Cette femme, ainsi maltraitée par la nature,

se chargeoit de la collecte des aumônes. Elle demanda
noblement, et avec une sécurité touchante, des secours pour

les pauvres: Corinne lui donna beaucoup d'argent, en lui fai-

sant promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme,
qui s'étoit résignée à son sort, regardoit avec étonnement
cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune,

admirée, et qui sembloit cependant accablée par le malheur.—
Mon Dieu ! Madame, lui dit-elle, je voudrois bien que vous

fussiez aussi calme que moi.— Quel mot adressé par une
femme dans cet état, à la plus brillante personne d'Italie, qui

succomboit au désespoir !

Ah! lapuissance d'aimer est trop grande, elle l'est trop, dans

les âmes ardentes ! Qu'elles sont heureuses, celles qui con-

sacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont les

habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n'en

étoit pas encore venu pour Corinne ; il lui falloit encore

des illusions, elle vouloit encore du bonheur ; elle prioit,

mais elle n'étoit pas encore résignée. Ses rares talents, la

gloire qu'elle avoit acquise, lui donnoient encore trop d'intérêt

pour elle-même. Ce n'est qu'en se détachant de tout dans ce

monde qu'on peut renoncer à ce qu'on aime : tous les autres

sacrifices précèdent celui-là ; et la vie peut être depuis long-

temps un désert, sans que le feu qui l'a dévastée soit éteint.

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversoient

et renouveloient sans cesse le plan de Corinne, elle reçut une
lettre d'Oswald, qui lui annonçoit que son régiment devoit

s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pouvoit profiter de ce

temps pour aller à Venise, parce qu'un colonel qui s'éloigneroit

dans un pareil moment se perdroit de réputation. Il ne restoit

à Corinne que le temps d'arriver en Angleterre avant que lord

Nelvil s'éloignât d'Europe, et peut-être pour toujours. Cette

crainte acheva de décider son départ. Il faut plaindre Co-
rinne; car elle n'ignoroit pas tout ce qu'il y avoit d'incon-
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sidéré dans sa démarche : elle se jugeoit plus sévèrement que
personne ; mais quelle femme auroit le droit de jeter la

première pierre à l'infortunée qui ne justifie point sa faute, qui

n'en espère aucune jouissance, mais fuit d'un malheur à l'autre,

comme si des fantômes affrayants la poursuivoient de toutes

parts?

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-

Forte :
" Adieu, mon fidèle protecteur ; adieu, mes amis de

Rome ; adieu, vous tous avec qui j'ai passé des jours si doux et

si faciles ! C'en est fait, la destinée m'a frappée
;
je sens en

moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; mais je suc-

comberai. Il faut que je le revoie ; croyez-moi, je ne suis pas

responsable de moi-même ; il y a dans mon sein des orages

que ma volonté ne peut gouverner. Cependant, j'approche du
terme où tout finira pour moi ; ce qui se passe à présent est le

dernier acte de mon histoire : après, viendra la pénitence et

la mort. Bizarre confusion du cœur humain! Dans ce mo-
ment même où je me conduis comme une personne si passion-

née, j'aperçois cependant les ombres du déclin dans l'eloigne-

ment, et je crois entendre une voix divine qui me dit:—
Infortunée, encore ces jours d'agitation et d'amour, et je t'at-

tends dans le repos éternel.— O mon Dieu ! accordez-moi la

présence d'Oswald encore une fois, une dernière fois. Le
souvenir de ses traits s'est comme obscurci par mon désespoir.

Mais n'avoit-il pas quelque chose de divin dans le regard]

Ne sembloit-il pas, quand il entroit, qu'un air brillant et pur

annoncoit son approche ? Mon ami, vous l'avez vu se placer

près de moi, m'entourer de ses soins, me protéger par le

respect qu'il inspiroit pour son choix. Ah! comment exister

sans lui ! Pardonnez mon ingratitude : dois-je reconnoître

ainsi la constante et noble affection que vous m'avez toujours

témoignée? Mais je ne suis plus digne de rien; et je pas-

serois pour insensée, si je n'avois pas le triste don d'observer

moi-même ma folie. Adieu donc, adieu !

"

CHAPITRE III.

Combien elle est malheureuse la femme délicate et sensible

qui commet une grande imprudence, qui la commet pour un
objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant qu'elle-même

pour soutien de ce qu'elle fait ! Si elle hasardoit sa réputation
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et son repos pour rendre un grand service à celui qu'elle aime,

elle ne seroit point à plaindre. Il est si doux de se dévouer !

il y a dans Pâme tant de délices, quand on brave tous les

périls pour sauver une vie qui nous est chère, pour soulager la

douleur qui déchire un cœur ami du nôtre ! mais traverser

ainsi seule des pays inconnus, arriver sans être attendue;

rougir d'abord, devant ce qu'on aime, de la preuve même
d'amour qu'on lui donne; risquer tout parce qu'on le veut, et

non parce qu'un autre vous le demande : quel pénible senti-

ment ! quelle humiliation, digne pourtant de pitié ! car tout ce

qui vient d'aimer en mérite. Que seroit-ce si l'on compro-
mettoit ainsi l'existence des autres, si l'on manquoit à des

devoirs envers des liens sacrés ? Mais Corinne étoit libre
;

elle ne sacrifioit que sa gloire et son repos. Il n'y avoit point

de raison, point de prudence dans sa conduite, mais rien qui

pût offenser une autre destinée que la sienne ; et son funeste

amour ne perdoit qu'elle-même.

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers

publics que le départ du régiment de lord Nelvil étoit encore

retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier

auquel elle étoit recommandée sous un nom supposé. Il

s'intéressa d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et

sa fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba
dangereusement malade en arrivant ; et, pendant quinze jours,

ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus

tendre. Elle apprit que lord Nelvil étoit en Ecosse, mais

qu'il devoit revenir dans peu de jours à Londres, où son régi-

ment se trouvoit alors. Elle ne savoit comment se résoudre à

lui annoncer qu'elle étoit en Angleterre. Elle ne lui avoit

point écrit son départ ; et son embarras étoit tel à cet égard,

que depuis un mois Oswald n'avoit point reçu de ses lettres.

Il commençoit à s'en inquiéter vivement : il Paccusoit de

légèreté, comme s'il avoit eu le droit de s'en plaindre. En
arrivant à Londres, il alla d'abord chez son banquier, cù il

espéroit trouver des lettres d'Italie ; on lui dit qu'il n'y en avoit

point. Il sortit ; et, comme il réfléchissoit avec peine sur ce

silence, il rencontra M. Edgermond qu'il avoit vu à Rome, et

qui lui demanda des nouvelles de Corinne.— Je n'en sais

point, répondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois

bien, reprit M. Edgermond, ces Italiennes oublient toujours

les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille ex-

emples de cela, et il ne fuit pas s'en affliger : elles seroient

trop aimables si elles avoient de la constance unie à tant d'ima-

gination. Il faut bien qu'il reste quelque avantage à nos

femmes.— Il lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé
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de lui pour retourner dans la principauté de Galles, son séjour

habituel; mais il avoit en peu de mots pénétré de tristesse le

cœur d'Oswald.— J'ai tort, se disoit-il à lui-même, j'ai tort de
vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me consacrer à
son bonheur. Mais oublier si vite ce qu'on a aimé, c'est

flétrir le passé au moins autant que l'avenir.—
Au moment où lord Nelvil avoit su la volonté de son père,

il s'étoit résolu à ne point épouser Corinne ; mais il avoit

aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il étoit mé-
content de l'impression trop vive qu'elle avoit faite sur lui, et

se disoit qu'étant condamné à faire tant de mal à son amie, il

falloit au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun
devoir ne lui ordonnoit de sacrifier. Il se contenta d'écrire à
lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations, relative-

ment à l'existence de Corinne : mais elle refusa constamment
de lui répondre à cet égard ; et lord Nelvil comprit, par ses

entretiens avec M. Dickson, l'ami de lady Edgermond, que le

seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il desiroit, seroit d'épouser

sa fille ; car elle pensoit que Corinne pouvoit nuire au mariage
de sa sœur, si elle reprenoit son vrai nom, et si sa famille la

reconnoissoit. Corinne ne se doutoit point encore de l'in-

térêt que Lucile avoit inspiré à lord Nelvil; la destinée lui

avoit jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais cependant

elle n'avoit été plus digne de lui, que dans le moment même
où le sort l'en séparoit. Elle avoit pris pendant sa maladie,

au milieu des négociants simples et honnêtes chez qui elle

étoit, un véritable goût pour les mœurs et les habitudes

anglaises. Le petit nombre de personnes qu'elle voyoit dans

la famille qui l'avoit reçue, n'étoient distinguées d'aucune

manière ; mais elles possédoient une force de raison et une
justesse d'esprit remarquables. On lui témoignoit une affec-

tion moins expansive que celle à laquelle elle étoit accoutumée,

mais qui se faisoit connoître à chaque occasion par de nou-

veaux services. La sévérité de lady Edgermond, l'ennui

d'une petite ville de province, lui avoient fait une cruelle

illusion sur tout ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays

auquel elle avoit renoncé ; et elle s'y attachoit dans une cir-

constance où, pour son bonheur du moins, il n'étoit peut-être

plus à désirer qu'elle éprouvât ce sentiment.
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CHAPITRE IV.

Un soir, la famille qui combloit Corinne de marques
d'amitié et d'intérêt, la pressa vivement de venir voir jouer

madame Siddons dans Isabelle, ou le fatal Mariage, l'une des

pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad-

mirable talent. Corinne s'y refusa long-temps : mais enfin,

se rappelant que lord Nelvil avoit souvent comparé sa manière
de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la cu-

riosité de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge

d'où elle pouvoit tout voir sans être vue. Elle ne savoit pas

que lord Nelvil étoit arrivé la veille à Londres; mais elle

craignoit d'être aperçue par un Anglais qui l'auroit connue en
Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'actrice

captivèrent tellement l'attention de Corinne, que, pendant les

premiers actes, ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre.

La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre à
remuer l'ame, quand un beau talent en fait sentir la force

et l'originalité. Il y a moins d'art, moins de choses de con-

vention qu'en France; l'impression qu'elle produit est plus

immédiate : le désespoir véritable s'exprimeroit ainsi ; et la

nature des pièces et le genre de la versification plaçant l'art

dramatique à une moindre distance de la vie réelle, l'effet

qu'il produit est plus déchirant. Il faut d'autant plus de

génie pour être un grand acteur en France, qu'il y a fort peu
de liberté pour la manière individuelle; tant les règles géné-

rales prennent d'espace. (33) Mais en Angleterre on peut

tout risquer, si la nature l'inspire. Ces longs gémissements,

qui paroissent ridicules quand on les raconte, font tressaillir

quand on les entend. L'actrice la plus noble dans ses ma-
nières, madame Siddons, ne perd rien de sa dignité quand

elle se prosterne contre terre. Il n'y a rien qui ne puisse

être admirable, quand une émotion intime y entraîne, une
émotion qui part du centre de l'ame, et domine celui qui la

ressent plus encore que celui qui en est témoin. Il y a chez

les diverses nations une façon différente de jouer la tragédie:

mais l'expression de la douleur s'entend d'un bout du monde
à l'autre; et depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque

chose de semblable dans tous les hommes, alors qu'ils sont

vraiment malheureux.

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, Corinne

iemarqua que tous les regards se tournoient vers une loge ; et

dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille : car elle ne
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douta pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept ans elle

fût singulièrement embellie. La mort d'un parent très-riche

de lord Edgermond avoit obligé lady Edgermond à venir à

Londres pour y régler les affaires de la succession. Lucile

s'étoit plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au spectacle ; et

depuis long-temps, même en Angleterre, où les femmes sont

si belles, il n' avoit paru une personne aussi remarquable.

Corinne fut douloureusement surprise en la voyant : il lui

parut impossible qu'Oswald pût résister à la séduction d'une

telle figure. Elle se compara dans sa pensée avec elle, et se

trouva tellement inférieure, elle s'exagéra tellement, s'il étoit

possible de se l'exagérer, le charme de cette jeunesse, de cette

blancheur, de ces cheveux blonds, de cette innocente image
du printemps de la vie, qu'elle se sentit presque humiliée de

lutter par le talent, par l'esprit, par les dons acquis enfin, ou
du moins perfectionnés, avec ces grâces prodiguées par la

nature elle-même.

Tout-à-coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nelvil,

dont les regards étoient fixés sur Lucile. Quel moment pour

Corinne ! elle revoyoit pour la première fois ces traits qui

l'avoient tant occupée: ce visage qu'elle cherchoit dans son

souvenir à chaque instant, bien qu'il n'en fût jamais effacé,

elle le revoyoit ; et c'étoit lorsque Lucile occupoit seule Os-

wald. Sans doute il ne pouvoit soupçonner la présence de

Corinne; mais si ses yeux s'étoient dirigés par hasard sur

elle, l'infortunée en auroit tiré quelques présages de bonheur.

Enfin madame Siddons reparut ; et lord Nelvil se tourna vers

le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plus à

l'aise, et se flatta qu'un simple mouvement de curiosité avoit

attiré l'attention d'Oswald sur Lucile. La pièce devenoit à

tous les moments plus touchante ; et Lucile étoii baignée de

pleurs qu'elle cherchoit à cacher en se retirant dans le fond

de sa loo-e. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus

d'intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva, ce mo-
ment terrible où Isabelle, s'étant échappée des mains des

femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se donnant

un coup de poignard, de l'inutilité de leurs efforts. Ce rire

du désespoir est l'effet le plus difficile et le plus remarquable

que le jeu dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que

les larmes; cette amère ironie du malheur est son expression

la plus déchirante. Qu'elle est terrible la souffrance du cœur,

quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, à
l'aspect de son propre sang, le contentement féroce d'un sau-

vage ennemi qui se seroit vengé !

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mère
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s'en alarma ; car on la vit se retourner avec inquiétude de
son côté : Oswald se leva comme s'il vouloit aller vers elle

;

mais bientôt après il se rassit. Corinne eut quelque joie de
ce second mouvement ; mais elle se dit en soupirant : — Lu-
cile, ma sœur, qui m'étoit si chère autrefois, est jeune et sen-

sible ; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourroit jouir

sans obstacle, sans que celui qu'elle aimeroit lui fît aucun
sacrifice? — La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout

le monde avant de s'en aller, de peur d'être reconnue ; et elle

se mit derrière une petite ouverture de sa loge d'où elle pou-

voit apercevoir ce qui se passoit dans le corridor. Au mo-
ment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir; et

l'on entendoit de tous les côtés des exclamations sur sa ravis-

sante figure. Lucile se troubloit de plus en plus. Lady
Edgermond, infirme et malade, avoit de la peine à fendre la

presse, malgré les soins de sa fille et les égards qu'on leur

témoignoit : mais elles ne connoissoient personne, et nul

homme par conséquent n'osoit les aborder. Lord Nelvil,

voyant leur embarras, se hâta de s'approcher d'elles. Il offrit

un bras à lady Edgermond, et l'autre à Lucile, qui le prit

timidement, en baissant la tête et rougissant à l'excès : ils

passèrent ainsi devant Corinne. Oswald n'imaginoit pas que
sa pauvre amie fût témoin d'un spectacle si douloureux pour

elle ; car il avoit une légère nuance d'orgueil, en conduisant

ainsi la plus belle personne d'Angleterre à travers les admira-

teurs sans nombre qui suivoient ses pas.

CHAPITRE V.

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne

sachant point quelle résolution elle prendroit, comment elle

feroit connoître à lord Nelvil son arrivée, et ce qu'elle lui

diroit pour la motiver : car à chaque instant elle perdoit de sa

confiance dans le sentiment de son ami ; et il lui sembloit

quelquefois que c'étoit un étranger qu'elle alloit revoir, un
étranger qu'elle aimoit avec passion, mais qui ne la recon-

noîtroit plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au

soir, et elle apprit qu'il étoit chez lady Edgermond : le jour

suivant, la même réponse lui fut rapportée ; mais on lui dit

aussi que lady Edgermond étoit malade, et qu'elle repartiroit
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pour sa terre dès qu'elle seroit guérie. Corinne attendoit ce
moment pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle et -it en Angle-
terre; mais tous les soirs elle sortoit, pa^soit devant la maison
de lady Edgermond, et voyoit à sa porte la voiture d'Oswald.
Un inexprimable serrement de cœur l'oppressoit ; et, retour-

nant chez elle, elle recommençoit le lendemain la même
course pour éprouver la même douleur. Corinne avoit tort

cependant, quand elle se persuadoit qu'Oswald alloit chez lady

Edgermond dans l'intention d'épouser sa fille.

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avoit dit, pendant
qu'il la conduisoit à sa voiture, que la succession du parent de
lord Edgermond, qui étoit mort dans l'Inde, concernoit Co-
rinne autant que sa fille, et qu'elle le prioit en conséquence
de passer chez elle pour se charger de faire savoir en Italie

les divers arrangements qu'elle vouloit prendre à cet égard,

Osvvald promit d'y aller; et il lui sembla que, dans cet instant,

la main de Lucile qu'il tenoit avoit tremblé. Le silence de
Corinne pouvoit lui faire croire qu'il n'étoit plus aimé ; et

l'émotion de cette jeune fille devoit lui donner l'idée qu'il

ï'intéressoit au fond du cœur. Cependant il n'avoit pas l'idée

de manquer à la promesse qu'il avoit donnée à Corinne ; et

l'anneau qu'elle possédoit étoit un gage assuré que jamais il

n'en épouseroit une autre sans son consentement. Il retourna

chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les intérêts

de Corinne ; mais lady Edgermond étoit si malade, et sa fille

tellement inquiète de se trouver ainsi seule à Londres, sans

aucun parent (M. Edgermond n'y étant pas), sans savoir

seulement à quel médecin il falloit s'adresser, qu'Oswald crut

de son devoir envers l'amie de son père, de consacrer tout

son temps à la soigner.

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, sembloit ne
s'adoucir que pour Oswald : elle le laissoit venir tous les jours

chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût faire sup-

poser l'intention d'épouser sa fille. Le nom et la beauté de

Lucile en faisoient l'un des plus brillants partis de l'Angleterre
;

et depuis qu'elle avoit paru au spectacle, et qu'on la savoit à

Londres, sa porte étoit assiégée par les visites des plus grands

seigneurs du pays. Lady Edgermond refusoit constamment de

recevoir personne : elle ne sortoit jamais, et ne recevoit que
lord Nelvil. Comment n'auroit-il pas été flatte d'une conduite

si délicate? Cette générosité silencieuse, qui s'en remettoit

à lui sans rien demander, sans se plaindre de rien, le touchoit

vivement ; et cependant chaque fois qu'il alloit dans la maison

de lady Edgermond, il craignoit que sa présence ne fut

interprétée comme un engagement. Il eût cessé d'y aller, dès

30
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que les intérêts de Corinne ne l'y auroient plus attiré, si lady

Edgermond avoit recouvré sa santé. Mais au moment où on
la croyoit mieux, elle retomba malade de nouveau, plus dan-

gereusement que la première fois; et si elle étoit morte dans

ce moment, Lucile n'auroit eu à Londres d'autre appui

qu'Oswald, puisque sa mère ne formoit de relations avec

personne.

Lucile ne s'étoit pas permis un seul mot qui dût faire croire

à lord Nelvil qu'elle le préféroit; mais il pouvoit le supposer

quelquefois, par une altération légère et subite dans la couleur

de son teint, par des yeux trop promptement baissés, par une
respiration plus rapide : enfin, il étudioit le cœur de cette

jeune fille avec un intérêt curieux et tendre ; et sa complète
réserve lui laissoit toujours du doute et de l'incertitude sur la

nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion,

et l'éloquence qu'elle inspire, ne suffisent pas encore à l'ima-

gination : on désire toujours quelque chose de plus, et ne
pouvant l'obtenir, on se refroidit et l'on se lasse, tandis que la

foible lueur qu'on apperçoit à travers les nuages tient long-

temps la curiosité en suspens, et semble promettre dans l'avenir

de nouveaux sentiments et des découvertes nouvelles. Cette

attente cependant n'est point satisfaite; et, quand on sait à la

fin ce que cache tout ce charme du silence et de l'inconnu, le

mystère aussi se flétrit, et l'on en revient à regretter l'abandon

et le mouvement d'un caractère animé. Hélas! de quelle

manière prolonger cet enchantement du cœur, ces délices de

l'ame, que la confiance et le doute, le bonheur et le malheur,

dissipent également à la longue ? tant les jouissances célestes

sont étrangères à notre destinée! Elles traversent notre cœur
quelquefois, seulement pour nous rappeler notre origine et

notre espoir.

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à deux
jours de là pour aller en Ecosse, où elle vouloit visiter la terre

de lord Edgermond, qui étoit voisine de celle de lord Nelvil.

Elle s'attendoit qu'il lui proposeroit de l'y accompagner,
puisqu'il avoit annoncé le projet de retourner en Ecosse avant

le départ de son régiment; mais il n'en dit rien. Lucile le

regarda dans ce moment; et néanmoins il se tut. Elle se

hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu de moments
après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il lui

sembla que ses yeux étoient mouillés de pleurs: il en fut ému,
soupira ; et l'oubli dont il accusoit son amie revenant de nou-

veau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille n'étoit

pas plus capable que Corinne d'un sentiment fidèle.

Oswald cherchoit à réparer la peine qu'il venoit de causer
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à Lucile : on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage

encore enfant ! Le chagrin n'est pas fait pour ces phy-

sionomies où la réflexion même n'a point encore laissé de
traces. Le régiment de lord Nelvil devoit être passé en
revue le* lendemain matiu à Hydepark; il demanda donc à
lady Edgermond si elle vouloit y aller en calèche avec sa fille,

et si elle lui permettroit, après la revue, de faire une promenade
à cheval avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile avoit dit

une fois qu'elle avoit grande .envie de monter à cheval : elle

regarda sa mère avec une expression toujours soumise, mais
où l'on pouvoit remarquer cependant le désir d'obtenir un
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in-

stants
;
puis tendant à lord Nelvil sa foible main, qui dépéris-

soit chaque jour davantage, elle lui dit :— Si vous le demandez,
Mylord, j'y consens.— Ces mots firent tant d'impression sur

Oswald, qu'il alloit renoncer lui-même à ce qu'il avoit proposé :

mais tout-à-coup Lucile, avec une vivacité qu'elle n'avoit pas

encore montrée, prit la main de sa mère, et la baisa pour la

remercier. Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de priver

d'un amusement cette innocente créature, qui menoit une vie

si solitaire et si triste.

CHAPITRE VL

Corinne, depuis quinze jours, ressentoit l'anxiété la plus

cruelle : chaque matin elle hésitoit si elle écriroit à lord Nel-

vil pour lui apprendre où elle étoit ; et chaque soir se passoit

dans l'inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce
qu'elle souffroit le soir, la rendoit plus timide pour le lende-

main. Elle rougissoit d'apprendre à celui qui ne Paimoit

peut-être plus, la démarche inconsidérée qu'elle avoit faite

pour lui.— Peut-être, se disoit-elle souvent, tous les souvenirs

d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire ! Peut-être n'a-t-il plus

besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur, un

cœur passionné! Ce qui lui plaît à présent, c'est Paduiirable

beauté de seize ans, l'expression angélique de cet âge, Pâme
timide et neuve, qui consacre à Pobjet de son choix les

premiers sentiments qu'elle ait jamais éprouvés.—
L'imagination de Corinne étoit tellement frappée des

avantages de sa sœur, qu'elle avoit presque honte de lutter

avec de tels charmes. Il lui sembloit que le talent même
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étoit une ruse, l'esprit une tyrannie, la passion une violence, a
côté de cette innocence désarmée; et bien que Corinne n'eût

pas encore ving-huit ans, elle pressentoit déjà cette époque de
la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs

moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité fière se

combattoient dans son ame; elle renvoyoit de jour en jour le

moment tant craint, et tant désiré, où elle devoit revoir Osvvald.

Elle apprit que son régiment seroit passé en revue le lende-

main à Hydepark; et elle résolut d'y aller. Elle pensa qu'il

étoit possible que Lucile. s'y trouvât; et elle s'en fioit à ses

propres yeux pour juger des sentiments d'Oswald. D'abord
elle avoit l'idée de ce parer avec soin, et de se montrer ensuite

subitement à lui; mais en commençant sa toilette, ses cheveux
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'Italie, ses traits

prononcés, mais dont elle ne pouvoit pas juger l'expression en
se regardant, lui inspirèrent du découragement sur ses charmes.

Elle voyoit toujours dans son miroir le visage aérien de sa

sœur; et, rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle avoit

essayées, elle se revêtit d'une robe noire à la vénitienne,

couvrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte dans

ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture.

A peine fut elle dans Hydepark, qu'elle vit paroîtie Oswald
à la tête de son régiment. Il avoit dans son uniforme la plus

belle et la plus imposante figure du monde ; il conduisoit son

cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La musique
qu'on entendoit avoit quelque chose de fier et de doux tout à-

la-fois, qui conseilloit noblement le sacrifice de la vie. Une
multitude d'hommes élégamment et simplement vêtus, des

femmes belles et modestes, portoient, sur leur visage, les uns
l'empreinte des vertus mâles, les autres des vertus timides.

Les soldats du régiment d'Oswald sembloient le regarder avec

confiance et dévouement. On joua le fameux air, Dieu,

sauve le roi! qui touche si profondément tous les cœurs en
Angleterre. Et Corinne s'écria : — O respectable pays! qui

deviez être ma patrie, pourquoi vous ai-je quitté ? Qu' impor-
tait plus ou moins de gloire personnelle, au milieu de tant de

vertus! et quelle gloire valoit celle, ô Nelvil ! d'être ta digne

épouse !
—

Les instruments militaires qui se firent entendre, retracèrent

à Corinne les dangers qu'Oswald alloit courir. Elle le regarda

iong-temps sans qu'il pût l'apercevoir, et se disoit, les yeux
pleins de larmes : — Qu'il vive, quand ce ne seroit pas pour

moi! O mon Dieu! c'est lui qu'il faut conserver.— Dans ce

moment la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil la

galua respectueusement, en baissant devant elle la pointe de
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son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous
ceux qui voyoient Lucile l'admiroient : Oswald la considéroit

avec des regards qui perçoient le cœur de Corinne. L'in-

fortunée les connoissoit ces regards ; ils avoient été tournés

sur elle.

Les chevaux que lord Nelvil avoit prêtés à Lucile, par-

couroient avec la plus brillante vitesse les allées de Hydepark,
tandis que la voiture de Corinne s'avançoit lentement, presque

comme un convoi funèbre, derrière les coursiers rapides et leur

bruit tumultueux.— Ah! ce n'étoit pas ainsi, pensoit Corinne,

non, ce n'étoit pas ainsi que je me rendois au Capitole, la

première fois que- je l'ai rencontré : il rn'a précipitée du char

de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je l'aime, et toutes

les joies de la vie ont disparu. Je l'aime, et tous les dons

de la nature sont flétris. O mon Dieu ! pardonnez-lui

quand" je ne serai plus. — Oswald passoit à cheval, à côté de

la voiture où étoit Corinne. La forme italienne de l'habit

noir qui l'enveloppoit le frappa singulièrement. II. s'arrêta, fit

le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir

encore, et tâcha' d'apercevoir qu'elle étoit la femme qui s'y

tenoit cachée. Le cœur de Corinne battoit pendant ce temps

avec une extrême violence; et tout ce qu'elle redoutoit, c'étoit

de s'évanouir, et d'être ainsi découverte ; mais elle résista

cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit l'idée qui

l'avoit d'abord occupé. Quand la revue fut finie, Corinne,

pour ne pas attirer davantage l'attention d'Oswald, descendit

de voiture pendant qu'il ne pouvoit la voir, et se plaça derrière

les arbres et la foule, de manière à n'être pas aperçue. Os-

wald alors s'approcha de la calèche de lady Edgermond, et,

lui montrant un cheval très-doux que ses gens avoient amené,

il demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval, à

côté de la voiture de sa mère. Lady Edgermond y consentit,

en lui recommandant beaucoup de veiller sur sa fille. Lord
Nelvil étoit descendu de cheval ; il parloit chapeau bas, à la

portière de lady Edgermond, avec une expression si respec-

tueuse et si sensible en même temps, que Corinne n'y voyoit

que trop un attachement pour la mère, animé par l'attrait

qu'inspiroit la fille.

Lucile descendit de voiture. Elle avoit un habit de cheval

qui dessinoit à ravir l'élégance de sa taille ; sur sa tête un
chapeau noir, orné de plumes blanches, et ses beaux cheveux

blonds, légers comme l'air, tomboient avec grâce sur son

charmant visage. Oswald baissa la main, de manière que

Lucile pût poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile

s'attendoit que ce seroit un de ses gens qui lui rendroit ce
30*
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service ; elle rougit, en le recevant de lord Nelvil. Il insista

Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et s'élança

si légèrement à cheval, que tous ses mouvements donnoient
i'idée d'une de ces sylphides que l'imagination nous peint avec

des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Oswald la

suivit, et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval -fit un
faux pas. A l'instant lord Nelvil l'arrêta, examina la bride et

le mords avec une aimable anxiété. Une autre fois il crut à
tort que le cheval s'emportoit : il devint pâle comme la mort;
et, poussant son propre cheval avec une incroyable ardeur,

dans une seconde il atteignit celui de Lucile, descendit, et se

précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir son

cheval, frémissoit à son tour de renverser Oswald; mais d'une

main il saisit la bride, et de l'autre il soutint Lucile, qui, en
sautant, s'appuya légèrement sur lui.

Que falloit-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment

d'Oswald pour Lucile? Ne voyoit-elle pas tous les signes

d'intérêt qu'il lui avoit autrefois prodigués î Et même, pour

son éternel désespoir, ne croyoit-elle pas apercevoir dans les

regards de lord Nelvil plus de timidité, plus de réserve qu'il

n'en avoit dans le temps de son amour pour elle ? Deux fois

elle tira l'anneau de son doigt : elle étoit prête à fendre la

foule pour le jeter aux pieds d'Oswald ; et l'espoir de mourir à
l'instant même l'encourageoit dans cette résolution. Mais
quelle est la femme, née même sous le soleil du midi, qui peut,

sans frissonner, attirer sur ses sentiments l'attention de la

multitude? Bientôt Corinne frémit à la pensée de se montrer

à lord Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour re-

joindre sa voiture. Comme elle traversoit une allée solitaire,

Oswald vit encore de loin cette même figure, noire qui l'avoit

frappé ; et l'impression qu'elle produisit sur lui cette fois, fut

beaucoup plus vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il en

ressentoit au remords d'avoir été dans ce jour, pour la pre-

mière fois, infidèle au fond de son cœur à l'image de Corinne
;

et, rentré chez lui, il prit à l'instant la résolution de repartir

pour l'Ecosse, puisque son régiment ne s'embarquoit pas

encore de quelque temps.

CHAPITRE VIL

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui

troubloit sa raison ; et, dès ce moment, ses forces furent pour
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jamais affaiblies. Elle résolut d'écrire à lord Nelvil pour lui

apprendre, et sou arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle

avoit souffert depuis qu'elle y étoit. Elle commença cette

lettre, d'abord remplie des plus amers reproches; et puis elle

la déchira.— due signifient les reproches en amour! s'écria-

t-elle ; ce sentiment seroit-il le plus intime, le plus pur, le plus

généreux des sentiments, s'il n'étoit pas en tout involontaire ?

Que ferai-je donc avec mes plaintes? Une autre voix, un
autre regard, ont le secret de son ame ; tout n'est-il donc pas

dit?-— Elle recommença sa lettre; et cette fois elle voulut

peindre a lord Nelvil la monotonie qu'il pourroit trouver dans
son union avec Lucile. Elle essayoit de lui prouver que, sans

une parfaite harmonie de Pâme et de l'esprit, aucun bonheur
de sentiment n'étoit durable ; et puis elle déchira cette lettre

encore plus vivement que la première. — S'il ne sait pas ce

que je vaux, disoit-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai? Et
d'ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur ? Est-il vrai qu'elle

me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader?
Et quand elle le seroit, est-ce à moi qui, comme une mère, l'ai

pressée dans son enfance contre mon cœur, est-ce à moi qu'il

appartiendroit de le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vouloir

ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie

pendant laquelle on a tant de désirs; et, long-temps même
avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur nous
détache par degrés de l'existence.

—

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son

malheur ; mais, fm l'exprimant, elle éprouvoit une telle pitié

d'elle-même, qu'elle couvroit son papier de ses larmes.— Non,
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s'il y
résiste, je le haïrai: s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a pas

fait un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre.

Ili vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage

de ses promesses ; et elle se hâta de l'envelopper dans une
lettre où elle n'écrivit que ces mots: Vous êtes libre. Et;

mettant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir ap-

prochât, pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu'en plein

jour elle eût rougi devant, tous ceux qui l'auroient regardée
;

et cependant elle vouloit devancer le moment où lord Nelvil

avoit coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures

donc elle partit, mais en tremblant comme une esclave con-

damnée. On a si peur de ce qu'on aime, quand une fois la

confiance est perdue ! Ah ! l'objet d'une affection passionnée

est, à nos yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le

plus redoutable.

Corinne fit arrêter sa voiture devant, la porte de lord Nelvil,
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et demanda d'une voix tremblante à l'homme qui ouvroit cette

porte s'il étoit chez lui. Depuis une demi-heure, Madame?
répondit-il, mylord est parti pour VEcosse. Cette nouvelle
serra le cœur de Corinne : elle trembloit de voir Oswald ; mais
cependant son ame alloit au-devant de cette inexprimable
émotion. L'effort étoit fait, elle se croyoit près d'entendre sa

voix ; et il falloit maintenant prendre une nouvelle résolution

pour le retrouver, attendre encore plusieurs jours, et con-
descendre à une démarche de plus. Néanmoins, à tout prix

alors, Corinne vouloit le revoir. Le lendemain donc, elle

partit pour Edimbourg»

CHAPITRE VIIL

Avant de quitter Londres, lord Nelvil étoit retourné chez
son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne
n'étoit arrivée, il se demanda avec amertume s'il devoit sacri-

fier un bonheur domestique certain et durable, à une personne
qui peut-être ne se ressouvenoit plus de lui. Cependant il

résolut d'écrire encore en Italie, comme il l'avoit déjà fait

plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne
la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, tant

qu'elle ne lui renverroit pas son anneau, il ne seroit jamais

l'époux d'une autre. Il fit son voyage dans des dispositions

très-pénibles : il aimoit Lucile, presque sans la connoître, car

il ne lui avoit pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il re-

grettait Corinne, et s'affligeoit des circonstances qui les sépa-

roient : tour-à-tour le charme timide de l'une le captivoit, et il

se retraçoit la grâce brillante, l'éloquence sublime de l'autre.

Si dans ce moment il avoit su que Corinne l'aimoit plus que

jamais, qu'elle avoit tout quitté pour le suivre, il n'auroit ja-

mais revu Lucile : mais il se croyoit oublié ; et, réfléchissant

sur le caractère de Lucile et sur celui de Corinne, il se disoit

qu'un extérieur froid et réservé cachoit souvent les sentiments

les plus profonds : il se trompoit. Les âmes passionnées se

trahissent de mille manières ; et ce que l'on contient toujours

est bien foible.

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que Lucile

inspiroit à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa
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sî près de celle qui appartenoit à lady Edgermond, que la cu-

riosité l'y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile avoir

coutume de travailler. Ce cabinet étoit rempli des souvenirs
du temps que le père d'Oswald y avoit passé près de Lucile
pendant que son fils étoit en France. Elle avoit élevé un pié-

destal de marbre, à la place même où, peu de mois avant sa
mort, il lui donnoit des leçons ; et sur ce piédestal étoit gravé :

A la mémoire de mon second père. Enfin un livre étoit posé
sur la table : Oswald l'ouvrit ; il y reconnut le recueil des
pensées de son père, et sur la première page il trouva ces mots
écrits par son père lui-même : A celle qui m'a consolé dans
mes peines; à Vame la plus pure, à la femme angélique qui

fera la gloire et le bonheur de son époux. Avec quelle émo-
tion Oswald lut ces lignes, où l'opinion de celui qu'il réveroit

étoit si vivement exprimée ! Il s'étonna du silence de Lucile,

envers lui, sur les témoignages d'affection qu'elle avoit reçus
de son père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse la plus
rare, la crainte de forcer son choix par l'idée d'un devoir; en-

fin il fut frappé de ces paroles : A celle qui m'a consolé dans
mes peines !

—
"C'est donc Lucile, s'écria-t-il, c'est elle qui

adoucissoit le mal que je faisojs à mon père ; et je l'abandon-
nerois quand sa mère est mourante, quand elle n'aura plus que
moi pour consolateur ! Ah ! Corinne, vous si brillante, si re-

cherchée, avez-vous besoin, comme Lucile, d'un ami fidèle et

dévoué ? — Elle n'étoit plus brillante, elle n'étoit plus recher-

chée, cette Corinne qui erroit seule d'auberge en auberge, ne
voyant pas même celui pour qui elle avoit tout quitté, et

n'ayant pas la force de s'en éloigner. Elle étoit tombée ma-
lade dans une petite ville, à moitié chemin d'Edimbourg, et

n' avoit pu, malgré ses efforts, continuer sa route. Elle pensoit

souvent, pendant les longues nuits de ses souffrances, que, si

elle étoit morte dans ce lieu, Thérésine seule auroit su son

nom, et l'auroit inscrit sur sa tombe. Quel changement, quel

sort, pour une femme qui ne pouvoit pas faire un pas en Italie

sans que la foule des hommages se précipitât sur ses pas! Et
faut-il qu'un seul sentiment dépouille ainsi toute la vie? En-
fin, après huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa

triste route; car, bien que l'espérance de voir Oswald en fût le

terme, il y avoit tant de pénibles sentiments confondus avec

cette vive attente, que son coeur n'en éprouvoit qu'une inquié-

tude douloureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord

Neîvii, Corinne eut le désir de s'arrêter quelques heures

dans la terre de son père, qui n'en étoit pas éloignée, et où
îord Edgermond avoit ordonné que son tombeau fût placé.

Elle n'y avoit point été depuis ce temps ; et elle n' avoit passé
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dans cette terre qu'un mois, seule avec son père. Cetoïi
l'époque la plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces
souvenirs lui iuspiroient le besoin de revoir .«on habitation;

et elle ne croyoit pas que iady Edgermond dût y être déjà.

A quelques milles du château, Corinne aperçut sur le grand
chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, et vit

sortir de celle qui étoit brisée un vieillard très-effrayé de la

chute qu'il venoit de faire. Corinne se hâta de le secourir,

et lui offrit de le conduire elle-même jusqu'à la ville voisine.

Il accepta avec reconnoissance, et dit qu'il se nommoit M.
Dickson. Corinne reconnut ce nom qu'elle avoit souvent en-

tendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l'entretien de
manière à faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui

l'intéressât dans la vie. ML Dickson étoit l'homme du monde
qui causoit le plus volontiers; et, ne se doutant pas que Co-
rinne, dont il ignoroit le nom, et qu'il prenoit pour une
Anglaise, eût aucun intérêt particulier dans les questions

qu'elle lui faisoit, il se mit à dire tout ce qu'il savoit avec

le plus grand détail ; et comme il desiroit de plaire à Co-
rinne, dont les soins l'avoient touché, il fut indiscret pour
l'amuser.

Il raconta comment il avoit appris lui-même à lord Nelvil

que son père s'étoit opposé d'avance au mariage qu'il vouloit

contracter maintenant ; et il fit l'extrait de la lettre qu'il lui

avoit remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui perçoient

le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d'épouser cette

Italienne ; ce seroit outrager sa mémoire que de braver sa

volonté.

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paroles :

il affirma de plus qu'Oswald aimoit Lucile, que Lucile l'ai-

moit
;
que lady Eldgermond souhaitoit vivement ce mariage,

mais qu'un engagement pris en Italie empêehoit lord Nelvil d'y

consentir.— Quoi! dit Corinne à M. Dickson, en tâchant de

contenir le trouble affreux qui i'agitoit, vous croyez que c'est

seulement à cause de l'engagement qu'il a contracté, que lord

Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond?— J'en

suis bien sûr, reprit M. Dickson charmé d'être interrogé de

nouveau : il y a trois jours encore, j'ai vu lord Nelvil ; et, bien

qu'il ne m'ait pas expliqué la nature des liens qu'il avoit formés

en Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j'ai mandées à lady

Edgermond: si fétois libre
,
fépouscrois Lucile.— S'il étoit

libre! répéta Corinne ;
— et dans ce moment sa voiture s'ar-

rêta devant la porte de l'auberge où elle conduisoit M. Dick-

son. Il voulut la remercier, lui demander dans quel lieu il

pourroit la revoir ; Corinne ne l'entendoit plus Elle lui serra
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la main sans pouvoir lui répondre, et le quitta sans avoir pro-

noncé un seul mot. Il étoit tard ; cependant elle voulut aller

encore dans les lieux où réposoient les cendres de son père :

le desordre de son esprit lui rendoit ce pèlerinage sacré plus

nécessaire que jamais.

CHAPITRE IX.

Lady Edgermond étoit depuis deux jours à sa terre ; et ce

soir-là même il y avoit un grand bal chez elle. Tous ses

voisins, tous ses vassaux^ lui avoient demandé de se réunir

pour célébrer son arrivée ; Lucile Pavoit aussi désiré, peut-

être dans l'espoir qu'Oswaid y viendroit : eu effet, il y étoit

lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures d ms
l'avenue, et fit arrêter la sienne à quelques pas; elle descendit,

et reconnut ie séjour où son père lui avoit témoigné les senti-

ments les plus tendres. Quelle différence entre ces temps,

qu'elle croyoït alors malheureux, et sa situation actuelle! C'est

ainsi que dans la vie on est puni des peines de l'imagination

par les chagrins réels, qui n'apprennent que trop à conuoître

le véritable malheur.

Corinne fit demander pourquoi le château étoit illuminé, et

quelles étaient les personnes qui s'y trouvoient dans ce moment
Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea l'un de

ceux que lord Nelvil avoit pris à son service eu Angleterre, et

qui se trouvoit là dans ce moment. Corinne entendit sa ré-

ponse.— d'est un bal
}
dit-il, que donne aujourd'hui lady Ed-

g rmond; et lord Nelvil, mon maître, ajouta-t-il, a ouvert ce

bal avec r?iiss Lucile Edgermond, P héritière de ce château.

A ces mots, Corinne frémit ; mais elle ne changea point de

résolution. Une âpre curiosité i'entraînoit à se rapprocher

des lieux où tant de douleurs la menacoient; elle fit si<nie à

ses gens de s'éloigner, et elle entra seule dans le parc, qui se

trouvoit ouvert, et dans lequel, à cette heure, l'obscurité per-

mettait de se promener long-temps Sr\ns être vue. Il étoit dix

heures; et depuis que le bal avoit commencé, Oswald d-msoit

avec Lucile ces contredanses anglaises que l'on recommence
cinq ou six fois dans la soirée : mais toujours le même homme
danse avec la même femme, et la plus grande gravité règne

quelquefois dans cette partie de plaisir.
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Lucile dansoit noblement, mais sans vivacité ; le sentiment
même qui l'occupoit, ajoutoit à son sérieux naturel. Comme
on étoit curieux dans le canton de savoir si elle aimoit lord
Nelvil, tout le monde la regardoit avec plus d'attention encore
que de coutume, ce qui l'empêchoit de lever les yeux sur Os-
wald; et sa timidité étoit telle, qu'elle ne voyoit ni n'entendoit
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beaucoup lord

Nelvil dans le premier moment; mais comme cette situation

ne varioit pas, il commençoit un peu à s'en fatiguer, et com-
paroit cette longue rangée d'hommes et de femmes, et cette

musique monotone, avec la grâce animée des airs et des
danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une pro-

fonde rêverie; et Corinne eût encore goûté quelques instants

de bonheur, si elle avoit pu connoître alors les sentiments de
lord Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentoit étrangère sur le

sol paternel, isolée près de celui qu'elle avoit espéré pour
époux, parcouroit au hasard les sombres allées d'une demeure
qu'elle pouvoit autrefois considérer comme la sienne. La terre

manquoit sous ses pas; et l'agitation de la douleur lui tenoit

seule lieu de force : peut-être pensoit-elle qu'elle rencontreroit

Oswald dans le jardin ; mais elle ne savoit pas elle-même ce
qu'elle desiroit.

Le château étoit placé sur une hauteur, au pied de laquelle

couloit une rivière. Il y avoit beaucoup d'arbres sur l'un des
bords; mais l'autre n'offroit que des rochers arides et couverts

de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la ri-

vière; elle entendit là tout-à-la-fois la musique de la fête et le

murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réflé-

chissoit d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le pâle

reflet de la lune éclairoit seul les campagnes désertes de l'autre

rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie

de Hamlet, les ombres erroient autour du palais où se don-

noient les festins.

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée, n'avoit qu'un pas

à faire pour se plonger dans l'éternel oubli.— Ah! s'écria-

t-elle, si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords avec la

troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtoient

contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimée, n'au-

roit-il pas une émotion qui rue vengeroit, une douleur qui

ressembleroit à ce que je souffre? Non, non, reprit-elle; ce

n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, mais
le repos.— Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière

qui couloit si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature

si bien ordonné, quand Famé humaine est toute en tumulte:

elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la met
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pour sauvej un vieillard.— Qu'il étoit bon alors ! s'écria Co-
rinne ; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l'est-il encore !

Pourquoi le blâmer, parce que je souffre ? peut-être ne le sait-

il pas, peut-être s'il me voyoit....— Et tout-à-coup elle prit la

résolution de faire demander lord Nelvil, au milieu de cette

fête, et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers le château,

avec l'espèce de mouvement que donne une décision nouvelle-

ment prise, une décision qui succède à de longues incertitudes :

mais, en approchant, elle fut saisie d'un tel tremblement, qu'elle

fut obligée de s'asseoir sur un banc de pierre qui étoit devant

les fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour voir danser,

empêcha qu'elle ne fût remarquée.
Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon : il re-

spira l'air frais du soir; quelques rosiers qui se trouvoient là,

lui rappelèrent le parfum que portoit habituellement Corinne,

et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette fête

longue et ennuyeuse le fatiguoit : il se souvint du bon goût de

Corinne dans l'arrangement d'une fête, de son intelligence

dans tout ce qui tenoit aux beaux-arts; et il sentit que c'étoit

seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se repré-

sentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui ap-

partenoit le moins du monde à l'imagination, à la poésie, lui

retraçoit le souvenir de Corinne, et renouveloit ses regrets.

Fendant qu'il étoit dans cette disposition, un de ses amis s'ap-

procha de lui ; et ils s'entretinrent quelques moments ensemble,

Corinne alors entendit la voix d'Oswald.

Inexprimable émotion, que la voix de ce qu'on aime ! Mé-
lange confus d'attendrissement et de terreur! car il est des

impressions si vives que notre pauvre et foible nature se craint

elle-même en les éprouvant.

Un des amis d'Oswald lui dit :— Ne trouvez-vous pas ce bal

charmant? — Oui, répondit-il avec distraction; oui, en vé-

rité, répéta-t-i! en soupirant — Ce soupir et l'accent mélan-

colique de 9à voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se

crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald, de se faire encore

entendre de lui ; et, se levant avec précipitation, elle s'avança

vers un des domestiques de la maison, pour le charger de

demander lord Nelvil. Si elle avoit suivi ce mouvement,
combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été différentes!

Dans cet instant Lucile s'approcha de la fenêtre ; et voyant

passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue

de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut

excitée. Elle avança la tête, et, regardant attentivement, elle

crut reconnoître les traits de sa sœur; mais, comme elle ne

doutoit pas qu'elle ne fût morte depuis sept années, la frayeur

31
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que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout le monde
courut à son secours. Corinne ne trouva plus le âomestique
auquel elle vouloit parler, et se retira plus avant dans l'allée,

afin de ne pas être remarquée.

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avoit

émue : maiSj comme dés l'enfance sa mère avoit fortement

frappé son esprit par toutes ks idées qui tiennent à la dé-

votion, elle se persuada que l'image de sa sœur lui étoit appa-

rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui reprocher

l'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle avoit eu de recevoir une
lête dans ces lieux, sans remplir au moins auparavant un pieux

devoir envers des cendres révérées. Au moment donc où
Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle sortit du bal.

Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et

s'imagina que lord Nelvil ne tarderoit pas à la rejoindre, et

que peut-être il lui avoit demandé un entretien secret, pour
obtenir d'elle la permission de faire connoître ses vœux à sa

mère. Cette idée la rendit immobile ; mais bientôt elle re-

marqua que Lucile tournoit ses pas vers un bosquet qu'elle

savoit devoir être le lieu où le tombeau de son père avoit été

élevé; et s'accusant, à son tour, de n'avoir pas commencé par

y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque

distance, se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité. Elle

aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où
les restes de lord Edgermond étoient ensevelis. Une profonde

émotion la força de s'arrêter, et de s'appuyer contre un arbre.

Lucile aussi s'arrêta, et se pencha respectueusement à l'aspect

du tombeau.

Dans ce moment Corinne étoit prête à se découvrir à sa

sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et

son époux ; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation

pour s'approcher du monument; et le courage de Corinne

défaillit. Il y a dans le cœur d'une femme tant de timidité

réunie à l'impétuosité des sentiments, qu'un rien* peut la re-

tenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à genoux

devant la tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux,

qu'une guirlande de rieurs tenoit rassemblés, et leva ses yeux

au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne étoit

placée derrière les arbres; et, sans pouvoir être découverte,

elle voyoit facilement sa sœur qu'un rayon de la lune éclairoit

doucement ; elle se sentit tout-à-coup saisie par un attendrisse-

ment purement généreux. Elle contempla cette expression de

piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l'enfance s'y

faisoient remarquer encore ; elle se retraça le temps où elle

avoit servi de mère à Lucile : elle réfléchit sur elle-même ;
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elle pensa qu'elle n'étoit pas loin de trente ans, de ce moment
où le déclin de la jeunesse commence, tandis que sa sœur
avoit devant elle un long avenir indéfini, un avenir qui n'étoit

troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il fallût

répondre, ni devant les autres, ni devant sa propre conscience.— Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son ame
encore paisible sera bientôt troublée ; et la paix n'y rentrera

peut-être jamais. J'ai déjà tant souffert, je saurai souffrir en-

core ; mais l'innocente Lucile va passer, dans un instant, du
calme à l'agitation la plus cruelle ; et c'est moi, qui l'ai tenue

dans mes bras, qui l'ai fait dormir sur mon sein; c'est moi qui

la précipiterois dans le monde des douleurs ! — Ainsi pensoit

Corinne. Cependant l'amour livroit dans son cœur un cruel

combat à ce sentiment désintéressé, à cette exaltation de l'ame

qui la portoit à se sacrifier elle-même.

Lucile dit alors tout haut : — O mon père ! priez pour moi.

— Corinne l'entendit, et, se laissant aussi tomber à genoux,

elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux sœurs
à-la-fois, et répandit des larmes qu'arrachoient de son cœur des

sentiments plus purs encore que l'amour. Lucie, continuant

sa prière, prononça distinctement ces paroles: — O ma sœur,

intercédez pour moi dans le ciel : vous m'avez aimée dans

mon enfance, continuez à me protéger. — Ah ! combien cette

prière attendrit Corinne ! Lucile enfin, d'une voix pleine de

ferveur, dit : — Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli

dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je
ne suis point coupable en aimant celui que vous m'aviez des-

tiné pour époux; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il

me choisisse pour la Gompagne de sa vie : je ne puis être

heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne saura que je l'aime,

jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. O mon Dieu !

ô mon père! consolez votre fille, et rendez-la digne de l'es-

time et de la tendresse d'Oswald ! — Oui, répéta Corinne à

voix basse, exaucez-la, mon père, et, pour l'autre de vos etir

fants, une mort douce et tranquille !
—

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont l'ame

de Corinne fut capable, elle tira de son sein la lettre qui con-

tenoit l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapidement.

Ellesentoit bien qu'en envoyant cette lettre, et laissant ignorer

à lord Nelvi] qu'elle étoit en Angleterre, elle brisoit leurs

liens et donnoit Oswald à Lucile : mais, en présence de ce

tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui s'étoient offerts

à sa réflexion avec plus de force que jamais , elle s'étoit rapr

pelé les paroles de M. Dickson : Son père lui défend cP épouser

cette Italienne; et il lui sembla que le sien aussi s'unissoit à
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celui d'Oswald, et que l'autorité paternelle tout entière con-

damnoit son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse, sa

pureté, exaltoient son imagination ; et elle étoit, un moment
du moins, fière de s'immoler, pour qu'Oswald fût en paix avec

son pays, avec sa famille^ avec lui-même.

La musique qu'on entendait en approchant du château, sou-

tenoit le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieil-

lard aveugle qui étoit assis au pied d'un arbre, écoutant le

bruit de la fête : elle s'avança vers lui en le priant de remettre

îa lettre qu'elle lui donnoit à l'un des gens du château. Ainsi

elle ne courut pas même le risque que lord Neîvil pût décou-

vrir qu'une femme l'avoit .apportée. En effet, qui eût vu

Corinne remettant cette lettre, auroit senti qu'elle contenoit

le destin de sa vie. .Ses regards, sa main tremblante, sa voix

solennelle et troublée, tous annonçait un de ces terribles mo-
ments où la destinée s'empare de nous, où l'être malheureux
n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le poursuit.

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidèle con-

duisoit : elle le vit donner sa lettre à l'un des domestiques de

lord Nelvil, qui par hasard, dans cet instant, en apportoit

d'autres au château. Toutes les circonstances se réunissoient

pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelques pas,,

en se retournant, pour regarder ce domestique avancer vers la

porte ; et quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le grand

chemin, quand elle n'entendit plus la musique, et que les lu-

mières mêmes du château ne se firent plus apercevoir, une
sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort la

saisit: elle voulut avancer encore; mais la nature s'y refusa,

et elle tomba sans connoissance sur la route.



LIVRE XVIII.

LE SEJOUR A FLORENCE

CHAPITRE I
er

.

Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps en

Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme
il s'étoit fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout-à-coup le

désir d'aller en Angleterre, où on Pavoit assuré que se trou-

voit la profondeur delà pensée ; et il s'étoit persuadé, un matin

en s'éveillant, que c'étoit de cela qu'il avoit besoin. Ce troi-

sième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux pre-

miers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout-à-coup
;

et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avoit de bonheur que

dans i'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. Il alla d'abord

chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais ayant api-

pris que c'étoit chez lady Edgermond qu'on pourroit le ren-

contrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour l'y chercher;

tant il se croyoit le besoin de le revoir. Comme il passoit

très-vite, il aperçut sur le bord du chemin une femme étendue

sans mouvement; il s'arrêta, descendit de cheval, et se hâta

de la secourir. Quelle lut sa surprise, en reconnoissant Co-

rinne à travers sa mortelle pâleur î Une vive pitié le saisit :

avec l'aide de son domestique il arrangea quelques branches

pour la transporter ; et son dessein étoit de la conduire ainsi

au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine, qui étoit

restée dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir re-

venir sa maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que

lord Nelvil pouvoit seul l'avoir plongée dans cet état, décida

qu'il falloit la porter à la ville voisine. Le comte d'Erfeuil

suivit Corinne; et pendant huit jours que l'infortunée eut la

fièvre et le délire, il ne la quitta point : ainsi c'étoit l'homme
frivole qui la soignoit, et l'homme sensible qui lui perçoit

Je cœur.

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et

elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde érnction;

il répondit en cherchant vite à la consoler : il étoit plu.s capa-

31*
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ble de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne
devoit trouver en lui plutôt des secours qu'un ami. Elle

essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s'étoit

passé : long-temps elle eut de la peine à se souvenir de ce
qu'elle avoit fait, et des motifs qui l'avoient décidée. Peut-

être commençoit-elle à trouver son sacrifice trop grand, et

pensoit-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil,

avant de quitter l'Angleterre, lorsque le jour qui suivit celui

où elle avoit repris connoissance, elle vit dans un papier

public, que le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci :

* k Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille,

qu'elle croyoit morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le

nom de Corinne, d'une très-grande réputation littéraire. Lady
Edgermond se fait honneur de la reconnoître, et de partager

avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond, qui vient de
mourir aux Indes.

" Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile

Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unique
de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé hier."

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses

sens en lisant cette nouvelle : il se fit en elle une révolution

subite; tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent: elle se

sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui ne
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et depuis ce

moment la résignation du désespoir fut le seul sentiment de
son ame.

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre; il la trouva plus

pâle encore que quand elle étoit évanouie, et lui demanda de

ses nouvelles avec anxiété.— Je ne suis pas plus mal; je vou-

drois partir après-demain qui est dimanche, dit-elle avec so-

lennité
;

j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'embarquerai pour

l'Italie.— Je vous accompagnerai, répondit vivement le comte
d'Erfeuil

;
je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. Je

serai enchanté de faire ce voyage avec vous.— Vous êtes bon,

reprit Corinne, vraiment bon ; il ne faut pas juger sur les ap-

parences puis s'arrêtant, elle reprit: j'accepte jusqu'à Ply^

mouth votre appui, car je ne serois pas sûre de me guider

jusque-là : mais quand une fois on est embarqué, le vaisseau

vous emmène, dans quelque état que vous soyez ; c'est égaK— Elle fit signe au comte d'Erfeuil de la laisser seule, et pleura

long-temps devant Dieu, en lui demandant la force de sup-

porter sa douleur. Elle n'avoit plus rien de l'impétueuse

Corinne: les forces, da sa puissante vie étoient épuisées; et

cet anéantissement, dont elle ne pouvoit elle-même se rendre

çomp e, lui donnoit du calme. Le malheur Pavoit vaincue : m
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faut-il pas tôt ou tard que les plus rebelles courbent la tête

sous son joug?
Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte

d'Erfeuil.— C'est aujourd'hui, dit-elle, en se levant de son lit

pour aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui ! — Le comte
d'Erfeuil voulut l'interroger, elle ne répondit point, et retomba
dans le silence. Ils passèrent devant une église ; et Corinne
demanda au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un
moment : elle se mit à genoux devant l'autel ; et, s'imaginant

qu'elle y voyoit Osvvald et Lucile, elle pria pour eux : mais
l'émotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en voulant se

relever elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue

par Thérésine et le comte4 d'Erfeuil, qui vinrent au-devant

d'elle. .On se levoit dans l'église pour la laisser passer; et on
lui montroit une grande pitié.— J'ai donc l'air bien malade !

dit-elle au comte d'Erfeuil ; il y a des personnes plus jeunes

et plus brillantes que moi, qui à cette heure sortent de l'église

d'un pas triomphant.

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles ; il

étoit bon, mais il ne pouvoit être sensible : aussi dans la route,

tout en aimant Corinne, étoit-il ennuyé de sa tristesse ; et il

essayoit de l'en tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins

de la vie, il ne falloit que le vouloir. Quelquefois il lui disoit :

Je vous Vavois bien dit. Singulière manière de consoler,

satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la douleur \

Corinne faisoit des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle

souffroit ; car on est honteux des affections fortes devant les

âmes légères un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui

n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets

de l'ame, enfin, dont on ne vous soulage qu'en les devinant.

Corinne aussi se savoit mauvais gré de n'être pas assez

reconnoissante des marques de dévouement que lui donnoit le

comte d'Erfeuil ; mais il y avoit dans sa voix, dans son accent,

dans ses regards, tant àe distraction, tant de besoin de

s'amuser, qu'on étoit sans cesse au moment d'oublier ses

actions généreuses, comme il les oublioit lui-même. Il est

sans doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes

actions; mais il pourroit arriver que l'indifférence qu'on

témoigrneroit pour ce qu'on auroit fait de bien, cette in-

différence, si belle en elle-même, fût néanmoins, dans de

certains caractères, l'effet de la frivolité.

Corinne, pendant son délire, avoit trahi presque tous ses

secrets ; et les papiers publics avoient appris le reste au comte
d'Erfeuil : plusieurs fois il avoit voulu que Corinne s'entretînt

avec lui de ce qu'il appeloit ses affaires; mais il suffi soit de
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ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia

de ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord

NelviL Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne
ne savoit comment lui exprimer sa reconnoissance ; car elle

étoit à-la-fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se

séparer d'un homme qui se conduisoit si bien envers elle.

Elle essaya de le remercier : mais il lui dit si naturellement de

n'en plus parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à
lady Edgermond qu'elle refusoit en entier l'héritage de son

oncle, et le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il

l'avoit* reçue d'Italie, sans apprendre à sa belle-mère qu'elle

étoit venue en Angleterre.

— Et lord Nelvil, doit-il Je Ravoir ? dit alors le comte
d'Erfeuil.— Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut

quelque temps; puis elle reprit:— Vous pourrez le lui dire

bientôt; oui, bientôt: mes amis de Rome vous manderont
quand vous le pourrez.— Soignez au moins votre santé, dit le

comte d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ?—
Vraiment ? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en
effet que vous avez raison.-— Le comte d'Erfeuil lui donna le

bras pour aller jusqu'à son vaisseau: au moment de s'em-

barquer, elle se tourara vers l'Angleterre, vers ce pays qu'elle

quittoit pour toujours, et qu'habitoit le seul objet de sa

tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes,

les premières qui lui fussent échappées en présence du comte
d'Erfeuil.— Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat ; sou-

venez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés ; etj

croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages que vous

possédez. — Corinne, à ces mots, retira sa main au comte
d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis se reprochant le

mouvement auquel elle s'étoit livrée, elle revint, et lui dit

doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de

ce qui s'étoit passé dans l'ame de Corinne : il entra dans la

chaloupe avec elle, la recommanda vivement au capitaine,

s'occupa même, avec le soin le plus aimable, de tous les

détails qui pouvoient rendre sa traversée plus agréable ; et,

revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir,

aussi long-temps qu'il le put. Corinne répondit avec recon-

noissance au comte d'Erfeuil : mais, hélas ! étoit-ce donc là

l'ami sur lequel elle devoit compter ?

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; rien

ne les brise, parce que rien ne les resserre: ils suivent les cir-

constances, disparoissent et reviennent avec elles, tandis que

les affections profondes se déchirent sans retour, et ne laissent

à leur place qu'une douloureuse blessure.
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CHAPITRE IL

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins
d'un mois : elle eut presque toujours la fièvre pendant ce
temps ; et son abattement étoit tel, que la douleur de l'ame se

mêlant à la maladie, toutes ses impressions se confondoient
ensemble, et ne laissoient en elle aucune trace distincte. Elle

hésita, en arrivant, si elle se rendroit d'abord à Rome; mais,

bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une répugnance
insurmontable l'empêchoit d'habiter les lieux où elle avoit

connu Oswald. Elle se retraçoit sa propre demeure, la porte

qu'il ouvroit deux fois par jour en venant chez elle ; et l'idée

de se retrouver là sans lui la faisoit frissonner. Elle résolut

donc de se rendre à Florence ; et comme elle avoit le senti-

ment que sa vie ne résisteroit pas long temps à ce qu'elle

souffroit, il lui convenoit assez de se détacher par degrés de
l'existence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de
ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour

où l'on essaieroit de ranimer son esprit, où on lui demanderoit

de se montrer ce qu'elle étoit autrefois, quand un décourage-

ment invincible lui rendoit tout effort odieux.

En traversant la Toscane, ce pays si fertile ; en approchant

de cette Florence, si parfumée de rieurs; en retrouvant enfin

l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse: toutes ces

beautés de la campagne, qui l'avoient enivrée dans un autre

temp^, la remplissoient de mélancolie. Combien est terrible,

dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme pas! Il

faut l'amour ou la religion pour goûter la nature; et, dans ce

moment, la triste Corinne avoit perdu le premier bien de la

terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion

seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses.

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant ; mais il

ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome,
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du

peuple qui habitoit jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque

plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt

pour Rome et pour Naples : mais on y remarque un autre

genre de beautés historiques; ce sont les villes qui portent

l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne,

la place publique où le peuple se rassembloit, le balcon d'où

son magistrat le haranguoit, frappent les voyageurs les moins

capables de réflexion ; on sent qu'il a existé là un gouverne-

ment démocratique,
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C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans,
de la classe même la plus inférieure: leurs expressions,

pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir

qu'on devoit goûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple

parloit ce grec harmonieux qui étoit comme une musique con-

tinuelle. C'est une sensation très-singulière de se croire au
milieu d'une nation dont tous les individus seroient également
cultivés, et paroîtroient tous de la classe supérieure; c'est du
moins l'illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du
langage.

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élévation

des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles prin-

cipales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d'où l'on

pouvoit se défendre : on voit encore à l'extérieur les anneaux
de fer auxquels les étendards de chaque parti dévoient être

attachés; enfin, tout y étoit arrangé bien plus pour maintenir

les forces individuelles, que pour les réunir toutes dans l'in-

térêt commun. On diroit que la ville est bâtie pour la guerre

civile. Il y a des tours au palais de justice, d'où l'on pouvoit

apercevoir l'approche de l'ennemi, et s'en défendre. Les
haines entre les familles étoient telles, qu'on voit des palais

bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas

voulu qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies
avoient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les

Médicis; là les Guelfes ont assassiné les Gibelins; enfin, les

traces de la lutte et de la rivalité sont partout : mais à présent

tout est rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices ont

seules conservé quelque physionomie. On ne se hait plus,

parce qu'il n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un état sans

gloire comme sans puissance n'est pins disputé par ses habi-

tants. La vie qu'on mène à Florence de nos jours est sin-

gulièrement monotone: on va se promener tous les après-midi

sur les bords de l'Arno ; et le soir on se demande les uns aux

autres s'y l'on y a été.

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de

distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte

qu'elle vouloit s'y fixer: cette lettre fut la seule que Corinne-

écrivit ; car elle avoit pris une telle horreur pour toutes les

actions communes de la vie, que la moindre résolution à
prendre, le moindre ordre à donner, lui causoit un redouble-

ment de peine. Elle ne pouvoit passer les jours que dans une
inactivité complète ; elle se levoit, se couchoit, se relevoit,

ouvroit un livre sans pouvoir en comprendre une ligne.

Souvent elle restoit des heures entières à sa fenêtre : puis elle

se promenoit avec rapidité dans son jardin : une autre fois



CORINNE, OU L'ITALIE. 371

elle prenoit un bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par
leur parfum. Entin le sentiment de l'existence la poursuivent
comme une douleur sans relâche ; et elle essayoit mille res-

sources pour calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne
lui présentoit plus, comme jadis, les réflexions les plus variées,

mais une seule idée, mais une seule image, armée de pointes
cruelles qui déchiroient son cœur.

CHAPITRE III.

Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles

églises qui décorent cette ville ; elle se rappeloit qu'à Rome
quelques heures passés dans Saint-Pierre calmoient toujours

son ame, et elle espéroit le même secours des temples de
Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois

charmant qui est sur les bords de l'Arno : c'étoit une soirée

ravissante du mois de juin; l'air étoit embaumé par une in-

concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux
qui se promenoient exprimoient le bonheur. Corinne sentit

un redoublement de tristesse, en se voyant exclue de cette

félicité générale que la Providence accorde à la plupart des

êtres: mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du
bien aux hommes. — Je suis une exception à l'ordre uni-

versel, se disoit-elle : il y a du bonheur pour tous ; et cette

terrible faculté de souffrir, qui me tue, c'est une manière de
sentir particulière à moi seule. O mon Dieu ! cependant
pourquoi m'avez-vous choisie pour supporter cette peine?

Ne pourrois-je pas aussi demander, comme votre divin Fils,

que cette coupe s
1

éloignât de moi ? —
L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co-

rinne. Depuis qu'elle n'avoit plus aucun intérêt dans la vie,

elle ne concevoit pas ce qui faisoit avancer, revenir, se hâter
;

et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de

Florence, elle perdoit l'idée d'arriver, ne se souvenant plus

où elle avoit l'intention d'aller : enfin elle se trouva devant les

fameuses portes d'airain, sculptées par Ghiberti, pour le Bap-
tistère de Saint-Jean, qui est à côté de la cathédrale de

Florence.

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des

nations, en bronze, dans des proportions très-petites, mais
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très-distinctes, offrent une multitude de physionomies variées,

qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une conception

de son esprit.— Quelle patience, s'écria Corinne, quel respect

pour la postérité ! et cependant combien peu de personnes
examinent aveo soin ces portes à travers lesquelles la foule

passe avec distraction, ignorance ou dédain ! Oh ! qu'il est

difficile à l'homme d'échapper à l'oubli, et que la mort est

puissante! —
C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été

assassiné : non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on
voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les

tombeaux des Médicis, et les statues de Julien et de Laurent,

par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la

vengeance de l'assassinat de son frère, a mérité l'honneur

d'être appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces

statues sont l'Aurore et la Nuit ; le réveil de l'une, et surtout

le sommeil de l'autre, ont une expression remarquable. Un
poète fit, sur la statue de la Nuit, des vers qui finissoient par

ces mots : bien qu'elle dorme, elle vit ; réveille-la si tu ne

le crois pas, elle te parlera. Michel-Ange, qui cuitivoit les

lettres, sans lesquelles l'imagination en tout genre se flétrit

vite, répondit au nom de la Nuit.

Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso.

Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir m'è gran ventura.

Perô non mi destar, deh parla basso.*

Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait

donné à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni à

la beauté antique, ni à l'affectation de nos jours. On croit y
voir l'esprit du moyen âge, une ame énergique et sombre, une
activité constante, des formes très-prononcées, des traits qui

portent l'empreinte des passions, mais ne retracent point

l'idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre

école; car il n'a rien imité, pas même les anciens.

Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. ïl a voulu

qu'il fut placé en face d'une fenêtre, d'où l'on pouvoit voir le

dôme bâti par Filippo Brunelleschi, comme si ses cendres

dévoient tressaillir encore sous le marbre, à l'aspect de cette

coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de

* Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi
long-temps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un grand bonheur
de ne pas voir et de ne pas entendre Ainsi donc ne m'éveille point;

de grâce, parle bas.
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Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui

soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondement
émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici,

c'est Galilée, qui fut persécuté par les hommes, pour avoir

découvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, qui

révéla Fart du crime, plutôt en observateur qu'en criminel,

mais dont les leçons profitent plus aux oppresseurs qu'aux

opprimés; l'Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la

plaisanterie, et n'a rien éprouvé sur la terre, de sérieux que la

mort; Boccace, dont l'imagination riante a résisté aux fléaux

réunis de la guerre civile et de la peste; un tableau en l'hon-

neur du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont laissé périr

dans le supplice de l'exil, pouvoient encore se vanter de sa

gloire : (34) enfin, plusieurs autres noms honorables se font

aussi remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur

vie, mais qui retentissent plus foiblement de générations en
générations, jusqu'à ce que leur bruit s'éteigne entière-

ment ! (35)
La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs,

réveilla l'enthousiasme de Corinne: l'aspect des vivants l'avoit

découragée ; la présence silencieuse des morts ranima, pour
un moment du moins, cette émulation de gloire dont elle étoit

jadis saisie: elle marcha d'un pas plus ferme dans l'église, et

quelques pensées d'autrefois traversèrent encore son ame;
elle vit venir sous les voûtes de jeunes prêtres qui chantoient

à voix basse, et se promenoient lentement autour du chœur :

elle demanda à l'un d'eux ce que signifioit cette cérémonie.

Nous prions peur nos morts, lui répondit-il. — Oui, vous avez

raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts : c'est la seule

propriété glorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Os-

wald a-t-il étouffé ces dons que j'avois reçus du ciel, et que je

devois faire servir à exciter l'enthousiasme dans les âmes qui

s'accordent avec la mienne ! O mon Dieu ! s'ëcria-t-elle en

se mettant à genoux, ce n'est point par un vain orgueil que je

vous conjure de me rendre les talents que vous m'aviez ac-

cordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous, ces saints

obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous : mais il est dif-

férentes carrières pour les mortels ; et le génie qui célébre-

roit les vertus généreuses, le génie qui se consacreroit à tout

ce qui est noble, humain et vrai, pourroit être reçu du moins

dans les parvis extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne

étoient baissés en achevant cette prière ; et ses regards furent

frappés par cette inscription d'un tombeau sur lequel elle

s'étoit mise à genoux. — Seule à mon aurore, seule à mon
couchant, je suis seule encore ici.

32
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— Ah ! s'écria Corinne, c'est la réponse à ma prière.

Quelle émulation peut-on éprouver, quand on est seule sur la

terre ? qui partageroit mes succès, si j'en pouvois obtenir 1

qui s'intéresse à mon sort? quel sentiment pourroit encou-
rager mon esprit au travail ? Il me falloit son regard pour
récompense.—
Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plaignez

pas, disoit un homme, mort dans la jeunesse ; si vous saviez

combien de peines ce tombeau m'a épargnées /— Quel détache-
ment de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne, en versant
des pleurs : tout à côté du tumulte de la ville, il y a cette

église qui apprendroit aux hommes le secret de tout, s'ils le

vouloient; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illu-

sion de l'oubli fait aller le monde.—

CHAPITRE IV.

Le mouvement d'émulation qui avoit soulagé Corinne pen-

dant quelques instants, la conduisit encore le lendemain à la

galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son ancien

goût pour les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses occu-

pations d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très-républi-

cains à Florence : l'on y montre les statues et les tableaux à
toutes les heures avec la plus grande facilité. .Des hommes
instruits, payés par le gouvernement, sont préposés, comme
des fonctionnaires publics, à l'explication de tous ces chefs-

d'œuvre. C'est un reste du respect pour les talents en tous

genres, qui a toujours existé en Italie, mais plus particulière-

ment à Florence, lorsque les Médicis vouloient se faire par-

donner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les

actions, par le libre essor qu'ils laissoient du moins à la

pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à
Florence, et mêlent ce goût à la dévotion, qui est plus

régulière en Toscane qu'en tout autre lieu de l'Italie : il n'est

pas rare de les voir confondre les figures mythologiques avec

l'histoire chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, mon-
troit aux étrangers une Minerve qu'il appeloit Judith, un
Apollon qu'il nommoit David, et certifioit, en expliquant un
bas-relief qui représentent la prise de Troie, que Cassandre

étoit une bonne chrétienne.
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C'est une immense collection que la galerie de Florence
;

et l'on pourroit y passer bien des jours sans parvenir encore à

la connoître. Corinne parcouroit tous ces objets, et se seutoit,

avec douleur, distraite et indifférente. La statue de Niobé
réveilla son intérêt; elle fut frappée de ce calme, de cette

dignité, à travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans

une semblable situation, la figure d'une véritable mère seroit

entièrement bouleversée: mais l'idéal des arts conserve la

beauté dans le désespoir ; et ce qui touche profondément dans

les ouvrages du génie, ce n'est pas le malheur même, c'est la

puissance que l'ame conserve sur ce malheur. Non loin de la

statue de Niobé est la tête d'Alexandre mourant : ces deux
genres de physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a

dans Alexandre l'étonnement et l'indignation de n'avoir pu
vaincre la nature. Les angoisses de l'amour maternel se

peignent dans tous les traits de Niobé : elle serre sa fille

contre son sein avec une anxiété déchirante; la douleur

exprimée par cette admirable figure porte le caractère de cette

fatalité qui ne laissoit, chez les anciens, aucun recours à l'ame

religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans espoir; car

les dieux mêmes sont ses ennemis.

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce

qu'elle venoit de voir, et voulut composer comme elle le faisoit

jadis ; mais une distraction invincible Parrêtoit à chaque page.

Combien elle étoit loin alors du talent d'improviser î Chaque
mot lui coûtoit à trouver ; et souvent elle traçoit des paroles

sans aucun sens, des paroles qui Peffrayoient elle-même, quand
elle se mettoit à les relire, comme si l'on voyoit écrit le délire

de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner sa

pensée de sa propre situation, elle peignoit ce qu'elle souffroit;

mais ce n'étoient plus ces idées générales, ces sentiments

universels qui répondent au cœur de tous les hommes : c'étoit

le cri de la douleur, cri monotone à la longue, comme celui

des oiseaux de la nuit; il y avoit trop d'ardeur dans les ex-

pressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuances: c'étoit le

malheur, mais ce n'étoit plus le talent. Sans doute il faut,

pour bien écrire, une émotion vraie; mais il ne faut pas

qu'elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout ; et

la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une sorte

de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellect-

uelles. La véritable douleur n'a point de fécondité naturelle:

ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui ramène
sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier poursuivi

par un sort funeste, parcouroit en vain mille détours, et se

retrouvoit toujours à la même place.
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Le mauvais état de la santé de Corinne achevoit aussi de
troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques-
unes des réflexions qu'on va lire, et qu'elle écrivoit dans ce
temps où elle faisoit d'inutiles efforts pour redevenir capable
d'un travail suivi.

CHAPITRE V.

FRAGMENTS DES PENSEES DE CORINNE.

" Mon talent n'existe plus; je le regrette. J'aurois aimé
que mon nom lui parvînt avec quelque gloire; j'aurois voulu
qu'en lisant un écrit de moi, il y sentît quelque sympathie
avec lui.

" J'avois tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays, au
milieu de ses habitudes, il conserveroit les idées et les senti-

ments qui pouvoient seuls nous réunir. Il y a tant à dire

contre une personne telle que moi ; et il n'y a qu'une réponse
à tout cela, c'est l'esprit et l'ame que j'ai: mais quelle réponse
pour la plupart des hommes!

" On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit

et de l'ame: elle est très-morale, cette supériorité; car tout

comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément inspire

une grande bonté.
" Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs

pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de l'im-

mortalité de l'ame, de la douleur, redeviennent tout-à-coup

étrangers l'un à l'autre? Etonnant mystère que l'amour!

sentiment admirable ou nul ! religieux comme l'étoient les

martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple! Ce qu'il y
a de plus involontaire au monde vient-il du ciel, ou des passions

terrestres ? Faut-il s'y soumettre ou le combattre 1 Ah !

qu'il se passe d'orages au fond du cœur !

" Le talent, devroit être une ressource: quand le Dominiquin
fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux superbes

sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d'œuvre pour

traces de son séjour ; mais il souffroit par les circonstances

extérieures: le mal n'étoit pas dans l'ame; quand il est là,

rien n'est possible; la source de tout est tarie.

" Je m'examine quelquefois comme un étranger pourroit le

faire; et j'ai pitié de moi. J'étois spirituelle, vraie, bonne,
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généreuse, sensible : pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à

mal? Le monde est-il vraiment méchant? et de certaines

qualités nous ôtent-elles nos armes, au lieu de nous donner de

la force?
" C'est dommage : j'étois née avec quelque talent ; je

mourrai sans que Ton ait aucune idée de moi, bien que je sois

célèbre. Si j'avois été heureuse, si la fièvre du cœur ne
m'avoit pas dévorée, j'aurois contemplé de très-haut la destinée

humaine, j'y aurois découvert des rapports inconnus avec la

nature et le ciel : mais la serre du malheur me tient; comment
penser librement, quand elle se fait sentir chaque fois qu'on
essaie de respirer?

" Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une
personne dont il avoit seul le secret, une personne qui ne
parloit qu'à lui du fond du cœur ? Ah ! l'on peut se séparer

de ces femmes communes qui aiment au hasard : mais celle

qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement
est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée, il n'y a

pour elle qu'un objet dans l'univers.

"J'avois appris la vie dans les poètes; elle n'est pas ainsi :

il y a quelque chose d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce

en vain de changer.
" Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment

d'irritation. Pourquoi me dire que j'étois charmante, si je ne
devois pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la confiance

pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée? Trouvera-t-

il dans une -autre plus d'esprit, plus d'ame, plus de tendresse

qu'en moi ? Non, il trouvera moins, et sera satisfait ; il se

sentira d'accord avec la société. Quelles jouissances, quelles

peines factices elle donne !

" En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a

besoin que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre.

Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et

l'esprit frivole! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira de

vous! Si les hommes se rencontroient un jour, dégagés

chacun de l'influence de tous, quel air pur entremit dans

l'ame! que d'idées nouvelles, que de sentiments vrais la

rafraîchiroient !

" La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avois, elle

va se flétrir; et c'est en vain alors que j'éprouverois les

affections les plus tendres : des yeux éteints ne peindroient

plus mon ame, n'attendriroient plus pour ma prière.

" Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas

même en écrivant; je n'en ai pas la force: l'amour seul

pourroit sonder ces abîmes.
32*
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"Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'ex-

poser leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et du
danger! Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les femmes;
leur existence, immobile en présence du malheur, est un bien-

long supplice !

" Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace

les talents que j'avois, le chant, la danse et la poésie ; il me
prend alors envie de me dégager du malheur, de revivre à la

joie : mais tout-à-coup un sentiment intérieur me fait fris-

sonner; on diroit que je suis une ombre qui veut encore rester

sur la terre, quand les rayons du jour, quand l'approche des

vivants, la forcent à disparoître.

" Je voudrois être susceptible des distractions que donne le

monde ; autrefois je les aimois, elles me faisoient du bien : les

réflexions de la solitude me menoient trop loin et trop avant;

mon talent gagnoit à la mobilité de mes impressions. Main-
tenant, j'ai quelque chose de fixe dans le regard, comme dans

la pensée: gaîté, grâce, imagination, qu'êtes-vous devenues?
Ah ! je voudrois, ne fut-ce que pour un moment, goûter encore

de l'espérance. Mais c'en est fait; le désert est inexorable,

la goutte d'eau comme la rivière sont taries, et le bonheur
d'un jour est aussi difficile que la destinée de la vie entière.

" Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le

compare aux autres hommes, combien ils me paroissent

affectés, bornés, misérables ! et lui, c'est un ange, mais un
ange armé de l'épée flamboyante qui a consumé mon sort.

Celui qu'on aime, est le vengeur des fautes qu'on a commises
sur cette terre; la Divinité lui prête son pouvoir.

" Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient

du besoin d'aimer: mais lorsqu' après avoir connu la vie, et

dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit et

Pâme que l'on avoit jusqu'alors vainement cherchés, l'ima-

gination est subjuguée par la vérité; et l'on a raison d'être

malheureuse.
" Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des

hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avoit pas

mille autres manières d'exister î L'enthousiasme en tout

genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le

dévouement, l'amour, la religion, ont la même origine, et il y
a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont de la

folie. Tout est folie, si l'on veut, hors le soin que l'on prend

de son existence : il peut y avoir erreur et illusion partout

ailleurs.

" Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me
comprenoit ; et peut-être trouvera-t-il, une fois aussi, que moi
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seule je savois l'entendre. Je suis la plus facile et la plus

difficile personne du monde; tous les êtres bienveillants me
conviennent comme société de quelques instants : mais pour

l'intimité, pour une affection véritable, il n'y avoit au monde
qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi-

bilité, quelle réunion ! où se trouve-t-elle dans l'univers ? Et
le cruel possédoit toutes ces qualités, ou du moins tout leur

charme !

" Qu'aurois-je à dire aux autres? à qui pourrois-je parler ?

quel but, quel intérêt, me reste-t-il ? Les plus amères douleurs,

les plus délicieux sentiments, me sont connus: que puis-je

craindre ? que pourrois-je espérer ? le pâle avenir n'est plus

pour moi que le spectre du passé.

" Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères ?

qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel

est-il la douleur? C'est une convulsion que la souffrance,

pour le corps; mais c'est un état habituel pour l'ame.

" Ahi ! null' altro che pianto al mondo dura.*

" Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir : mais
telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les

mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans

les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursuivant

les ombres des cerfs dans les nuages : mais de quel droit

disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle la réalité ? Il

n'y a de sûr que la peine ; il n'y a qu'elle qui tienne impitoya-

blement ce qu'elle promet.
" Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que

donnent les hommes : ceux qui, selon l'expression du Dante,

appelleront antique le temps actuel, ne m'intéressent plus;

mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon cœur. Non,
mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont il

n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les dédains

d'un mortel.
" Je sens que je ne vivrai pas long-temps ; et cette pensée

met du calme dans mon ame. Il est doux de s'affoiblir dans

l'état où je suis; c'est le sentiment de la peine qui s'émousse.
" Je ne sais pourquoi, dans le trouble de la douleur, on est

plus capable de superstition que de piété
;
je fais des présages

de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance en rien.

Ah ! que la dévotion est douce dans le bonheur ! quelle

* Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmes !

Pétrarque.^
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reconnoissance envers l'Etre suprême doit éprouver la femme
d'Oswald !

'.' Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère :

on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs ; et

toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les

réunir ; mais il est un terme.à ce salutaire effet.

" Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir,

" . . . . Tranquillo varco

A più tranquilla vita.*

" Quand je serai tout-à-fait malade, le calme doit renaître en

mon cœur : il y a beaucoup d'innocence dans les pensées de

l'être qui va mourir; et j'aime les sentiments qu'inspire cette

situation.

" Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la

douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous

à la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes explique-

t-elle ces mystères ! peut-être en avons-nous approché mille

fois dans nos rêveries! Mais ce dernier pas est impossible; et

nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue à
l'ame. Il est bien temps que la mienne se repose.

"Fermo-ssi al fin il cor che balzô tanto." t

Ippolito Pindemokte.

•

CHAPITRE VI.

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir a

Florence près de Corinne : elle fut très-reconnoissante de cette

preuve d'amitié ; mais elle étoit un peu honteuse de ne

pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle y
mettoit autrefois. Elle étoit distraite et silencieuse : le dé-

périssement de sa santé lui ôtoit la force nécessaire pour

triompher, même pour un moment, des sentiments qui Poccu-

poient. Elle avoit encore en parlant l'intérêt qu'inspire la

bienveillance; mais le désir de plaire ne l'animoit plus. Quand

* Un tranquille passage vers une vie plus tranquille,

t II s'est enfin arrêté, ce cœur qui battoit si vite
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l'amour est malheureux, il refroidit toutes les autres affections;

on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui se passe dans l'ame :

mais autant l'on avoit gagné par le bonheur, autant l'on perd

par la peine. Le surcroît de vie que donne un sentiment qui

fait jouir de la nature entière, se reporte sur tous les rapports

de la vie et de la société : mais l'existence est si appauvrie

quand cet immense espoir est détruit, qu'on devient incapable

d'aucun mouvement spontané. C'est pour cela même que
tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout aux
hommes, de respecter et de craindre l'amour qu'ils inspirent;

car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit comme le

cœur.

Le prince Gastel-Forte essayoit de parler à Corinne des

objets qui l'intéressoient autrefois; elle étoit quelquefois

plusieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'en-

tendoit pas dans le premier moment : puis le son et l'idée lui

parvenoient ; et elle disoit quelque chose qui n'avoit ni la

couleur ni le mouvement que l'on admiroit jadis dans sa

manière de parler, mais qui faisoit aller la conversation

quelques instants, et lui permettaient de retomber dans ses

rêveries. Enfin, elle faisoit encore un nouvel effort pour ne
pas décourager la bonté du prince Castel-Forte ; et souvent

elle prenoit un mot pour l'autre, ou disoit le contraire de ce

qu'elle venoit de dire : alors elle sourioit de pitié sur elle-

même, et demandoit pardon à son ami de cette sorte de folie

dont elle avoit la conscience.

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d'Os-

wald ; et il sembloit même que Corinne prît à cette conversa-

tion un âpre plaisir : mais elle étoit dans un tel état de souf-

france en sortant de cet entretien, que son ami se crut ab-

solument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte

avoit une ame sensible : mais un homme, et surtout un homme
qui a été vivement occupé d'une femme, ne sait, quelque géné-

reux qu'il soit, comment la consoler du sentiment qu'elle

éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre en lui, et de

timidité en elle, empêchent que l'intimité de la confiance ne
soit parfaite: d'ailleurs à quoi serviroit-elle ? il n'y a de

remède qu'aux chagrins qui se guériroient d'eux-mêmes.
Corinne et le prince Castel-Forte se promenoient ensemble

chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcouroit tous les

sujets d'entretien, avec un aimable mélange d'intérêt et de

ménagement ; elle le remercioit en lui serrant la main
;
quel-

quefois elle essayoit de parler sur les objets qui tiennent à

l'ame: ses yeux se remplissoient de pleurs, et son émotion lui

faisoit mal ; sa pâleur et son tremblement étoient pénibles à
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voir, et son ami cherchoit bien vite à la détourner de ces
idées. Une fois elle se mit tout-à-coup à plaisanter avec sa

grâce accoutumée : le prince Castel-Forte la regarda avec
surprise et joie; mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en
larmes.

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami, en lui disant:— Pardon, je voudrois être aimable, pour vous récompenser
de votre bonté; mais cela m'est impossible: soyez assez

généreux pour me supporter telle que je suis. — Ce qui in-

quiétoit vivement le prince Castel-Forte, c'étoit l'état de la

santé de Corinne. Un danger prochain ne la menaçoit pas

encore; mais il étoit impossible qu'elle vécût long-temps, si

quelques circonstances heureuses ne ranimoient pas ses forces.

D^ns ce temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord

Nelvil ; et bien qu'elle ne changeât rien à sa situation,

puisqu'il lui confirmoit qu'il étoit marié, il y avoit dans cette

lettre des paroles qui auroient ému profondément Corinne.

Le prince Castel-Forte réfléehissoit des heures entières, pour
concerter avec lui-même s'il devoit ou non causer à son amie,

en lui montrant cette lettre, l'impression la plus vive ; et il la

voyoit si foible qu'il ne l'osoit pas. Pendant qu'il délibéroit

encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également
remplie de sentiments qui auroient attendri Corinne, mais
contenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors

le prince Castel-Forte se décida tout-à-fait à ne rien dire. Il

eut peut-être tort ; car une des plus amères douleurs de Co-
rinne, c'étoit que lord Nelvil ne lui écrivit point: elle n'osoit

l'avouer à personne ; mais bien qu'Oswald fût pour jamais

séparé d'elle, un souvenir, un regret de sa part, lui auroient

été bien chers ; et ce qui lui paroissoit le plus affreux, c'étoit

ce silence absolu qui ne lui donnoit pas même l'occasion de

prononcer ou d'entendre prononcer son nom.
Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui

n'éprouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par

les années, et n'est susceptible d'aucun événement, d'aucune

vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des im-

pressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la

maxime commune qui conseille de tout faire pour amener

l'oubli : mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une

imagination forte ; et il vaut mieux, avec elles, renouveler

sans cesse le même souvenir, fatiguer l'ame de pleurs enfin,

que de l'obliger à se concentrer en elle-même.



LIVRE XIX,

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE

CHAPITRE I
er

.

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en
Ecosse, après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si

douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit
ses lettres au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plusieurs

que son banquier de Londres lui envoyoit, avant de deviner
celle qui devoit décider de son sort : mais quand il aperçut

l'écriture de Corinne, mais quand il vit ces mots : Vous êtes

libre, et qu'il reconnut l'anneau, il sentit tout-à-la-fois une
amère douleur, et l'irritation la plus vive. Il y avoit deux
mois qu'il n'avoit reçu de lettres de Corinne; et ce silence

étoit rompu par des paroles si laconiques, par une action si

décisive ! il ne douta pas de son inconstance ; il se rappela

tout ce que lady Edgermond avoit pu dire de la légèreté, de
la mobilité, de Corinne : il entra dans le sens de l'inimitié

contre elle ; car il l'aimoit assez encore pour être injuste. Il

oublia qu'il avoit tout-à-fait renoncé depuis plusieurs mois à
l'idée d'épouser Corinne, et que Lucile lui avoit inspiré un
goût assez vif. Il se crut un homme sensible, trahi par une
femme infidèle ; il éprouva du trouble, de la colère, du mal-

heur, mais surtout un mouvement de fierté qui dominoit toutes

les autres impressions, et lui inspiroit le désir de se montrer

supérieur à celle qui Pabandonnoit. Il ne faut pas beaucoup
se vanter de la fierté dans les attachements du cœur : elle

n'existe presque jamais que quand l'amour-propre l'emporte

sur l'affection; et si lord Nelvil eût aimé Corinne comme
dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre

les torts qu'il lui croyoit ne l'eût point encore détaché d'elle.

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil :

c'étoit une personne passionnée, sous de froids dehors ; et la

maladie mortelle dont elle se sentoit menacée, ajoutoit à l'ar-

deur de son intérêt pour sa fille. Elle savoit que la pauvre

enfant aimoit lord Nelvil ; et elle trembloit d'avoir compromis
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son bonheur, en, le lui faisant connoître. Elle ne perdoit

donc pas Oswald un instant de vue, et pénétroit dans les

secrets de son ame avec une sagacité que l'on attribue à
l'esprit des femmes, mais qui tient uniquement^à l'attention

continuelle qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit Je prétexte

des affaires de Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle
qu'elle vouloit lui faire passer, pour avoir le lendemain matin
un entretien avec lord Nelvil : dans cet entretien elle devina
bien vite qu'il étoit mécontent de Corinne; et, flattant son
ressentiment par l'idée d'une noble vengeance, elle lui pro-

posa de la reconnoître pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut

étonné de ce changement subit dans les intentions de lady

Edgermond : mais il comprit cependant, quoique cette pensée
ne fût en aucune manière exprimée, que cette offre n'auroit

son effet que s'il épousoit Lucile ; et, dans l'un de ces mo-
ments où l'on agit plus vite que l'on ne pense, il la demanda
en mariage à sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine

se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité :

le consentement fut donné ; et lord Nelvil sortit de cette

chambre lié par un engagement qu'il n'avoit pas eu l'idée de
contracter en y entrant.

Pendant que lady Edgermond préparoit Lucile à le recevoir,

il se promenoit dans le jardin avec une grande agitation. Il

se disoit que Lucile lui avoit plu, précisément parce qu'il la

connoissoit peu, et qu'il étoit bizarre de fonder tout le bon-

heur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit nécessaire-

ment être découvert. Il lui revint un mouvement d'atten-

drissement pour Corinne; et il se rappela les lettres qu'il lui

avoit écrites, et qui exprimoient trop bien les combats de son

ame. — Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à moi: je

n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse, mais il devoit

lui en coûter davantage; et cette ligne si froide.... Mais qui

sait si les larmes ne l'ont pas arrosée ? — et en prononçant ces

mots les siennes couloient malgré lui. Ces rêveries l'en-

traînèrent tellement, qu'il s'éloigna du château, et fut long-

temps cherché par les domestiques de lady Edgermond, qu'elle

avoit envoyés pour lui faire dire qu'il étoit attendu : il s'é-

tonna lui-même de son peu d'empressement, et se. hâta de
revenir.

En entrant dans la chambre, il vit Lucile à genoux, et la

tête cachée dans le sein de sa mère ; elle avoit ainsi la grâce

la plus touchante : lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva

son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main:
— N'est-il pas vrai, Mylord, que vous ne me séparerez pas de

ma mère? — Cette aimable manière d'annoncer son consente-
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ment intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son

tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de
Lucile se penchât vers le sien : et c'est ainsi que cette inno-

cente personne reçut la première impression qui la faisoit

sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front : Os-
wald sentit, en la regardant, quel lien pur et sacré il venoit de
former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle fut

en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa cé-

leste modestie.

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avoit été fixé

pour la cérémonie, se passèrent en arrangements nécessaires

pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas

beaucoup plus qu'à l'ordinaire: mais ce qu'elle disoit étoit

noble et simple ; et lord Nelvil aimoit et approuvoit chacune
de ses paroles. Il sentoit bien cependant quelque vide auprès

d'elle ; la conversation consistoit toujours dans une question

et une réponse : elle ne s'engageoit pas, elle ne se prolongeoit

pas; tout étoit bien: mais il n'y avoit pas ce mouvement,
cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappeloit alors Corinne :

mais, comme il n'entendoit plus parler d'elle, il espéroit que
ce souvenir deviendroit à la fin une chimère, objet seulement de
ses vagues regrets.

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivoit encore,

et qu'elle étoit en Italie, avoit eu le plus grand désir d'inter-

roger lord Nelvil à son sujet: mais lady Edgermond le lui

avoit interdit; et Lucile s'étoit soumise, selon sa coutume,
sans demmder le motif de cet ordre. Le matin, le jour du
mariage, l'imao-e de Corinne se retraça dans le cœur d'Oswald

plus vivement que jamais; et. il fut affrayé lui-même de

l'impression qu'il en recevoit. Mais il adressa ses prières à

son père; il lui dit au fond de son cœur que c'étoit pour lui,

que c'étoit pour obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu'il

accompiissoit sa volonté sur la terre. Raffermi par ces senti-

ments, il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les torts

qu'il avoit eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il la vit,

elle étoit si charmante, qu'un ange qui seroit descendu sur la

terre n'auroit pu choisir une autre figure pour donner aux

mortels l'idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l'autel.

La mère avoit une émotion plus profonde encore que la fille :

car il s'y mêloit cette crainte que fait éprouver toujours une

grande résolution, quelle qu'elle soit, à qui connoît la vie.

Lucile n'avoit que de l'espoir ; l'enfance se mêloit en e\\e à la

jeunesse, et la joie à l'amour. En revenant de l'autel, elle

s'appuyoit timidement sur le bras d'Oswald ; elle s'assuroit
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ainsi de son protecteur. Oswald la regardoit avec attendrisse*

ment ; on eût dit qu'il sentoit au fond de son cœur un ennemi
qui menacoit le bonheur de Lucile, et qu'il se promettoit de
Pen défendre.

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre :
—

Je suis tranquille à présent
;
je vous ai confié le bonheur de

Lucile : il me reste si peu de temps encore à vivre, qu'il m'est
doux de me sentir si bien remplacée.— Lord Nelvil fut très-

attendri par ces paroles, et réfléchit, avec autant d'émotion
que d'inquiétude, aux devoirs qu'elles lui imposoient. Peu de
jours s'étoient écoulés, et Lucile commençoit à peine à lever

ses timides regards sur son époux, et à prendre la confiance

qui auroit pu lui permettre de se faire connoître à lui, lorsque

des incidents malheureux vinrent troubler cette union : elle

s'étoit annoncée d'abord sous des auspices plus favorables.

CHAPITRE IL

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux-mariés, et

s'excusa de n'avoir point assisté à la noce, en racontant qu'il

étoit resté long-temps malade de l'ébranlement causé par une
chute violente. Comme on lui parloit de cette chute, il dit

qu'il avoit été secouru par une femme la plus séduisante du
monde. Oswald, dans cet instant, jouoit au volant avec

Lucile : elle avoit beaucoup de grâce à cet exercice. Oswald
la regardoit, et n'écoutoit pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui

cria d'un bout de la chambre à l'autre :— Mylord, elle a

sûrement beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue
qui m'a secourue; car elle m'a fait bien des questions sur

votre sort. — De qui parlez-vous? répondit lord Nelvil en

continuant à jouer. — D'une femme charmante, reprit M.
Dickson, bien qu'elle eût l'air déjà changé par la souffrance,

et qui ne pouvoit parler de vous sans émotion.— Ces mots
attirèrent cette fois l'attention de lord Nelvil; et il se

rapprocha de M. Dickson, en le priant de les répéter. Lucile,

qui ne s'étoit point occupée de ce qu'on avoit dit, alla

rejoindre sa mère qui l'avoit fait appeler. Oswald se trouva

seul avec M. Dickson, et lui demanda quelle étoit cette femme
dont il venoit de lui parler. — Je n'en sais rien, répondit-il;

sa prononciation m'a prouvé qu'elle étoit Anglaise. Mais j'ai
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rarement vu, parmi nos femmes, une personne si obligeante et

d'une conversation si facile : elle s'est occupée de moi, pauvre
vieillard, comme si elle eût été ma fille; et, pendant tout le

temps que j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de
toutes les contusions que j'avois reçues. Mais, mon cher
Oswald, seriez-vous donc aussi un infidèle en Angleterre,

comme vous l'avez été en Italie ? car ma charmante bien-

faitrice pâlissoit ettrembloit en prononçant votre nom.— Juste

ciel! de qui parlez-vous? Une Anglaise, dites-vous 1 — Oui,
sans doute, répondit M. Dickson, vous savez bien que les

étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent. —
Et sa figure?— Oh! la plus expressive que j'aie vue, quoi-

qu'elle fut pâle et maigre à faire de la peine.— La brillante Co-
rinne ne ressembloit point à cette description ; mais ne pouvoit-

elJe pas être malade ? ne devoit-elle pas avoir beaucoup
souffert, si elle étoit venue en Angleterre, et si elle n'y avoit

pas vu celui qu'elle venoit chercher? Ces craintes frappèrent

tout-à-coup Oswald ; et il continua ces questions avec une in-

quiétude extrême. M. Dickson lui disoit toujours que l'in-

connue parloit avec une grâce et une élégance qu'il n'avoit

rencontrées dans aucune autre femme
;
qu'une expression de

bonté céleste se peignoit dans ses regards, mais qu'elle sem-
bloit languissante et triste. Ce n'étoit pas la manière ac-

coutumée de Corinne : mais encore une fois, ne pouvoit-elle

pas être changée par la peine?— De quelle couleur sont ses

yeux et ses cheveux? dit lord Nelvil. — Du plus beau noir du
monde.— Lord Nelvil pâlit.— Est-elle animée en parlant ? —
Non, continua M. Dickson : elle disoit quelques paroles de

temps en temps pour m'interroger et me répondre ; mais le

peu de mots qu'elle prononçoit, avoit beaucoup de charmes.—
Il alloit continuer, quand lady Edgermond et Lucile rentrèrent :

il se tut ; et lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba
dans la plus profonde rêverie, et sortit pour se promener,

jusqu'à ce qu'il put retrouver M. Dickson seul.

Lady Edgermond, que sa tristesse avoit frappée, renvoya

Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'étoit passé quelque

chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre: il lui

raconta naïvement ce qu'il avoit dit. Lady Edgermond devina

dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur qu'Oswald

ressentiroit, s'il savoit avec certitude que Corinne étoit venue

le chercher en Ecosse ; et, prévoyant bien qu'il interrogeroit de

nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devoit répondre pour

détourner lord Nelvil de ses soupçons. En effet, dans un
second entretien, M. Dickson n'accrut pas son inquiétude à
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cet égard : mais il ne la dissipa point; et la première idée

d'Oswald fut de demander à son domestique si toutes les

lettres qu'il lui avoit remises depuis environ trois semaines
venoient de la poste, et s'il ne se souvenoit pas d'en avoir reçu

autrement. Le domestique assura que non ; mais, comme il

sortoit de la chambre, il revint sur ses pas, et dit à lord Nelvil :

Il me semble cependant que le jour du bal un aveugle m!a remis

une lettre 'pour votre seigneurie ; mais c* étoit sans doute pour
implorer ses secours.— Un aveugle? reprit Oswald; non, je

n'ai point reçu de lettre de lui : pourriez-vous me le re-

trouver ? — Oui, très-facilement, reprit le domestique ; il

demeure dans le village.— Allez le chercher, dit lord Nelvil
;

et, ne pouvant pas attendre patiemment l'arrivée de l'aveugle,

il alla au-devant de lui, et le rencontra au bout de l'avenue.

— Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi,

le jour du bal au château : qui vous l'avoit remise ? — Mylord
voit que je suis aveugle; comment pourrois-je le lui dire?—
Croyez-vous que ce soit une femme?— Oui, Mylord, car elle

avoit un son de voix très-doux, autant qu'on pouvoit le re-

marquer, malgré ses larmes; car j'entendois bien qu'elle

pleuroit.— Elle pleuroit ! reprit Oswald ; et que vous a-t-elle

dit?— Vous remettrez cette lettre au domestique d'Otwald,

bon vieillard; puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté :

à lord Nelvil.— Ah, Corinne ! s'écria Oswald ; et il fut obligé

de s'appuyer sur le vieillard : car il étoit près de s'évanouir.—
Mylord, continua le vieillard aveugle, j'étois assis au pied d'un

arbre quand elle me donna cette commission; je voulus m'en
acquitter tout de suite : mais comme j'ai de la peine à me
relever, à mon âge, elle a daigné m'aider elle-même, m'a
donné plus d'argent que je n'en avois eu depuis long-temps

;

et je sentois sa main qui trembloit en me soutenant, comme la

vôtre, Mylord, à présent.— C'en est assez, dit lord Nelvil:

tenez, bon vieillard, voilà aussi de l'argent, comme elle vous

en a donné
;
priez pour nous deux.— Et il s'éloigna.

Depuis ce moment un trouble affreux s'empara de son ame :

il faisoit de tous les côtés de vaines perquisitions, et ne
pouvoit concevoir comment il étoit possible que Corinne fût

arrivée en Ecosse sans demander à le voir: il se tourmentoit

de mille manières sur les motifs de sa conduite; et l'affliction

qu'il ressentoit étoit si grande, que, malgré ses efforts pour la

cacher, il étoit impossible que lady Edgermond ne la devinât

pas, et que Lucile même ne s'aperçût combien il étoit mal-

heureux : sa tristesse la plongeoit elle-même dans une rêverie

continuelle ; et leur intérieur étoit très-silencieux. Ce fut
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alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la première

lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Corinne, et

qui Pauroit sûrement touchée, par l'inquiétude profonde qu'elle

exprimoit.

Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth, où il avoit conduit

Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte à la

lettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne vouloit pas dire à lord

Nelvil tout ce qu'il savoit de Corinne; et cependant il étoit

fâché qu'on ignorât qu'il savoit un secret important, et qu'il

étoit assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord

n'avoient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention dès

qu'il crut qu'elles pouvoient avoir quelque rapport avec Co-
rinne : alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui

se défendit assez bien, dès qu'il fut parvenu à se faire

questionner.

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l'histoire entière de

Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à raconter

tout ce qu'il avoit fait pour elle, la reconnoissance qu'elle lui

avoit toujours témoignée, l'état affreux d'abandon et de douleur

où il l'avoit trouvée ; enfin il fit ce récit sans s'apercevoir le

moins du monde de l'effet qu'il produisoit sur lord Nelvil, et

n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, comme disent

les Anglais, le héros de sa propre histoire. Quand le comte
d'Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment affligé du mal

qu'il avoit fait. Oswald s'étoit contenu jusqu'alors: mais

tout-à-coup il devint comme insensé de douleur ; il s'accusoit

d'être le plus barbare et le plus perfide des hommes : il se

représentoit le dévouement, la tendresse, de Corinne, sa résig-

nation, sa générosité, dans le moment même où elle le croyoit

le plus coupable ; et il y opposoit la dureté, la légèreté, dont il

l'avoit payée. Il se répétoit sans cesse que personne ne

l'aimeroit jamais comme elle l'avoit aimé, et qu'il seroit puni,

de quelque manière, de la cruauté dont il avoit usé envers

elle : il vouloit partir pour l'Italie, la voir, seulement un jour,

seulement une heure ; mais déjà Rome et Florence étoient oc-

cupées par les Français : son régiment alloit s'embarquer, il ne

pouvoit s'éloigner sans déshonneur : il ne pouvoit percer le

cœur de sa femme, et réparer les torts pnr les torts, et les

douleurs par les douleurs. Enfin, il espéroit les dangers de la

guerre, et cette pensée lui rendoit du calme.

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au prince Castel-

Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne pas

montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la

peignoient triste, mais résignée ; et comme il étoit fier, et

blessé pour elle, il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de
33*
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malheur où elle étoit tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il

fajloit ne pas la tourmenter de ses regrets, après l'avoir rendue
si malheureuse par son amour ; et il partit pour les îles avec
un sentiment de douleur et de remords qui lui rendoit la vie

insupportable.

CHAPITRE III.

Lucile étoit affligée du départ d'Oswald ; mais le morne
silence qu'il avoit gardé avec elle, pendant les derniers temps
de leur séjour ensemble, avoit tellement redoublé sa timidité

naturelle, qu'elle ne put se résoudre à lui dire qu'elle se

croyoit grosse : il ne le sut qu'aux îles, par une lettre de lady

Edgermond, à qui sa fille î'avoit caché jusqu'alors. Lord
Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très-froids : il ne jugea
pas bien ce qui se passoit dans son ame ; et comparant sa

douleur silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne,

lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n'hésita pas à croire que
Lucile Paimoit foiblement. Néanmoins, pendant les quatre

années que dura son absence, elle n'eut pas un jour de bon-

heur. A peine la naissance de sa fille put elle la distraire un
moment des dangers que couroit son époux. Un autre cha-

grin aussi se joignoit à cette inquiétude ; elle découvrit par

degrés tout ce qui concernoit Corinne et ses relations avec

lord Nelvil.

Le comte d'Erfeuil, qui passa près d'une année en Ecosse,

et vit souvent Lucile et sa mère, étoit fortement persuadé

qu'il n'avoit pas révélé le secret du voyage de Corinne en

Angleterre : mais il dit tant de choses qui en approchoient, il

lui étoit si difficile, quand la conversation languissoit, de ne
pas ramener le sujet qui intéressoit si vivement Lucile, qu'elle

parvint à tout savoir. Tout innocente qu'elle étoit, elle avoit

encore assez d'art pour faire parler le comte d'Erfeuil; tant il

en falloit peu pour cela.

Lady Edgermond, que sa maladie occupoit chaque jour

davantage, ne s'étoit pas doutée du travail que faisoit sa fille,

pour apprendre ce qui devoit lui causer tant de douleur : mais

quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle la confidence de

ses chagrins. Lady Edgermond s'exprima très-sévèrement

sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevoit

une autre impression : elle étoit tour-à-tour jalouse de Corinne
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et mécontente d'Oswald, qui avoit pu se montrer si cruel

envers une femme dont il étoit tant aimé, et il Jui semblent

qu'elle devoit craindre, pour son propre bonheur, un homme
qui avoit ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. Elle avoit

toujours conservé de l'intérêt et de la reconnoissance pour sa

sœur, ce qui ajoutoit encore à la pitié qu'elle lui inspiroit ; et,

loin d'être flattée du sacrifice qu'Oswald lui avoit fait, elle se

tourmentoit de l'idée qu'il ne l'avoit choisie que parce que sa

position dans le monde étoit meilleure que celle de Corinne :

elle se rappeloit son hésitation avant le mariage, sa tristesse

peu de jours après ; et toujours elle se confirmoit dans la

cruelle pensée que son époux ne l'aimoit pas. Lady Edger-
mond auroit pu lui rendre un grand service dans cette dispo-

sition d'ame, si elle l'avoit calmée: mais c'ét.oit une personne

sans indulgence, et qui, ne concevant rien que le devoir et les

sentiments qu'il permet, prononcoit l'anathème contre tout ce

qui s'écartoit de cette ligne. Elle ne pensoit pas à ramener
par des ménagements, et s'imaginoit, au contraire, que le

seul moyen d'éveiller les remords étoit de montrer du ressen-

timent : elle partageoit trop vivement les inquiétudes de

Lucile, s'irritoit de la pensée qu'une charmante personne ne
fut pas appréciée par son époux; et loin de lui faire du bien,

en lui persuadant qu'elle étoit plus aimée qu'elle ne le croyoit,

elle confirmoit ses craintes à cet égard, pour exciter davantage

sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère, ne
suivoit pas rigoureusement les conseils qu'elle lui donnoit,

mais il en restoit toujours quelques traces, et ses lettres à lord

Nelvil étoient bien moins sensibles que le fond de son cœur.

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par

des actions d'une bravoure éclatante ; il exposa mille fois sa

vie, non-seulement par l'enthousiasme de l'honneur, mais par

goût pour le péril. On remarquoit que le danger étoit un
plaisir pour lui; qu'il paroissoit plus gai, plus animé, plus

heureux, le jour des combats : il rougissoit de joie, quand le

tumulte des armes commençoit, et c'étoit dans ce moment
seul qu'un poids qu'il avoit sur le cœur se souîevoit et le

laissoit respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses

camarades, il avoit une existence très-animée, qui, sans lui

donner du bonheur, l'étourdissoit au moins sur le passé

comme sur l'avenir. Il recevoit des lettres de sa femme, qu'il

trouvoit froides, mais auxquelles cependant il s'accoutumoit.

Le souvenir de Corinne lui apparoissoit souvent dans ces

belles nuits des tropiques, où l'on prend une si grande idée

de la nature et de son auteur; mais comme le climat et la

guerre menacoient tous les jours sa vie, il se croyoit moins
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coupable, en étant si près de périr : on pardonne à ses en-
nemis, lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans
une situation semblable, de l'indulgence pour soi-même.
Lord Nelvil pensoit seulement aux larmes de Corinne, lors-

qu'elle apprendroit qu'il n'étoit plus; il oubiioit celles que ses

torts lui avoient fait répandre.

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l'in-

certitude de la vie, il songeoit bien plus à Corinne qu'à Lu-
cile; ils avoient tant parlé de la mort ensemble, ils avoient si

souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu'il

croyoit encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'occupoit

des grandes idées que retrace le spectacle habituel de la

guerre et de ses dangers. C'étoit à elle qu'il s'adressoit

quand il étoit seul, bien qu'il dût la croire irritée contre lui.

11 lui sembloit qu'ils s'entendoient encore, malgré l'absence,

malgré l'infidélité même; tandis que la douce Lucile, qu'il

ne croyoit pas offensée contre lui, ne s'ofTroit à son souvenir

que comme une personne digne d'être protégée, mais à
laquelle il falloit épargner toutes les réflexions tristes et pro-

fondes. Enfin les troupes que lord Nelvil commandoit furent

rappelées en Angleterre ; il revint : déjà la tranquillité du
vaisseau lui plaisoit bien moins que l'activité de la guerre.

Le mouvement extérieur avoit remplacé, pour lui, les plaisirs

de l'imagination, qu'autrefois l'entretien de Corinne lui faisoit

goûter ; il n' avoit pas encore essayé du repos loin d'elle. Il

avoit su tellement se faire aimer de ses soldats, et leur avoit

inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme, que leurs hom-
mages et leur dévouement renouvelèrent encore pour lui,

pendant le passage, l'intérêt de la vie militaire. Cet intérêt

ne cessa complètement que quand on fut débarqué.

CHAPITRE IV.

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond,

dans le Northumberland : il falloit qu'il fît de nouveau con-

noissance avec sa famille, dont il avoit perdu l'habitude

depuis quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus

de trois ans, avec autant de timidité qu'une femme coupable

en pourroit éprouver. Cette petite ressembloit à Corinne

l'imagination de Lucile avoit été fort occupée du souvenir de
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sa sœur pendant sa grossesse ; et Juliette, c'étoit ainsi qu'elle

se nomuioit, avoit les cheveux et les yeux de Corinne : lord

Nelvil le remarqua, et en lut troublé ; il la prit dans ses bras,

et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit

dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne ; et, dès cet

instant, elle ne jouit pas sans mélange de l'affection que lord

Nelvil témoi^noit à Juliette.

Lucile étoit encore embellie ; elle avoit près de vingt ans.

Sa beauté avoit pris un caractère imposant, et inspiroit à lord

Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n'étoit

plus en état de sortir de son lit ; et sa situation lui donuoit
beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec
plaisir lord Nelvil; car elle étoit très-tourmentée par la crainte

de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi &«ule au
monde. Lord Nelvil avoit tellement pris F habitude d''une vie

active, qu'il lui en coutoit beaucoup de rester presque tout le

jour dans la chambre de sa belle-mère, qui ne recevoit plus

personne que son gendre et sa fille. Lucile aimoit toujours

beaucoup lord Nelvil; mais elle avoit la douleur de ne pas se

croire aimée, et lui cachoit par fierté ce qu'elle savoit de ses

sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causoient.

Cette contrainte ajoutoit encore à sa réserve habituelle, et la

rendoit plus froide et plus silencieuse qu'elle ne l'eût été

naturellement. Lorsque son époux vouîoit lui donner quel-

ques conseils sur le charme qu'elle auroit pu répandre dans la

conversation en y mettant plus d'intérêt, elle croyoit voir dans

ces conseils un souvenir de Corinne ; et elle s'en offensoit, au

lieu d'en profiter. Lucile avoit une grande douceur de carac-

tère : mais sa mère lui avoit donné des idées positives sur

tous les points ; et quand lord Nelvil vantoit les plaisirs de

l'imagination et le charme des beaux-arts, eiie voyoit toujours

dans ce qu'il disoit les souvenirs de l'Italie, et rabattoit assez

sèchement l'enthousiasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensoit

que Corinne en étoit l'unique cause. Dans une autre dispo-

sition, elle eût recueilli avec soin les paroles de son époux,

pour étudier tous les moyens de lui plaire.

Lady Edgermond, dont la maladie augmentoit les défauts,

montroit une antipathie croissante pour tout ce qui sortoit de

la monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle voyoit

du mal à tout ; et son imagination, irritée par la souffrance,

étoit importunée de tous les bruits, au moral comme au phy-

sique. Elle eût voulu réduire l'existence aux moindres frais

possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce qu'elle

étoit près de quitter : mais comme personne n'avoue le motif

personnel de ses opinions, elle les appuyoit sur les principes
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généraux d'une morale exagérée. Elle ne cessoit de désen-
chanter la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs, en op-
posant un devoir à chaque emploi des heures qui pouvoit
différer un peu de ce qu'on avoit fait la veille. Lucile, qui,

bien qu'elle fût soumise à sa mère, avoit cependant plus d'es-

prit qu'elle, et plus de flexibilité dans le caractère, se seroit

réunie à son époux pour combattre doucement l'austérité de
l'exigence toujours croissante de lady Edgermond, si celle-ci

ne lui avoit pas persuadé qu'elle se conduisoit ainsi, seulement
pour s'opposer au penchant de lord Nelvil pour le séjour de
l'Italie.— Il faut lutter sans cesse, disoit-elle, par la puissance

du devoir, contre le retour possible d'une inclination si

funeste.— Lord Nelvil avoit certainement aussi un grand
respect pour le devoir ; mais il le consîdéroit sous des rap-

ports plus étendus que lady Edgermond. Il aimoit à re-

monter à sa source ; il le croyoit parfaitement en harmonie
avec nos véritables penchants, et pensoit qu'il n'exigeoit point

de nous des sacrifices et des combats continuels. Il lui sem-
bloit enfin que la vertu, loin de tourmenter la vie, contribuolt

tellement au bonheur durable, qu'on pouvoit la considérer

comme une sorte de prescience accordée à l'homme sur cette

terre.

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livroit au

plaisir d'employer des expressions de Corinne; il s'écoutoit

avec complaisance quand il empruntoit son langage. Lady
Edgermond montroit de l'humeur dès qu'il se laissoit aller à

cette manière de penser et de parler : les idées nouvelles

déplaisent aux personnes âgées; elles aiment à se persuader

que le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acquérir, depuis

qu'elles ont cessé d'être jeunes. Lucile, par l'instinct du
cœur, reconnoissoit, dans l'intérêt plus vif que lord Nelvil

mettoit à ses propres discours, le retentissement de son affec-

tion pour Corinne : elle baissoit les yeux pour ne pas laisser

voir à son époux ce qui se passoit dans son ame ; et lui, ne se

doutant pas qu'elle fût instruite de ses rapports avec Corinne,

attribuoit à la froideur du caractère de sa femme son immobile

silence pendant qu'il parloit avec chaleur. Ne sachant donc à

qui s'adresser pour trouver un esprit qui répondît au sien, les

regrets du passé se renouveloient plus vivement que jamais

dans son ame; et il tomboit dans la plus profonde mélancolie.

Il écrivit au prince Castel-Forte pour avoir des nouvelles île

Corinne. Sa lettre n'arriva point, à cause de la guerre. Sa
santé souffroit extrêmement du climat d'Angleterre ; et les

médecins ne cessoient de lui répéter que sa poitrine seroit

attaquée de nouveau s'il ne passoit pas l'hiver en Italie; mais
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fl étoit impossible d'y songer, puisque la paix n'étoit pas faite

entre la France et l'Angleterre. Une fois il parla devant

sa belle-mère et sa femme des conseils que les médecins
lui avoient donnés, et de l'obstacle qui' s'y opposoit.— Quand
la paix seroit faite, lui dit lady Edgermond, je ne pense pas,

Mylord, que vous vous permissiez à vous-même de revoir

l'Italie. — Si la santé de mylord l'exigeoit, interrompit Lucile,

il feroit très-bien d'y aller.— Ce mot parut as^ez doux à lord

Nelvil, et il se hâta d'en témoigner sa reconnoissance à Lucile :

mais cette reconnoissance même la blessa; elle crut y voir le

dessein de la préparer au voyage.

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint

possible. Chaque fois que lord Nelvil laissoit échapper quel-

ques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile étoit

combattue entre l'inquiétude qu'elle éprouvoit, et la crainte

que lord Nelvil ne voulût insinuer par-là qu'il devroit passer

l'hiver en Italie ; et, tandis que son sentiment l'auroit portée

à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissoit

aussi de ce sentiment, Pengageoit à chercher des raisons pour

atténuer ce que les médecins mêmes disoient du danger qu'il

couroit en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuoit cette

conduite de Lucile à l'indifférence et à l'égoïsme ; et ils se

blessoient réciproquement, parce qu'ils ne s'avouoient pas

leurs sentiments avec franchise.

Enfin, lady Edgermond tomba dans un état si dangereux,

qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet

d'entretien que sa maladie; la pauvre femme perdit l'usage de

la parole, un mois avant de mourir: l'on ne devinoit plus qu'à

ses lirmes, ou à sa façon de serrer la main, ce qu'elle vouloit

dire. Lucile étoit au désespoir : Oswald, sincèrement touché,

veilloit toutes les nuits auprès d'elle; et, comme c'étoit au
mois de novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins qu'il

lui prodigua. Lady Edgermond parut heureuse des témoig-

nages de l'affection de son gendre. Les défauts de son carac-

tère disparoissoient à mesure que son affreux état les eût

rendus plus excusables, tant les approches de la mort tran-

quillisent toutes les agitations de l'ame; et la plupart des

défauts ne viennent que de cette agitation.

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de
lord Nelvil ; et, les mettant l'une dans l'autre, elle les

pressa toutes les deux contre son cœur : alors elle leva les

yeux au ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n'eût

rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de
minutes après, elle expira.

Lord Nelvil, qui avoit fait un effort sur lui-même pour être
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capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement
malade; et l'infortunée Lucile, au moment d'une cruelle

douleur, eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paroît

que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom
de Corinne et celui de l'Italie. Il demandoit souvent dans ses

rêveries, du soleil, le midi, un air 'plus chaud; quand le frisson

de la fièvre le prenoit, il disoit : Il fait si froid dans ce nord,

que jamais on ne pourra s'y rechauffer. Quand il revint à lui,

• il fut bien étonné d'apprendre que Lucile avoit tout dispose
pour le voyage d'Italie; il s'en étonna: elle lui donna "pour
motif le conseil des médecins.— Si vous le permettez, ajouta

t-elle, ma fille et moi nous vous accompagnerons : il ne faut

pas qu'un enfant soit séparé de son père ni de sa mère.

—

Sans doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous
séparions: mais ce voyage vous fait-il de la peine? parlez, j'y

renoncerai.— Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait

de la peine....— Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle

alloit s'expliquer davantage; mais le souvenir de sa mère, qui

lui avoit recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la

jalousie qu'elle ressentoit, l'arrêta tout-à-coup, et elle reprit

en disant : — Mon premier intérêt, Mylord, vous devez le

croire, c'est le rétablissement de votre santé.— Vous avez
une sœur en Italie, continua lord Nelvil.— Je le sais, reprit

Lucile ; en avez-vous des nouvelles 1— Non, dit lord Nelvil,

depuis que je suis parti pour l'Amérique, j'ignore absolument
ce qu'elle est devenue.— Eh bien î Mylord, nous le saurons

en Italie — Vous intéresse-t-elle encore? — Oui, Mylord,
répondit Lucile, je n'ai point oublié la tendresse qu'elle m'a
témoicrnée dans mon enfance. — Oh î il ne faut rien oublier,

dit lord Ne'vil en soupirant;— et le silence de tous les deux
finit l'entretien.

Oswald n'alloit point en Italie dans l'intention de renouveler

ses liens avec Corinne ; il avoit trop de délicatesse pour se

laisser approcher par une telle idée: mais s'il ne devoit pas se

rétablir de la maladie de poitrine dont il étoit menacé, il

trouvoit assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, par un
dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyoit pas que
Lucile pût savoir la passion qu'il avoit eue pour sa sœur :

encore moins se doutoit-il qu'il eût trahi, dans son délire, les

regrets qui l'agitoient encore. Il ne rendoit pas justice à

l'esprit de sa femme, parce que cet esprit étoit stérile, et lui

servoit plutôt à deviner ce que pensoient les autres, qu'à les

intéresser par ce qu'elle pensoit elle-même. Oswald s'étoit

donc accoutumé à la considérer comme une belle et froide

personne, qui remplissoit ses devoirs, et l'aimoit autant qu'elle
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pouvoit aimer ; mais il ne connoissoit pas la sensibilité de

Lucile; elie mettoit le plus grand soin à la cacher. C'étoit

par fierté qu'elle dissimuloit, dans cette circonstance, ce qui

î'affligeoit : mais dans une situation parfaitement heureuse,

elle se seroit encore fait un reproche de laisser voir une

affection vive, même pour son époux. Il lui sembloit que la

pudeur étoit blessée par l'expression de tout sentiment pas

sionné; et, comme elle étoit cependant capable de ces senti-

ments, son éducation, en lui imposant la loi de se contraindre,

Paraît rendue triste et silencieuse: on l'avoit bien convaincue

qu'il ne falloit pas révéler ce qu'elle éprouvoit; mais elle ne

prenoit aucun plaisir à dire autre chose.

CHAPITRE V.

Lord Nelvil craignoit les souvenirs que lui retraçoit la

France ; il la traversa donc rapidement : car Lucile ne
témoignant, dans ce voyage, ni désir ni volonté sur rien,

c'étoit lui seul qui décidoit de tout. Ils arrivèrent au pied

des montagnes' qui séparent le Dauphiué de la Savoie, et

montèrent à pied ce qu'on appelle le pas des échelles : c'est

une route pratiquée dans le roc, et dont l'entrée ressemble à

celle d'une profonde caverne; elle est sombre dans toute sa

longueur, même pendant les plus beaux jours de l'été. On
étoit alors au commencement de décembre : il n'y avoit point

encore de neige; mais l'automne, saison de décadence,

touchoit elle-même à sa fin, et faisoit place à l'hiver. Toute
îa route étoit couverte de feuilles mortes, que le vent y avoit

apportées, car il n'existoit point d'arbres dans ce chemin
rocailleux; et, près des débris de la nature flétrie, on ne

voyoit point les rameaux, espoir de l'année suivante. La vue

des montagnes plaisoit à lord Nelvil; il semble, dans les pays

de phines, que la terre n'ait d'autre but que de porter l'homme
et de le nourrir : mais, dans les contrées pittoresque-, on croit

reconnoître l'empreinte du génie du Créateur et de si toute-

puissance. L'homme cependant s'est familiarisé partout avec

la nature; et les chemins qu'il s'est frayés gravissent les monts
et descendent dans les abîmes. Il n'y a plus pour lui rien

d'inaccessible, que le grand mystère de lui-même.

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus rigou»
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reux. On eût dit qu'on avançoit vers le Nord en s'approchant
du Mont-Cenis : Lucile, qui n'avoit jamais voyagé, étoit

épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si

peu sûrs. Elle cachoit ses craintes aux regards d'Oswald,
mais se reprochoit souvent d'avoir emmené sa petite fille avec
elle : souvent elle se demandoit si la moralité la plus parfaite

avoit présidé à cette résolution, et si le goût très-vif qu'elle

avoit pour cet enfant, et l'idée aussi qu'elle étoit plus aimée
d'Oswald, en se montrant à lui toujours avec Juliette, ne
l'avoit pas distraite des périls d'un si long voyage. Lucile
étoit une personne très-timorée, et qui fatiguoit souvent son
ame à force de scrupules et d'interrogations secrètes sur sa

conduite. Plus on est vertueux, plus la délicatesse s'accroît,

et avec elle les inquiétudes de la conscience : Lucile n'avoit

de refuge contre cette disposition que dans la piété ; et de
longues prières intérieures la tranquilli soient.

Comme ils avançaient vers le Mont-Cenis, toute la nature

s&mbloit prendre un caractère plus terrible ; la neige tomboit
en abondance sur la terre, déjà couverte de neige : on eût dit

qu'on entroit dans l'enfer de glace si bien décrit par le Dante.

Toutes les productions de la terre n'offroient plus qu'un aspect

monotone, depuis le fond des précipices jusqu'au sommet des

montagnes; une même couleur faisoit disparoître toutes les

variétés de la végétation : les rivières couloient encore au pied

des monts; mais les sapins, devenus tout blancs, se répétoient

dans les eaux comme des spectres d'arbres. Oswald et Lucile

regardoient ce spectacle en silence; la parole semble étrangère

à cette nature glacée, et l'on se tait avec elle, lorsque tout-à-

coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une longue

file d'hommes habillés de noir, qui portoient un cercueil vers

une église. Ces prêtres, les seuls êtres vivants qui parussent

au milieu de cette campagne froide et déserte, avoient une

marche lente, que la rigueur du temps auroit hâtée, si la

pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs

pas. Le deuil de la nature et de l'homme, de la végétation et

de la vie; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules

frappoient les regards et se faisoient ressortir l'une par l'autre,

remplissoient l'ame d'effroi. Lucile dit à voix basse : — Quel
triste présage!— Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il

n'est pas pour vous. — Hélas! pensa-t-il en lui-même, ce n'est

pas sous de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage

d'Italie; qu'est-elle devenue maintenant? Et tous ces objets

lugubres qui m'environnent, m'annoncent-ils ce que je vais

souffrir 1—
Lucile étoit ébranlée par les inquiétudes que lui causoit le
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voyage. Oswald ne pensoit pas à ce genre de terreur très-

étranger à un homme, et surtout à un caractère aussi intrépide

que le sien. Lucile prenoit pour de l'indifférence ce qui venoit

uniquement de ce qu'il ne soupçonnoit pas dans cette occasion

la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissoit pour

accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trou-

vent une sorte de satisfaction à grossir le danger, c'est leur

genre d'imagination; ils se plaisent dans l'effet qu'ils produi-

sent ainsi sur les personnes d'une autre classe, dont ils se font

écouter en les effrayant. Lorsqu'on veut traverser le Mont-
Cenis pendant l'hiver, les voyageurs, les aubergistes, vous

donnent à chaque instant des nouvelles du passage du mont,

c'est ainsi qu'on l'appelle ; et l'on diroit qu'on parle d'un mons-
tre immobile, gardien des vallées 'qui conduisent à la terre

promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien à re-

douter ; et lorsqu'on peut craindre le vent nommé la tourmente,

on conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer sur

la montagne : ce vent s'annonce dans le ciel par un nuage
blanc qui s'étend comme un linceul dans les airs; et peu
d'heures après tout l'horizon en est obscurci.

Lucile avoit pris secrètement toutes les informations possi-

bles à l'insu de lord Nelvil : il ne se doutoit pas de ses terreurs,

et se livroit tout entier aux réflexions que faisoit naître en lui

le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitoit en-

core plus que le voyage même, jugeoit tout avec une prévention

défavorable, et faisoit tacitement un tort à lord Nelvil de sa

parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage

du Mont-Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent autour de

Lucile, et lui dirent que le temps menaçoit de la tourmente.

Néanmoins ceux qui dévoient la porter, elle et sa fille, assurè-

rent qu'il n'y avoit rien à craindre. Lucile regarda lord

Nelvil : elle vit qu'il se moquoit de la peur qu'on vouloit leur

faire ; et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de

déclarer qu'elle vouloit partir. Oswald ne s'aperçut pas du
sentiment qui avoit dicté cette résolution, et suivit à cheval le

brancard sur lequel étoient portées sa femme et sa fille. Ils

montèrent assez facilement: mais quand ils furent à la moitié

de la plaine qui sépare la montée de la descente, un horrible

ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige aveugloient les con-

ducteurs ; et plusieurs fois Lucile n'apercevoit plus Oswald,

que la tempête avoit comme enveloppé de ces brouillards im-

pétueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le

sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencèrent à
sonner leurs cloches d'alarme ; et bien que ce signal annonçât

la pitié des hommes bienfaisants qui le faisoient entendre, ce
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son en lui-même avoit quelque chose de très-sombre, et îes

coups précipités de l'airain exprimoient mieux encore l'effroi

que Je secours.

Lucile espéroit qu'Oswald proposeront de s*arrêter dans le

couvent et d'y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut pas
lui dire qu'elle le desiroit, il crut qu'il vaioit mieux se hâter

d'arriver avant la fin du jour : les porteurs de Lucile lui de»

mandèrent avec inquiétude s'il falloit commencer la descente.— Oui, répondit-elle, puisque Mylord ne s'y oppose pas.

—

Lucile avoit tort de ne pas exprimer ses craintes ; car sa fille

étoit avec elle : mais quand on aime et qu'on ne se croit pas
aimé, on s'offense de tout ; et chaque instant de la vie est une
douleur, et presque une humiliation. Oswald restoit à cheval,

bien que ce fût la plus dangereuse manière de descendre;

mais il se croyoit ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa

femme et sa fille.

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui

en descend, cette route si rapide qu'on la prendroit elle-même
pour un précipice, si les abîmes qui sont à coté n'en faisoient

sentir la différence, elle serra sa fille contre son cœur avec une
émotion très-vive. Oswald le remarqua, et, laissant son che-

val, il vint lui-même se joindre aux porteurs pour soutenir le

brancard. Oswald avoit tant de grâce dans tout ce qu'il

faisoit, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette

avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillés de
larmes ; mais à l'instant il s'éleva un coup de vent si terrible

que les porteurs eux-mêmes tombèrent à genoux et s'écrièrent:

O mon Dieu, secourez-nous! Alors Lucile reprit tout son
courage, et, se soulevant sur le brancard, elle tendit Juliette à
lord Nelvil, en lui disant:— Mon ami, prenez votre fille.

—

Oswald la saisit, et dit à Lucile:— Et vous aussi venez, je

pourrai vous porter toutes deux. — Non, répondit Lucile,

sauvez seulement votre fille.— Comment sauver ! répéta lord

Nelvil, est-il question de danger? Et se retournant vers les

porteurs, il s'écria: Malheureux, que ne disiez-vous....— Us
m'en avoient avertie, interrompit Lucile....— Et vous me Pavez
caché ! dit lord Nelvil; qu'ai-je fait pour mériter ce cruel si-

lence?— En prononçant ces mots, il enveloppa sa fille dans
son manteau, et baissa ses yeux vers la terre dans une anxiété

profonde : mais le ciel, protecteur de Lucile, fit paroître un
rayon qui perça les nuages, apaisa la tempête, et découvrit

aux rear-rirds les fertiles plaines du Piémont. Dans une heure
toute la caravane arriva sans accident à la Novalaise, la pre-

mière ville de l'Italie par-delà le Mont-Cenis.

En entrant dans l'auberge, Lucile prit sa fille dans ses brasâ
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monta dans une chambre, se mit à genoux, et remercia Dieu
avec ferveur. — Oswald, pendant qu'elle prioit, étoit appuyé
sur la cheminée, d'un air pensif; et quand Lucile se fut re-

levée, il lui tendit la main, et lui dit: — Lucile, vous avez

donc eu peur ?— Oui, mon ami, répondit-elle.— Et pourquoi
vous êtes-vous mise en route ? — Vous paroissiez impatient de
partir.— Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, qu'avant

tout je crains pour vous ou -le danger ou la peine? — C'est

pour Juliette qu'il faut les craindre, dit Lucile, — Elle la prit

sur ses genoux pour la réchauffer auprès du feu, et elle boucloit

avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la

neige et la pluie avoient aplatis sur son front. Dans ce mo-
ment, la mère et la fille étoient charmantes. Oswald les

regarda toutes les deux avec tendresse ; mais encore une fois

le silence suspendit un entretien qui peut-être auroit conduit à
une explication heureuse.

Ils arrivèrent à Turin; cette année-là l'hiver étoit très-

rigoureux: les vastes appartements de l'Italie sont destinés à
recevoir le soleil; ils paroissent déserts pendant le froid. Les
hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font

plaisir pendant l'été par !a fraîcheur qu'elles donnent; mais au
milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais immenses,
dont les possesseurs semblent des pygmées dans la demeure des

géants.

On venoit d'apprendre la mort d'Alfiéri ; et c'étok un deuil

général pour tous les Italiens qui vouloient s'enorgueillir de

leur patrie. Lord Nelvil croyoit voir partout l'empreinte de la

tristesse; il ne reconnoissoit plus l'impression que l'Italie avoit

produite jadis sur iuî. L'absence de celle qu'il avoit tant

aimée, désenchantoit à ses yeux la nature et les arts. Il de-

manda des nouvelles de Corinne à Turin ; on lui dit que depuis

tMnq ans elle n' avoit rien publié, et vivoit dans la retraite la

plus profonde : mais on P assura qu'elle étoit à Florence. Il

résolut d'y aller, non pour y rester, et trahir ainsi l'affection

qu'il devoit à Lucile, mais pour expliquer du moins lui-

même à Corinne comment il avoit ignoré son voyage en

Ecosse.

En traversant les plaines de la Lombardie Oswald s'écrioit :

— Âh ! que cela étoit beau lorsque tous les ormeaux étoient

couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissoient

entre eux !— Lucile se disoit en elle-même:— C'étoit beau'

quand Corinne étoit avec lui.— Un brouillard humide, tel qu'il

en fait souvent dans ces plaines traversées par un si grand

nombre de rivières, obscur cissoit la vue de la campagne. On
entendoit pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur les

34*
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toits ces pîuies abondantes an Midi qui ressemblent au déînge.
Les maisons en sont pénétrées ; et l'eau vous poursuit partout
avec l'activité du feu. Lucile cherchoit en vain le charme de
l'Italie : on eût dit que tout se réunissoit pour la couvrir d'ua
voile sombre, à ses regards comme à ceux d'OswakL

CHAPITRE VL

Oswald, depuis qu'il étoit entré en Italie, n'avoit pas pro-

noncé un mot d'italien ; il sembioit que cette langue lui fît

mal, et qu'il évitât de l'entendre comme de la parler. Le soir

du jour où lady Nelvil et lui étoient arrivés à l'auberge de
Milan, ils entendirent frapper ^ leur porte, et virent entrer dans
leur chambre, un Romain d'une figure très-noire, très-marquée,

mais cependant sans véritable physionomie; des traits créés
pour l'expression, mais auxquels il manquoit Famé qui la

donne; et sur cette figure il y avoit à perpétuité un sourire

gracieux, et un regard qui vouloit être poétique. Il se mit, dès
la porte, à improviser des vers tout remplis de louanges sur la

mère, l'enfant et l'époux ; de ces louanges qui convenoient à
toutes les mères, à tous les enfants, à tous les époux du monde,
et dont l'exagération passoit par-dessus tous les sujets, comme
si les paroles et la vérité ne dévoient avoir aucun rapport en-

semble. Le Romain se servoit cependant de ces sons harmo-
nieux qui ont tant de charmes dans l'italien; il déclamoit avec

une force qui faisoit encore mieux remarquer l'insignifiance de
ce qu'il rîisoit. Rien ne pouvoit être plus pénible pour Oswalé
que d'entendre ainsi, pour la première fois après un long inter-

valle, une langue chérie; de revoir ainsi ses souvenirs travestis,

et de sentir une impression de tristesse renouvelée par un
objet ridicule. Lucile s'aperçut de la cruelle situation de
l'ame d'Osvvaîd ; elle vouloit fiire finir l'improvisateur; mais \ï

étoit impossible d'en être écouté : il se promenoit dans la

chambre à grands pas ; il faisoit des exclamations et des gestes

continuels, et ne s'embarrassoit pas du tout de l'ennui qu'il

causoit à ses auditeurs. Son mouvement étoit comme celui

d'une machine montée, qui ne s'arrête qu'après un temps
marqué

; enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le

congédier.

Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le langage poétique est
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si facile à parodier en Italie, qu'on devroit l'interdire à tous

ceux qui ne sont pas dignes de le parler. — Il est vrai, reprit

Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il *est vrai qu'il doit

être désagréable de se rappeler ce qu'on admire, par ce que
nous venons d'entendre.— Ce mot blessa lord Nelvil.— Bien
loin de là, dit-il, il me semble qu'un tel contraste fait sentir

la puissance du génie. C'est ce même langage, si misérable-

ment dégradé, qui devenoit une poésie céleste, lorsque Co-
rinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s'en servoit

pour exprimer ses pensées,— Lucile fut comme altérée par

ces paroles : le nom de Corinne ne lui avoit pas encore été

prononcé par Oswald pendant tout le voyage, encore moins
celui de votre sœur, qui sembloit indiquer un reproche. Les
larmes étoient prêtes à la suffoquer ; et si elle se fût aban-

donnée à cette émotion, peut-être ce moment eût- il été le plus-

doux de sa rie : mais elle se contint, et la gène qui existoit

entre les deux époux n'en devint que plus pénible.

Le lendemain le soleil parut; et malgré les mauvais jours

qui avoient précédé, il se montra brillant et radieux, comme
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en
profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan ; c'est le chef-

d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme Saint-

Pierre l'est de l'architecture moderne. Cette église, bâtie en
forme de croix, est une belle image de douleur, qui s'élève au-

dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant
jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scru-

puleux de chaque détail. L'édifice entier, dans toute sa

hauteuFy est orné, sculpté, découpé, si l'on peut s'exprimer

ainsi, comme le seroit un petit objet d'agrément. Que de pa-

tience et de temps il fallut pour accomplir un tel œuvre î La
persévérance vers un même but se transmettoit jadis de géné-

ration en génération ; et le genre humain, stable dans ses

pensées, élevoit des monuments inébranlables comme elles.

Une église gothique fait naître des dispositions très-religieuses,

Horace Waîpole a dit que les papes ont consacré à bâtir des

temples à la moderne, les richesses que leur avoit values la

dévotion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui

passe à travers les vitraux colorés, les formes singulières de

l'architecture, enfin l'aspect entier de l'église, est une image
silencieuse de ce mystère de l'infini qu'on sent au dedans

de soi, sans pouvoir jamais s'en affranchir ni le comprendre.

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre

étoit couverte de neige ; et rien n'est plus triste que la neige

en Italie. On n'y est point accoutumé à voir disparoître la

nature sous le voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se
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désolent du mauvais temps, comme d'une calamité publique.

En voyageant avec Lucile, Oswald avoit pour l'Italie une sorte

de coquetterie qui n'étoit pas satisfaite : l'hiver déplaît là plus

que partout ailleurs, parce que l'imagination n'y est point pré-

parée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, Parme,
Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes, à pro-

portion du nombre et de la fortune des habitants. On diroit

que ce villes sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs

qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder seulement
par quelques hommes de leur suite.

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposoient de
traverser le Taro, comme si tout devoit contribuer à leur ren~

dre cette fois le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'étoit débordé
la nuit précédente; et l'inondation de ces fleuves qui descendent

des Alpes et des Apennins est très-effrayante. On les entend

gronder de loin comme le tonnerre ; et leur cours est si rapide,

que les flots et le bruit qui les annonce arrivent presque en
même temps. Un pont sur de telles rivières n'est guère pos-

sible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, et s'élèvent

bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucile se

trouvèrent tout-à-coup arrêtés au bord de ce fleuve : les bateaux

avoient été emportés par le courant; et il falloit attendre que
les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent ramenés
sur le nouveau rivage que le torrent avoit formé. Lucile, pen-

dant ce temps, se promenoit pensive et glacée : le brouillard

étoit tel que le fleuve se confondoit avec l'horizon, et ce spec-

tacle rappeloit bien plutôt les descriptions poétiques des rives

du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les

regards des habitants brûlés par les rayons du soleil. Lucile,

craignant pour sa fille le froid rigoureux qu'il faisoit, la mena
dans une cabane de pêcheur, où le feu étoit allumé au milieu

de la chambre, comme en Russie»—Où donc est votre belle

Italie ? dit Lucile, en souriant, à lord Nelvil.— Je ne sais quand
je la retrouverai, répondit-il avec tristesse.

—

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont sur

cette route, on a de loin le coup-d'œil pittoresque des toits en

forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie un aspect

oriental. Les églises, les clochers, ressortent singulièrement

au milieu de ces plates-formes; et quand on revient dans le

nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se garantir de

la neige, causent une impression très-désagréable. Parme
conserve encore quelques chefs-d'œuvre du Corrège : lord

Nelvil conduisit Lucile dans une église où l'on voit une
peinture à fresque de lui, appelée la Madone délia scala ; elle

est recouverte par un rideau. Lorsque l'on tira ce rideau,
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Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le

tableau; et dans cet instant l'attitude de la mère et de l'en-

fant se trouva par hasard presque la même que celle de la

Vierge et de son Fils. La figure de Lucile avoit tant de res-

semblance avec l'idéal de modestie et de grâce que le Corrège
a peint, qu'Oswald portoit alternativement ses regards du ta-

bleau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; elle le remarqua,
baissa les yeux, et la ressemblance devint plus frappante en-

core ; car le Corrège est peut-être le seul peintre qui sache
donner aux yeux baissés une expression aussi pénétrante que
s'ils étoient levés vers le ciel. Le voile qu'il jette sur les re-

gards ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée, mais leur

donne un charme de plus, celui d'un mystère céleste.

Cette Madone est près de se détacher du mur ; et l'on voit la

couleur presque tremblante qu'un souffle pourroit faire tomber.

Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de tout ce
qui est passager ; et Ton y revient plusieurs fois, comme pour
dire à sa beauté qui va disparoître, un sensible et dernier

adieu.

En sortant de l'église, Oswald dit à Lucile:— Ce tableau,

dans peu de temps, n'existera plus ; mais moi, j'aurai toujours

sous les yeux son modèle.— Ces paroles aimables attendrirent

Lucille; elle serra la main d'Oswald; elle étoit prête à lui de-

mander si son cœur pouvoit se fier à cette expression de ten-

dresse ; mais quand un mot d'Oswald lui sembloit froid, sa

fierté l'empêchoitde s'en plaindre; et quand elle étoit heureuse

d'une expression sensible, elle craignoit de troubler ce moment
de bonheur, en voulant le rendre plus durable. Ainsi son

ame et son esprit trouvoient toujours des raisons pour le si-

lence. Elle se flattoit que le temps, la résignation et la dou-

ceur, ameneroient un jour fortuné qui dissiperoit toutes ces

craintes.

CHAPITRE VIL

La santé de lord Ne! vil se remettoit par le climat d'Italie;

mais une inquiétude cruelle l'agitoit sans cesse : il demandoit
partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondoit partout,

comme à Turin, qu'on la croyoit à Florence, mais qu'on ne

savoit rien d'elle, depuis qu'elle ne voyoit personne et n'écri-
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voit plus. Oh ! ce n'étoit pas ainsi que le nom de Corinne
s'annonçoit autrefois; et celui qui avoit détruit son bonheur
et son éclat, pouvoit-il se le pardonner ?

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux
tours très-élevées, dont l'une surtout est penchée d'une ma-
nière qui effraie la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle

est ainsi bâtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles:

cet aspect importune l'imagination. Bologne est une des villes

où l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits dans
tous les genres : mais le peuple y produit une impression désa-

gréable. Lucile s'attendoit au langage harmonieux d'Italie

qu'on lui avoit annoncé ; et le dialecte bolonais dut la surpren-

dre péniblement : il n'en est pas de plus rauque dans les pays

du Nord. C'étoit au milieu du carnaval qu'Oswald et Lucile

arrivèrent à Bologne ; l'on entendoit jour et nuit des cris de
joie tout semblables à des cris de colère. Une population pa-

reille à celle des Lazzaroni de Naples, couche la nuit sous les

arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne: ils por-

tent pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, man-
gent dans la rue, et poursuivent les étrangers par des demandes
continuelles. Lucile espéroit en vain ces voix mélodieuses qui

se font entendre la nuit dans les villes d'Italie; elles se taisent

toutes quand le temps est froid, et sont remplacées à Bologne
par des clameurs qui effraient, quand on n'y est pas accou-

tumé. Le jargon des gens du peuple paroît hostile, tant le

son en est rude; et les mœurs de la populace sont beaucoup
plus grossières dans quelques contrées méridionales, que dans

les pays du Nord. La vie sédentaire perfectionne l'ordre

social : mais le soleil qui permet de vivre dans les rues, intro-

duit quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens du
peuple. (36)

Oswald et lady Nelvil ne pouvoient faire un pas sans être

assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général

le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bologne,

dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus qui

se livroient à la joie la plus déplaisante, s'adressoient aux

passants d'une voix de tonnerre, et demandoient des secours

avec des plaisanteries ignobles et des rires immodérés; enfin

tout donnoit dans ce lieu l'idée d'un peuple sans dignité.

—

Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre

notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays

peut-il vous plaire?— Dieu me préserve, répondit Oswald, de

jamais renoncer à ma patrie ! mais quand vous aurez passé les

Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous verrez le vé-

ritable Midi : vous connoîtrez le peuple spirituel et animé de
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ces contrées ; et vous serez, je le crois, moins sévère pour
l'Italie.—

On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances,

d'une manière tout-à-fait différente. Quelquefois Je mal qu'on
en a dit si souvent, s'accorde avec ce que Ton voit ; et

d'autres fois il paroît souverainement injuste. Dans un pays
où la plupart des gouvernements étoient sans garantie, et

l'empire de l'opinion presque aussi nul pour les premières
classes qu.e pour les dernières; dans un pays où la religion

est plus occupée du culte que de la morale, il y a peu de bien

à dire de la nation, considérée d'une manière générale : mais
on y rencontre beaucoup de qualités privées. C'est donc le

hasard des relations individuelles qui inspire aux voyageurs la

satire ou la louange : les personnes que l'on connoît particu-

lièrement, décident du jugement qu'on porte sur la nation;

jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institu-

tions, ni dans les mœurs, ni dans l'esprit public.

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collections

de tableaux, qui sont à Bologne. Oswald, en Tes parcourant,

s'arrêta long-temps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin.
Lucile remarquaî'intérêt qu'excitoit en lui ce tableau ; et voyant

qu'il s'oublioit long-temps à le contempler, elle osa s'appro-

cher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du Domi-
niquin parloit plus à son cœur que la Madone du Corrège.

Oswald comprit Lucile,* et fut étonné de tout ce que ce mot
signifioit ; il la regarda quelque temps sans lui répondre, et

puis il lui dit:— La Sibylle ne rend plus d'oracles: son génie,

son talent, tout est fini : mais Pangélique figure du Corrège
n'a rien perdu de ses charmes; et l'homme malheureux qui

fait tant de mal à l'une, ne trahira jamais l'autre.— En ache-

vant ces mots, il sortit pour cacher son trouble.



LIVRE XX
CONCLUSION.

CHAPITRE I
er

.

Après ce qui s'étoit passé dans la galerie de Bologne, Os-
wald comprit que Lucile en savoit plus sur ses relations avec
Corinne qu'il ne Pavoit imaginé, et il eut enfin l'idée que sa

froideur et son silence venoient peut-être de quelques peines

secrètes : cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l'explica-

tion que jusqu'alors Lucile avoit redoutée. Le premier mot
étant dit, elle auroit tout révélé si lord Nelvil l'avoit voulu :

mais il lui en coûtoit trop de parler de Corinne au moment de
la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter un
sujet si propre à l'émouvoir, avec une personne qui lui causoit

toujours un sentiment de gêne, et dont il ne connoissoit le ca-

ractère qu'imparfaitement.

Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par-delà le beau
climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant
l'été, répandoit alors une douce chaleur; les gazons étoient

verts : l'automne finissoit à peine, et déjà le printemps sembloit

s'annoncer. On voyoit, dans les marchés, des fruits de toute

espèce, des oranges, des grenades. Le langage toscan com-
mençoit à se faire entendre ; enfin, tous les souvenirs de la

belle Italie rentroient dans l'ame d'Oswald ; mais aucune es-

pérance ne voyoit s'y mêler: il n'y avoit que du passé dans

toutes ces impressions. L'air suave du midi agissoit aussi sur

la disposition de Lucile : elle eût été plus confiante, plus ani-

mée, si lord Nelvil l'eût encouragée ; mais ils étoient tous les

deux retenus par une timidité pareille, inquiets de leur dis-

position mutuelle, et n'osant se communiquer ce qui les occu-

poit. Corinne, dans une telle situation, eût bien vite obtenu

le secret d'Oswald comme celui de Lucile : mais ils avoient

l'un et l'autre le même genre de réserve ; et plus ils se ressem-

bloient à cet égard, plus il étoit difficile qu'ils sortissent de la

situation contrainte où ils se trouvoient.
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CHAPITRE II.

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Castel-

Forte; et peu d'instants après le prince se rendit chez lui.

Oswald fut si ému en le voyant, qu'il fut long-temps sans pou-
voir lui parler; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne.— Je n'ai rien que de triste à vous dire sur elle, répondit le

prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise, et s'aflbiblit

tous les jours. Elle ne voit personne que moi : l'occupation

lui est souvent très-difficile : cependant je la croyois un peu
plus calme, lorsque nous avons appris votre arrivée en Italie.

Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle son émotion a été

si vive, que la fièvre qui l'avoit quittée l'a reprise. Elle ne
m'a point dit quelle étoit son intention relativement à vous;

car j'évite avec grand soin de lui prononcer votre nom.—
Ayez la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la lettre

que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans : elle con-

tient tous les détails des circonstances qui m'ont empêché
d'apprendre son voyage en Angleterre avant que je fusse l'é-

poux de Lucile; et quand elle l'aura lue, demandez-lui de me
recevoir. J'ai besoin de lui parler pour justifier, s'il se peut,

ma conduite. Son estime m'est nécessaire, quoique je ne

doive plus prétendre à son intérêt.— Je remplirai vos désirs,

Mylord, dit le prince Castel-Forte : je souhaiterois que vous

lui fissiez quelque bien.

Lady Nelvil entra dans ce moment ; Oswald lui présenta le

prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; il

la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa
;

car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le

suivit. — Elle est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castel-

Forte; quelle jeunesse! quelle fraîcheur! Ma pauvre amie

n'a plus rien de cet éclat ; mais il ne faut pas oublier, Mylord,

qu'elle étoit bien brillante aussi quand vous l'avez vue pour la

première fois!— Non, je ne l'oublie pas, s'écria lord Nelvil;

non, je ne me pardonnerai jamais et il s'arrêta sans pouvoir

achever ce qu'il vouloit dire. — Le reste du jour, il fut si-

lencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire ; et

lord Nelvil étoit blessé de ce qu'elle ne Pessayoit pas. Il se

disoit en lui-même:— Si Corinne m'avolt vu triste, Corinne
m'auroit consolé.

—

Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de très-

bonne heure chez le prince Castel-Forte.— Eh bien ! lui dit-

il, qu'a-t-elle répondu? — Elle ne veut pas vous voir, répondit

35
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le prince Castel-Forte.— Et. quels sont ses motifs?— J'ai été

hier chez elle ; et je l'ai trouvée dans une agitation qui faisoit

bien de la peine. Elle marchoit à grands pas dans sa cham-
bre, malgré son extrême foiblesse ; sa pâleur étoit quelquefois

remplacée par une vive rougeur qui disparoissoit aussitôt. Je
lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a gardé le silence

quelques instants, et m'a dit enfin ces paroles que je vous ren-

drai fidèlement, puisque vous l'exigez.— C'est un homme qui

m'a fait trop de mal. L'ennemi qui m'auroit jetée dans une
prison, qui m'auroit bannie et proscrite, n'eût pas déchiré mon
cœur à ce point. J'ai souffert ce que personne n'ajamais souf-

fert, un mélange d' attendrissement et d'irritation qui faisoit

de mes pensées un supplice continuel. J'avois pour Oswald
autant d'enthousiasme que d'amour. U doit s'en souvenir ; je
lui ai dit une fois qu'il m'en coûteroit moins de ne plus l'aimer,

que de ne plus l'admirer. Il a flétri l'objet de mon culte ; il

m'a trompée, volontairement ou involontairement, n'importe; il

n'est pas celui que je croyois. Qu'a-t-il fait pour moi? Il a
joui pendant près" d'une année du sentiment qu'il m'inspiroit ;

et quand il a fallu me défendre, et quand il a fallu manifester

son cœur par une action, en a-t-il fait une ? peut-il se vanter

d'un sacrifice, d'un mouvement généreux ? Il est heureux main-
tenant ; il possède tous les avantages que le monde apprécie;

moi, je me meurs : qu'il me laisse en paix.—
Ces paroles sont bien dures, dit Oswald.— Elle est aigrie

par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai vu

souvent une disposition plus douce ; souvent, permettez-moi
de vous le dire, elle vous a défendu contre moi.-— Vous me
trouvez donc bien coupable? reprit lord Nelvil. — Me permet-

tez-vous de vous le dire? je pense que vous l'êtes, dit le prince

Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec une femme, ne
nuisent point dans l'opinion du monde : ces fragiles idoles,

adorées aujourd'hui, peuvent être brisées demain, sans que
personne prenne leur défense, et c'est pour cela même que je

les respecte davantage ; car la morale, à leur égard, n'est dé-

fendue que par notre propre cœur. Aucun inconvénient ne
résulte pour nous de leur faire du mal ; et cependant ce mal
est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois; et le

déchirement d'un cœur sensible n'est l'objet que d'une plaisan-

terie : il vaudroit donc mieux se permettre le coup de poignard.

— Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi aussi, j'-ai été bien

malheureux; c'est ma seule justification: mais autrefois Co-
rinne eût entendu celle-là. Il se peut qu'elle ne lui fasse plus

rien à présent. Néanmoins, je veux lui écrire. Je crois en-

core qu'à travers tout ce qui nous sépare, elle entendra la voix
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de son ami.— Je lui remettrai votre lettre, dit le prince Castel-

Forte; mais, je vous en conjure, ménagez-la; vous ne savez

pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que
rendre une impression plus profonde, quand aucune autre idée

n'en a distrait : voulez-vous savoir dans quel état elle est à
présent? Une fantaisie bizarre, à laquelle mes prières n'ont

pu la faire renoncer, vous en donnera l'idée.

En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la porte

de son cabinet; et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord le por-

trait de Corinne, telle qu'elle avoit paru dans le premier acte

de Roméo et Juliette; ce jour, celui de tous où il s'étoit senti

le plus d'entraînement pour elle. Un air de confiance et de
bonheur animoit tous ses traits. Les souvenirs de ces temps
de fête se réveillèrent tout entiers dans l'imagination de lord

Nelvil ; et comme il trouvoit du plaisir à s'y livrer, le prince

Castel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de crêpe

qui couvroit un autre tableau, il lui montra Corinne, telle

qu'elle avoit voulu se faire peindre cette même année, en robe

noire, d'après le costume qu'elle n'avoit point quitté depuis son

retour d'Angleterre. Oswald se rappela tout-à-coup l'impres-

sion que lui avoit faite une femme vêtue ainsi, qu'il avoit aper-

çue à Hydepark ; mais ce qui le frappa surtout, ce fut l'in-

concevable changement de la figure de Corinne. Elle étoit là,

pâle comme la mort, les yeux à demi fermés ; ses longues pau-

pières voiloient ses regards, et portoient une ombre sur ses

joues sans couleur. Au bas du portrait, étoit écrit ce vers du
Pastor fido ;

A pena si puo dir : questa fu rosa.*

Quoit dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant? —
Oui, répondit le prince Castel-Forte, et, depuis quinze jours,

plus mal encore.— A ces mots, lord Nelvil sortit comme un
insensé : l'excès de sa peine troubloit sa raison.

CHAPITRE III,

Rentre chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour

Lucile vint à l'heure du dîner frapper doucement à sa porte

* A peine peut-on dire : elle fut une rose.
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Il ouvrit, et lui dit : — Ma chère Lucile, permettez que je reste

seul aujourd'hui; ne m'en sachez pas mauvais gré.— Lucile
se retourna vers Juliette, qu'elle tenoit par la main, l'embrassa,

et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma
sa porte, et se rapprocha de sa table sur laquelle étoit la lettre

qu'il écrivoit à Corinne. Mais il se dit en versant des pleurs :— Seroit-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile ? A quoi
sert donc ma vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par

moi ?—
Lettre de Lord Nelvil à Corinne,

" Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du monde,
qu'aurois-je à vous dire ? Vous pouvez m'accabler par vos

reproches, et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer par

votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j'ai fait

tant de mal à ce que j'aimois ! Ah ! je souffre tellement, que
je ne puis me croire tout-à-fait barbare. Vous savez, quand
je vous ai connue, que j'étois accablé par le chagrin qui me
suivra jusqu'au tombeau. Je n'espérois pas le bonheur. J'ai

lutté long-temps contre l'attrait que vous m'inspiriez. Enfin,

quand il a eu triomphé de moi, j'ai toujours gardé dans mon
ame un sentiment de tristesse, présage d'un malheureux sort.

Tantôt je croyois que vous étiez un bienfait de mon père, qui

veilloit dans le ciel sur ma destinée, et vouloit que je fusse en-

core aimé sur cette terre, comme il m'avoit aimé pendant sa

vie. Tantôt je croyois que je désobéissois à ses volontés, en
épousant une étrangère, en m'écartant de la ligne tracée par

mes devoirs et par ma situation. Ce dernier sentiment préva-

lut quand je fus de retour en Angleterre, quand j'appris que

mon père avoit condamné d'avance mon sentiment pour vous.

S'il avoit vécu, je me serois cru le droit de lutter, à cet égard,

contre son autorité : mais ceux qui ne sont plus ne peuvent

nous entendre ; et leur volonté sans force porte un caractère

touchant et sacré.

" Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la

patrie
;
je rencontrai votre sœur, que mon père m'avoit des-

tinée, et qui convenoit si bien au besoin du repos, au projet

d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte de

foiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. Mon
esprit est séduit par des espérances nouvelles; mais j'ai tant

éprouvé de peines, que mon ame malade craint tout ce qui

l'expose à des émotions trop fortes, à des résolutions pour

lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections nées

avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avois sue en

Angleterre, jamais je n'aurois pu me détacher de vous. Cette
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admirable preuve de tendresse eût entraîné mon cœur incer-

tain. Ah! pourquoi dire ce que j'aurois fait! Serions-nous

heureux? suis-je capable de l'être? Incertain comme je le

suis, pouvois-je choisir un sort, quelque beau qu'il fût, sans en
regretter un autre ?

"Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre

vous : je rentrai dans les idées que le commun des hommes
doit prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne

aussi supérieure se passeroit facilement de moi. Corinne,

j'ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyois n'immoler
que moi. Je pensois que j'étois plus que vous inconsolable,

et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterois toujours.

Enfin, les circonstances m'enlacèrent ; et je ne veux point nier

que Lucile ne soit digne et des sentiments qu'elle m'inspire,

et de bien mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage
en Angleterre, et le malheur que je vous avois causé, il n'y

eut plus dans ma vie qu'une peine continuelle. J'ai cherché

la mort pendant quatre ans, au milieu de la guerre, certain

qu'en apprenant que je n'étois plus, vous me trouveriez jus-

tifié. Sans doute vous avez à m'opposer une vie de regrets et

de douleurs, une fidélité profonde pour un ingrat qui ne la

méritoit pas; mais songez que la destinée des hommes se

complique de mille rapports divers, qui troublent la constance

du cœur. Cependant, s'il est vrai que je n'ai pu ni trouver ni

donner le bonheur ; s'il est vrai que je vis seul depuis que je

vous ai quittée; que jamais je ne parle du fond de mon cœur
;

que la mère de mon enfant, que celle que je dois aimer autant

de titres, reste étrangère à mes secrets comme à mes pensées;

s'il est vrai qu'un état habituel de tristesse m'ait replongé

dans cette maladie dont vos soins, Corinne, m'avoient autre-

fois tiré ; si je suis venu en Italie, non pas pour me guérir,

vous ne croyez pas que j'aime la -vie, mais pour vous dire

adieu: refuserez-vous de me voir une fois, une seule fois?

Je le souhaite, parce que je crois que je vous ferois du bien.

Ce n'est pas ma propre souffrance qui me détermine. Qu'im-
porte que je sois bien misérable ! qu'importe qu'un poids

affreux pèse à jamais sur mon cœur, si je m'en vais d'ici sans

vous avoir parlé, sans avoir obtenu de vous mon pardon ! Il

faut que je sois malheureux ; et certainement je le serai.

Mais il me semble que votre cœur seroit soulagé si vous

pouviez penser à moi comme à votre ami, si vous aviez vu
combien vous m'êtes chère, si vous l'aviez senti par ces re-

gards, par cet accent d'Oswald, de ce criminel dont le sort est

plus changé que le cœur. ¥
" Je respecte mes liens, j'aime votre sœur: mais le cœur

35*
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humain, bizarre, inconséquent, tel qu'il Test, peut renfermer
et cette tendresse, et celle que j'éprouve pour vous. Je n'ai

rien à dire de moi qui puisse s'écrire : tout ce qu'il faut ex-

pliquer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez me
prosterner devant vous, vous pénétreriez, à travers tous mes
torts et tous mes devoirs, ce que vous êtes encore pour moi,

et cet entretien vous laisseroit un sentiment doux. Hélas !

notre santé est bien foible à tous les deux; et je ne croit pas

que le ciel nous destine une longue vie. due celui de nous
deux qui précédera l'autre, se sente regretté, se sente aimé
de l'ami qu'il laissera dans ce monde! L'innocent devroit

seul avoir cette jouissance : mais qu'elle soit aussi accordée
au coupable !

" Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs,

devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme vous

m'entendiez. Laissez-moi vous voir
;

permettez que mes
lèvres pâles pressent vos mains affaiblies : ah ! ce n'est pas

moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment qui nous
a consumés tous les deux; c'est la destinée qui a frappé deux
êtres qui s'aimoient : mais elle a dévoué l'un d'eux au crime;

et celui-là, Corinne, n'est peut-être pas le moins à plaindre!
"

Réponse de Corinne.

" S'il ne falloit pour vous voir que vous pardonner, je ne
m'y.serois pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai

point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que

vous m'avez causée me fasse frissonner d'effroi. Il faut que

je vous aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de haine:

la religion seule ne suffiroit pas pour me désarmer ainsi.

J'ai eu des moments où ma raison étoit altérée ; d'autres, et

c'étoient les plus doux, où j'ai cru mourir avant la fin du jour,

par le serrement de cœur qui m'oppressoit ; d'autres enfin où

j'ai douté de tout, même de la vertu ; vous étiez pour moi

son image ici-bas, et je n'avois plus de guide pour mes pensées

comme pour mes sentiments, quand le même coup frappoit en

moi l'admiration et l'amour.

"Que serois-je devenue sans le secours céleste? Il n'y a

rien dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre souvenir.

Un seul asile me restoit au fond de l'ame; Dieu m'y a reçue.

Mes forces physiques vont en décroissant ; mais il n'en est

pas ainsi de l'enthousiasme qui me soutient. Se rendre digne

de l'immortalité est, je me plais à le croire, le seul but de

l'existence. Bonheur, souffrances, tout est moyen pour ce
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but ; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie de la terre :

j'y tenois par un lien trop fort.

" Quand j'ai appris votre arrivée en Italie, quand j'ai revu

votre écriture, quand je vous ai su là, de l'autre côté de la

rivière, j'ai senti dans mon ame un tumulte effrayant. Il

falloit me rappeler sans cesse que ma sœur étoit votre femme,
pour combattre ce que j'éprouvois. Je ne vous le cache point,

vous revoir me sembloit un bonheur, une émotion indéfinis-

sable, que mon cœur, enivré de nouveau, préféroit à des siècles

de calme: mais la Providence ne m'a point abandonnée dans
ce péril. N'êtes-vous pas l'époux d'une autre? due pouvois-

je donc avoir à vous dire ? M'étoit-il même permis de mourir
entre vos bras ? Et que me restoit-il pour ma conscience, si

je ne faisois aucun sacrifice, si je voulois encore un dernier

jour, une dernière heure? Maintenant je comparoîtrai devant

Dieu, peut-être avec plus de confiance, puisque j'ai su re-

noncer à vous voir. Cette grande résolution apaisera mon
ame. Le bonheur, tel que je l'ai senti quand vous m'aimiez,

n'est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il inquiète,

il est si prêt à passer ! Mais une prière habituelle, une rê-

verie religieuse, qui a pour but de se perfectionner soi-même,
de se décider dans tout par le sentiment du devoir, est un état

doux; et je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre

voix pourroit produire dans cette vie de repos que je crois

avoir obtenue. Vous m'avez fait beaucoup de mal en me
disant que votre santé étoit altérée. Ah! ce n'est pas moi
qui la soigne ; mais c'est encore moi qui souffre avec vous.

Que Dieu bénisse vos jours, Mylord ! soyez heureux, mais

soyez-le par la piété. Une communication secrète avec la

Divinité semble placer en nous-mêmes l'être qui se confie et

la voix qui lui répond ; elle fait deux amis d'une seule ame.

Chercheriez-vous encore ce qu'on appelle le bonheur? Ah!
trouverez-vous mieux que ma tendresse? Savez-vous que

dans les déserts du Nouveau Monde j'aurois béni mon sort, si

vous m'aviez permis de vous y suivre ? Savez-vous que je

vous aurois servi comme une esclave 1 Savez-vous que je me
serois prosternée devant vous comme devant un envoyé du
ciel, si vous m'aviez fidèlement aimée? Eh bien! qu'avez-

vous fait de tant d'amour? qu'avez-vous fait de cette affec-

tion unique en ce monde? un malheur unique comme elle.

Ne prétendez donc plus au bonheur; ne m'offensez pas en

croyant l'obtenir encore. Priez comme moi, priez ;. et que

nos pensées se rencontrent dans le ciel !

" Cependant, quand je me sentirai tout-à-fait près de ma
fin, peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir
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passer. Pourquoi ne le ferois-je pas? Certainement quand
mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus rren au
dehors, votre image m'apparoîtra. Si je vous avois revu
nouvellement, cette illusion ne seroit-elle pas plus distincte?

Les divinités, chez les anciens, n'étoient jamais présentes à la

mort
;
je vous éloignerai de la mienne : mais je souhaite qu'un

souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer dans
mon ame défaillante. Oswald, Oswald, qu'est-ce que j'ai dit!

vous voyez ce que je suis quand je m'abandonne à votre

souvenir.
" Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désiré de me voir? c'est

votre femme, mais c'est aussi ma sœur. J'ai des paroles

douces, j'en ai même de généreuses, à lui adresser. Et votre

fille, pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée ? Je ne dois pas

vous voir : mais ce qui vous entoure est ma famille; en suis-

je donc rejetée ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne
s'attriste en me voyant ? Il est vrai que j'ai l'air d'une

ombre; mais je saurois sourire pour votre enfant. Adieu,
Mylord, adieu

;
pensez-vous que je pourrois vous appeler mon

frère ? mais ce seroit parce que vous êtes l'époux de ma sœur.

Ah ! du moins vous serez en deuil quand je mourrai ; vous

assisterez, comme parent, à mes funérailles. C'est à Rome
que mes cendres seront d'abord transportées : faites passer

mon cercueil sur la route que parcourut jadis mon char de
triomphe; et reposez-vous dans le lieu même où vous m'avez
rendu ma couronne. Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne
veux rien qui vous afflige : je veux seulement une larme, et

quelques regards vers le ciel*, où je vous attendrai."

CHAPITRE IV.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrouver

du calme, après l'impression déchirante que lui avoit causée

la lettre de Corinne. Il fuyoit la présence de Lucile : il

passoit les heures entières sur le bord de la rivière qui con-

duisoit à la maison de Corinne; et souvent il fut tenté de se

jeter dans les flots, pour être au moins porté, quand il ne

seroit plus, vers cette demeure dont l'entrée lui étoit refusée

pendant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenoit qu'elle

eût désiré de voir sa sœur; et bien qu'il s'étonnât de ce
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souhait, il avoit envie de le satisfaire: mais comment aborder

cette question auprès de Lucile? Il apercevoit bien qu'elle

étoit blessée de sa tristesse: il auroit voulu qu'elle l'interro-

geât, mais il ne pouvoit se résoudre à parler le premier ; et

Lucile trouvoit toujours le moyen d'amener la conversation

sur des sujets indifférents, de proposer une promenade, enfin

de détourner un entretien qui auroit pu conduire à une expli-

cation. Elle parloit quelquefois de son désir de quitter

Florence pour aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la

contredisoit jamais : seulement il demandoit encore quelques

jours de retard ; et Lucile alors y consentoit avec une expres-

sion de physionomie noble et froide.

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille ; et il

ordonna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il

alla au-devant de l'enfant comme elle revenoit, et lui demanda
si elle avoit été contente de sa visite. Juliette lui répondit

par une phrase italienne ; et sa prononciation, qui ressembloit

à celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. — Qui vous a appris

cela, ma fille 1 dit-il.— La dame que je viens de voir, répondit-

elle.— Et comment vous a-t-elle reçue?— Elle a beaucoup
pleuré en me voyant, dit Juliette

;
je ne sais pourquoi. Elle

m'embrassoit et pleuroit ; et cela lui faisoit mal, car elle a l'air

bien malade.— Et vous plaît-elle, cette dame, ma fille ? con-

tinua lord Nelvil. — Beaucoup, répondit Juliette
;

j'y veux
aller tous les jours. Elle m'a promis de m' apprendre tout ce

qu'elle sait : elle dit qu'elle veut que je ressemble à Corinne.

Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon père 1 cette dame n'a

pas voulu me le dire. — Lord Nelvil ne répondit plus, et

s'éloigna pour cacher son attendrissement. Il ordonna que
tous les jours, pendant la promenade de Juliette, on la menât
chez Corinne ; et peut-être eut-il tort envers Lucile, en dis-

posant ainsi de sa fille sans son consentement. Mais, en peu
de jours, l'enfant fit des progrès inconcevables dans tous les

genres. Son maître d'italien étoit ravi de sa prononciation.

Ses maîtres de musique admiroient déjà ses premiers essais.

Rien de tout ce qui s'étoit passé n'avoit fait autant de peine

à Lucile, que cette influence donnée à Corinne sur l'éduca-

tion de sa fille. Elle savoit par Juliette que la pauvre Corinne,

dans son état de foiblesse et de dépérissement, se donnoit une
peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous ses

talents, comme un héritage qu'elle se plaisoit à lui léguer de

son vivant. Lucile en eût été touchée, si elle n'eût pas cru

voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord Nelvil :

mais elle étoit combattue entre le désir bien naturel de diriger

seule sa fille, et le reproche qu'elle se faisoit de lui enlever des
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leçons qui ajoutaient à ses agréments d'une manière si re-

marquable. Un jour lord Nelvil passoit dans la chambre,
comme Juliette prenoit une leçon de musique. Elle tenoit

une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille, de la

même manière que Corinne; et ses petits bras et ses jolis

regards Pimitoient parfaitement. On croyoit voir la miniature

d'un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de plus, qui

mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce spectacle, fut

tellement ému, qu'il ne pouvoit prononcer un mot; et il s'assit

en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un air

écossais, que Corinne avoit fait entendre à lord Nelvil,

à Tivoli, en présence d'un tableau d'Ossian. Pendant
qu'Oswald, en l'écoutant, respiroit à peine, Lucile s'avança

derrière lui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini,

son père la prit sur ses genoux, et lui dit:— La dame qui

demeure sur le bord de l'Arno, vous a donc appris à jouer

ainsi?— Oui, répondit Juliette; mais il lui en a bien coûté

pour le faire, elle s'est trouvée mal souvent lorsqu'elle m'en-

seignoit. Je l'ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle n'a

pas voulu ; et seulement elle m'a fait promettre de vous répéter

cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept de Novembre,
je crois.— Ah! mon Dieu! s'écria lord Nelvil;— et il em-
brassa sa fille en versant beaucoup de larmes.

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main, elle

dit à son époux en anglais :— C'est trop, Mylord, de vouloir

aussi détourner de moi F affection de ma fille ; cette consola-

tion m'étoit due dans mon malheur.— En achevant ces mots,

elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre,

elle s'y refusa ; et seulement, à l'heure du dîner, il apprit

qu'elle étoit sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans

dire où elle alloit. Il s'inquiétoit mortellement de son ab-

sence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de douceur

et de calme dans la physionomie, tout-à-fait différente de ce

qu'il attendoit. Il voulut enfin lui parler avec confiance, et

tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité ; mais elle

lui dit : — Souffrez, Mylord, que cette explication, nécessaire

à tous les deux, soit encore retardée. Vous saurez dans peu

les motifs de ma prière.

—

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup

plus d'intérêt que de coutume : plusieurs jours se passèrent

ainsi, durant lesquels Lucile se montroit constamment plus

aimable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord Nelvil ne pou-

voit rien concevoir à ce changement. Voici quelle en étoit la

cause. Lucile avoit été très-blessée des visites de sa fille

chez Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil paroissoit prendre
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aux progrès que les leçons de Corinne faisoient faire à cette

enfant. Tout ce qu'elle avoit renfermé dans son cœur depuis

si long-temps, s'étoit échappé dans ce moment ; et, comme il

arrive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit

tout-à-coup une résolution très-vive, et partit pour aller voir

Corinne, et lui demander si elle étoit résolue à la troubler

toujours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parloit

à elle-même avec force, jusqu'au moment où elle arriva devant

la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouvement
de timidité, qu'elle n'auroit jamais pu se résoudre à entrer, si

Corinne, qui l'aperçut de sa fenêtre, ne lui avoit envoyé
Thérésine pour la prier de venir chez elle. Lucile monta
dans la chambre de Corinne ; et toute son irritation contre

elle disparut en la voyant ; elle se sentit au contraire profondé-

ment attendrie par l'état déplorable de la santé de sa sœur : et

ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa.

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein de
franchise de part et d'autre. Corinne donna la première l'ex-

emple de cette franchise ; mais il eût été impossible à Lucile

de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l'ascendant

qu'elle avoit sur tout le monde ; on ne pouvoit conserver avec

elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point à

Lucile qu'elle se croyoit certaine de n'avoir plus que peu de

temps à vivre : et sa pâleur et sa foiblesse ne le prouvoient

que trop. Elle aborda simplement avec Lucile les sujets

d'entretien les plus délicats ; elle lui parla de son bonheur et

de celui d'Oswald. Elle savoit, par tout ce que le prince Castel-

Forte lui avoit raconté, et mieux encore par ce qu'elle avoit

deviné, que la contrainte et la froideur existoient souvent dans

leur intérieur; et, se servant alors de l'ascendant que lui don-

noient et son esprit et la fin prochaine dont elle étoit menacée,

elle s'occupa généreusement de rendre Lucile plus heureuse avec

lord Nelvil. Connoissant parfaitement le caractère de celui-ci,

elle fit comprendre à Lucile pourquoi il avoit besoin de trouver

dans celle qu'il aimoit une manière d'être, à quelques égards,

différente de la sienne; une confiance spontanée, parce que sa

réserve naturelle l'empêchoit de la solliciter; plus d'intérêt,

parce qu'il étoit susceptible de découragement ; et de la gaîté,

précisément parce qu'il souffroit de sa propre tristesse. Co-
rinne se peignit, elle-même dans les jours brillants de sa vie;

elle se jugea comme elle auroit pu juger une étrangère ; et elle

montra vivement à Lucile combien seroit agréable une per-

sonne qui, avec la conduite la plus régulière et la moralité la

plus rigide, auroit cependant tout le charme, tout l'abandon,
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tout le désir de plaire, qu'inspire quelquefois le besoin de re*

parer des torts.

— On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non-
seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs

mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces

femmes cherchoient à se montrer plus aimables, pour se les

faire pardonner, et n'imposoient point de gêne, parce qu'elles

avoient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, fière

de votre perfection; que votre charme consiste à l'oublier, et

à ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et

moi tout-à-la-fois
;
que vos vertus ne vous autorisent jamais à

la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous ne
vous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous permettre

l'orgueil et la froideur. Si cet orgeuil n'étoit pas fondé, il

blesseroit peut-être moins; car user de ses droits refroidit le

cœur plus que les prétentions injustes : le sentiment se plaît

surtout à donner ce qui n'est pas dû.—
Lucile remercioit sa sœur avec tendresse de la bonté qu'elle

lui témoignoit; et Corinne lui disoit :— Si je devois vivre, je

n'en serois pas capable : mais puisque je dois bientôt mourir,

mon seul désir personnel est encore qu'Oswald retrouve dans
vous et dans sa fille quelques traces de mon influence, et que
jamais du moins il ne puisse avoir une jouissance de sentiment

sans se rappeler Corinne.— Lucile revint tous les jours chez

sa sœur, et s'étudioit, par une modestie bien aimable, et par

une délicatesse de sentiment plus aimable encore, à ressembler

à la personne qu'Oswald avoit le plus aimée. La curiosité de
lord Nelvil s'accroissoit tous les jours en remarquant les

grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vite qu'elle avoit

vu Corinne : mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet.

Corinne, dès son premier entretien avec Lucile, avoit exigé le

secret de leurs rapports ensemble. Elle se proposoit de voir

une fois Oswald et Lucile réunis, mais seulement, à ce qu'il

paroît, quand elle se croiroit assurée de n'avoir plus que peu

d'instants à vivre. Elle vouloit tout dire et tout éprouver à-la-

fois ; et elle enveloppoit ce projet d'un tel mystère, que Lu-
cile elle-même ne savoit pas de quelle manière elle avoit

résolu de l'accomplir.
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CHAPITRE V.

Corinne, se croyant atteinte d'une maladie mortelle, souhai-

tait de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil, un dernier

adieu qui rappelât le temps où son génie brilloit dans tout son

éclat. C'est une foiblesse qu'il faut lui pardonner. L'amour
et la gloire s'étoient toujours confondus dans son esprit; et

jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de tous les

attachements de la terre, elle désira que l'ingrat qui l'avoit

abandonnée sentît encore une fois que c'étoit à la femme de

son temps qui savoit le mieux aimer et penser, qu'il avoit

donné la mort. Corinne n'avoit plus la force d'improviser :

mais dans la solitude elle composoit encore des vers; et depuis

l'arrivée d'Oswald elle sembloit avoir repris un intérêt plus

vif à cette occupation. Peut-être desiroit-elle de lui rappeler,

avant de mourir, son talent et ses succès; enfin, tout ce que
le malheur et l'amour lui faisoient perdre. Elle choisit donc
un jour pour réunir, dans une des salles de l'académie de
Florence, tous ceux qui desiroient entendre ce qu'elle avoit

écrit. Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d'amener
son époux.— Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans
l'état où je suis.

Un trouble affreux saisit Oswald, en apprenant la résolution

de Corinne. Liroit-elle ses vers elle-même? quel sujet vouloit-

elle traiter 1 Enfin, il sufîisoit de la possibilité de la voir pour
bouleverser entièrement l'arne d'Oswald. Le matin du jour

désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie, s'y

montra pour un moment comme dans les climats du Nord.
On entendoit un vent horrible siffler dans les maisons. La
pluie battoit avec violence sur les carreaux des fenêtres ; et,

par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples en

Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisoit entendre au

milieu du mois de janvier, et mêloit un sentiment de terreur à
la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçoit pas un
seul mot ; mais toutes les sensations extérieures sembloient

augmenter le frisson de son ame.

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y
étoit rassemblée. A l'extrémité, dans un endroit fort obscur,

un fauteuil étoit préparé : et lord Nelvil entendoit dire autour

de lui que Corinne devoit s'y placer, parce qu'elle étoit si

malade, qu'elle ne pourroit pas réciter elle-même ses vers.

Craignant de se montrer, tant elle étoit changée, elle avoit

choisi ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès qu'elle

36
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sut qu'il y étoit, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la

soutenir pour qu'elle pût avancer; sa démarche étoit chance-
lante. Elle s'arrêtoit de temps en temps pour respirer; et Ton
eût dit que ce court espace étoit un pénible voyage. Ainsi
les derniers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle
s'assit, chercha des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, et,

par un mouvement tout-à-fait involontaire, elle se leva, tendit

les bras vers lui, mais retomba l'instant d'après, en détournant
son visage, comme Didon lorsqu'elle rencontre Enée dans un
monde où les passions humaines ne doivent plus pénétrer.

Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui t tout-à-fait hors

de lui, vouloit se précipiter à ses pieds; il le contint par le

respect qu'il devoit à Corinne, en présence de tant de monde.
Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fleurs,

parut sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avoit préparé.

C'étoit elle qui devoit chanter les vers de Corinne. Il y avoit

un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce
visage où les peines de la vie n'avoient encore laissé aucune
trace, et les paroles qu'elle alloit prononcer: mais ce contraste

même avoit plu à Corinne; il répandoit quelque chose de
serein sur les pensées trop sombres de son ame abattue. Une
musique noble et sensible prépara les auditeurs à l'impression

qu'ils alloient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvoit

détacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui

sembloit une apparition cruelle, dans une nuit de délire; et ce

fut à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que
la femme envers laquelle il étoit si coupable lui adressoit

encore au fond du cœur.

DERNIER CHANT DE CORINNE.

"Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens! Déjà

la nuit s'avance à mes regards; mais le ciel n'est-il pas plus

beau pendant la nuit? Des milliers d'étoiles le décorent; il

n'est de jour qu'un désert. Ainsi les ombres éternelles

révèlent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité

faisoit oublier. Mais la voix qui pourroit en instruire, s'af-

foiblit par degrés; l'ame se retire en elle-même, et cherche à

rassembler sa dernière chaleur.

" Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer

ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. Vous
m'avez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui ne

bannissez point les femmes de son temple, vous qui ne sacrifiez
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point des talents immortels aux jalousies passagères, vous qui

toujours applaudissez à l'essor du génie, ce vainqueur sans

vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans

l'éternité pour enrichir le temps.

" Quelle confiance m'inspiroient jadis la nature et la vie !

Je croyois que tous les malheurs venoient de ne pas assez

penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on
pouvoit goûter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la

durée dans l'enthousiasme, et la constance dans l'amour.

" Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse;
non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont la

poussière qui m'attend est arrosée. J'aurois rempli ma
destinée, j'aurois été digne des bienfaits du ciel, si j'avois

consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine,

manifestée par l'univers.

" Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! le tribut des talents.

L'hommage de la poésie est religieux; et les ailes de la pensée
servent à se rapprocher de vous.

"Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien de limité dans la

religion. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel : et loin que le

génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son premier

élan, dépasse les bornes de la vie; et le sublime en tout genre

est un reflet de la Divinité.

li Ah ! si je n'avois aimé qu'elle, si j'avois placé ma tête

dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serois pas

brisée avant le temps; des fantômes n'auroient pas pris la

place de mes brillantes chimères. Malheureuse î mon génie,

s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de ma
douleur; c'est sous les traits d'une puissance ennemie qu'on

peut encore le reconnoître.

11 Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je

reçus le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu ! Qu'avez-vous

à faire avec la mort 1 Vous qui dans mes écrits avez trouvé

des sentiments qui répondoient à votre ame, ô mes amis, dans

quelque lieu que vous soyez, adieu ! Ce n'est point pour une

indigne cause que Corinne a tant souffert; elle n'a pas du

moins perdu ses droits à la pitié.

"Belle Italie! c'est en vain que vous me promettez toua
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vos charmes
;

que pourriez-vous pour un cœur délaissé ?

Ranimeriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines?

Me rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre mon
sort?

" C'est avec douceur que je m'y soumets. O vous qui me
survivrez ! quand le printemps reviendra, souvenez-vous com-
bien j'aimois sa beauté

;
que de fois j'ai vanté son air et ses

parfums ? Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon ame y
est empreinte : mais des muses fatales, l'amour et le malheur,

ont inspiré mes derniers chants.

" Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur

nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de
l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible ; il

porte des ailes blanches, bien qu'il marche entouré de la nuit:

mais avant sa venue, mille présages l'annoncent.

" Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand
le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui

semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand les

possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent

qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aperçoit

dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature

entière à ses yeux.

" Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c'en est donc
fait. Loin de moi des regrets trompeurs ; si j'obtiens encore

quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que
je vais disparoître; mais si je ressaisissois la vie, elle retour-

neroit bientôt contre moi tous ses poignards.

" Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, par-

donnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d'un pas

tremblant vos ombres illustres; pardonnez-moi de me plaindre.

Des sentiments, des pensées peut-être nobles, peut-être fé-

condes, s'éteignent avec moi ; et, de toutes les facultés de

l'ame que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule

que j'aie exercée tout entière.

" N'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort,

quel qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez,

tombeaux silencieux ! vous m'en répondez, Divinité bien-

faisante ! J'avois chojsi sur la terre ; et mon cœur n'a plus
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d'asile. Vous décidez pour moi; mon sort en vaudra

Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit

d'un triste et profond murmure d'applaudissements. Lord
Nelvil, ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit

entièrement connoissance. Corinne, en le voyant dans cet

état, voulut aller chez lui; mais ses forces lui manquèrent au
moment où elle essayoit de se lever : on la rapporta chez elle,

et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver.

Elle fit demander un prêtre respectable en qui elle avoit

une grande confiance, et s'entretint long-temps avec lui.

Lucile se rendit auprès d'elle ; la douleur d'Oswald Pavoit

tellement émue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa

sœur, pour la conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa,

sans qu'aucun ressentiment en fut la cause.— Je lui pardonne,

dit-elle, d'avoir déchiré mon cœur : les hommes ne savent pas

le mal qu'ils font ; et la société leur persuade que c'est un
jeu de remplir une ame de bonheur, et d'y faire ensuite suc-

céder le désespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m'a
fait la grâce de retrouver du calme; et je sens que la vue
d'Oswald rempliroit mon ame de sentiments qui ne s'accor-

dent point avec les angoisses de la mort. La religion seule a

des secrets pour ce terrible passage. Je pardonne à celui que
j'ai tant aimé, continua-t-elle d'une voix affoiblie; qu'il vive

heureux avec vous ! Mais quand le temps viendra qu'à, son

tour il sera près de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de

la pauvre Corinne ! Elle veillera sur lui, si Dieu le permet;

car on ne cesse point d'aimer, quand ce sentiment est assez

fort pour coûter la vie. —
Oswald étoit sur le seuil de la porte, quelquefois voulant

entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois

anéanti par la douleur. Lucile ailoit de l'un à l'autre : ange

de paix entre le désespoir et l'agonie.

Un soir, on crut que Corinne étoit mieux ; et Lucile obtint

d'Oswald qu'ils iroient ensemble passer quelques instants

auprès de leur fille : ils ne l'avoient pas vue depuis trois jours.

Corinne pendant ce temps se trouva plus mal, et remplit tous

les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit au vieillard

vénérable qui reçut ses aveux solennels : Mon père, vous con-

noissez maintenant ma triste destinée
;
jugez-moi. Je ne me

suis jamais vengée du mal qu'on m'a fait
;
jamais une douleur

vraie ne m'a trouvée insensible ; mes fautes ont été celles des

passions, qui n'auroient pas été condamnables en elles-mêmes,

si l'orgueil et la foiblesse humaine n'y avoient pas mêlé
36*
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l'erreur et Pexcès. Croyez-vous, ô mon père ! vous que la

vie a plus long-temps éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu
me pardonnera ?— Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je l'espère

;

votre cœur est-il maintenant tout à lui ?— Je le crois, mon
père, répondit-elle : écartez loin de moi ce portrait (c'étoit

celui d'Oswald) ; et mettez sur mon cœur l'image de celui

qui descendit sur la terre, non pour la puissance, non pour le

génie, mais pour la souffrance et la mort : elles en avoient

grand besoin. — Corinne aperçut alors le prince Castel-Forte,

qui pleuroit auprès de son lit. — Mon ami, lui dit-elle en lui

tendant la main, il n'y a que vous près de moi dans ce mo-
ment. J'ai vécu pour aimer; et sans vous je mourrois seule.— Et ses larmes coulèrent à ce mot; puis elle dit encore:

Au reste, ce moment se passe de secours ; nos amis ne peu-

vent nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. Là commencent
des pensées dont le trouble et la profondeur ne sauroient se

confier.

—

Elle se fit transporter sur un fauteuil, près de la fenêtre,

pour voir encore le ciel. Lucile revint alors; et le mal-

heureux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et

tomba sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut

lui parler, et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers

le ciel, et vit la lune, qui se couvroit du même nuage qu'elle

avoit fait remarquer à lord Nelvil, quand ils s'arrêtèrent sur

le bord de la mer en allant à Naples. Alors elle le lui

montra de sa main mourante ; et son dernier soupir fit re-

tomber cette main.

Que devint Oswald ! Il fut dans un tel égarement, qu'on

craignit d'abord pour sa raison et pour sa vie. Il suivit à
Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma long-temps

à Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille l'y accompag*
nassent. Enfin l'attachement et le devoir le ramenèrent
auprès d'elles. Ils retournèrent ensemble en Angleterre.

Lord Nelvil donna l'exemple de la vie domestique la plus

régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite

passée? le monde qui l'approuva, le consola-t-il ? se contenta*

t-il d'un sort commun, après ce qu'il avoit perdu? Je l'ig-

nore
;
je ne veux, à cet égard, ni le blâmer, ni l'absoudre.

FIN.

•
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Page 13, ligne 14.

(1) Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénùment
qu'alors.

Page 19, ligne 8.

(2) Cette réflexion est puisée dans une Epître sur Rome, de M. de
Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il

est difficile de rencontrer nulle part un homme dont l'entretien et les

écrits supposent plus de connoissances et d'idées.

Page 33, ligne 18.

(3) Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des

Italiens, d'abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait.

C'est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l'on

puisse éprouver, que de l'entendre réciter l'Episode d'Ugolin, de Fran-
cesca da Rimini, la mort de Clorinde, etc.

Page 34, ligne 34.

(4) Il paroît que lord Nelvil faisoit allusion à ce beau distique de
Properce :

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hîc imos ante corona pedes.

Page 58, ligne 4.

(5) Un Français, dans la dernière guerre, commandoit le château
Saint-Ange : les troupes napolitaines le sommèrent de capituler ; il ré-

pondit qu'il se rendroit quand l'ange de bronze remettroit son épée dans
le fourreau.

Page 58, ligne 11.

(6) Ces faits se trouvent dans Y Histoire des républiques italiennes du
moyen âge, par M. Simonde de Sismondi. Cette histoire sera certaine-

ment considérée comme une autorité; car l'on voit, en la lisant, que son
auteur est un homme d'une sagacité profonde, aussi consciencieux qu'é-

nergique dans sa manière de raconter et de peindre.

Page 58, ligne 31.

(7) Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.

Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l'Allemagne, le philosophe,

l'homme de lettres vivant, dont l'originalité et l'imagination sont le plus
remarquables.

Page 61, ligne 16.

(8) On dit que cette église de Saint- Pierre est une des principales

causes de la réformation, parce qu'elle a coûté tant d'argent aux papes,

que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences.
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Page 64, ligne 37.

(9) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte,
parce que la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui sous ce nom
ne sauroit exister en Egypte : mais comme Pline appelle basalte la pierre
égyptienne dont ces lions sont formés, et que l'historien des arts,

Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j'ai cru pouvoir m'en servir
dans son acception primitive.

Page 66, ligne 7.

(10) Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,
Dùrn licet. Hîc magna? jam locus urbis erit.

TlBULLE.

Hoc quodcunque vides, hospes, quàrn maxima Roma est,

Ante Phrygem iEnean collis et herba fuit, etc.

Properce, Liv. iv. el. i.

Page 72, ligne 2.

(11) Auguste est mort à Noie, comme il se lendoit aux eaux de
Brindes, qui lui étoient ordonnées > mais il partit mourant de Rome.

Page 82, ligne 20.

(12) Viximus insignes inter utramque facem.
Properce.

Page 85, ligne 16.

(13) Plin. Ilist natur. L. m. Tiberis, .... quamlibet magnorum navium
exMtalo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissi-

mus, pluribus probe solus quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur,

aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet, inclusis utrinque
lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incre-

mentis, et nusquàm magis aquis quàm in ipsâ urbe stagnantibus. Quin
imô vates intelligitur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs
quàm saevus.

Page 95, ligne 25.

(14) C'est la danse de madame Recamier qui m'a donné l'idée de celle

que j'ai essayé de peindre.

Cette femme, si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre l'exemple, au
milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et d'un oubli si total

de ses intérêts personnels, que ses qualités morales semblent à tous les

yeux aussi remarquables que ses agréments.

Page 107, ligne 29.

(15) M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait paroître plus

nouvellement, en Angleterre, une Histoire de Léon X, qui est un véri-

table chef-d'œuvre en ce genre; et il y raconte toutes les marques d'es-

time et d'admiration que les princes et le peuple d'Italie ont données
aux hommes de lettres distingués : il montre aussi avec impartialité qu'un
grand nombre de papes ont eu, a cet égard, une conduite très^libérale.

Page 115, ligne 38.

(16) Cesarotti, Verri, Bettinelîi, sont trois auteurs vivants qui ont mis
de la pensée dans la prose italienne. Il faut avouer que ce n'est pas à
cela qu'on la destine depuis long-temps.
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t Page 124, ligne 10.

(17) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont leg

sujets sont pris dans l'histoire italienne ; et c'est une entreprise tres-

intèressante et très-louable. Le nom de Pindemonte est aussi illustré

par Ippolito Pindemonte, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus
de charme et de douceur.

Page 125, ligne 23.

(18) On vient de publier les œuvres posthumes d'Alfieri, où se trouvent
beaucoup de morceaux très-piquants; mais on peut conclure d'un essai

dramatique assez bizarre qu'il a (ait sur la tragédie d'Abel, qu'il sentoit

lui-même que ses pièces étoient trop austères, et qu'il falloit sur la scène
accorder davantage aux plaisirs de l'imagination.

Page 142, ligne 31.

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du discours
sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse, par M.
Necker. Un autre ouvrage de lui, YImportance des Opinions religieuses,

ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci,

qui parut dans des temps où l'attention étoit distraite par les événements
politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le

plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'état, je crois,

avant lui, n'avoit composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce

qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant eu
affaire avec les hommes, c'est la connoissance du cœur humain, et l'in-

dulgence que cette connoissance inspire : il semble donc que, sous ces
deux rapports, le Cours de Morale est complètement original. Les
hommes religieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes
du monde, la plupart, ne sont pas religieux : où seroit-il donc possible de
trouver à ce point l'observation de la vie et l'élévation qui en dégage ?

Je dirai, sans craindre qu'on attribue mon opinion à mes sentiments, que,

parmi les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui consolent
l'être sensible, et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les grandes
questions que l'ame et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes.

Page 151, ligne 16.

(20) Dans un journal, intitulé U Europe, on peut trouver des observa-
tions pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent
à la peinture; j'y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on vient de lire.

M. Frédéric Schlegel en est fauteur : c'est une mine inépuisable que
cet écrivain, et que les penseurs allemands, en général.

Page 161, ligne 30.

(21) Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne
sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Mari us de
Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui

de Didon a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde
est dans la galerie de Florence ; celui de Macbeth est dans la collection
anglaise des tableaux pour Shakspeare, et celui de Phèdre est de Guérin :

enfin, les deux paysages de Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome ; et M.
Wallis, peintre anglais, en est l'auteur.

Page 164, ligne 5.

(22) Je demandois à une petite fille toscane laquelle étoit la plus jolie,
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d'elle ou de sa sœur : ah ! me répondit-elle, il piit bel viso è il 7mox le

plus beau visage est le mien.

Page 167, ligne 21.

(23) Un postillon italien, qui voyoit mourir son cheval, prioit pour lui,

et s'ecrioit: sant' Antonio, abbiate pietà delV anima sua i O saint An-
toine, ayez pitié de son ame i

Page 167, ligne 32,

(24) Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante description
de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu'animé.

Page 197, ligne 8.

(25) Iî y a une charmante description du lac d'Albano, dans un
recueil de poésies de madame Brunn, née Monter, Tune des femmes de
son pays dont le talent et l'imagination méritent 3e plus d'éloges»

Page 235, ligne 8.

(26) Discours sur les devoirs des enfants envers leur3 pères, Cours de
Morale religieuse. Voyez la note sur p. 142, 1. 31.

Page 235, ligne 36.

(27) Discours sur V indulgence, dans le Cours de Morale religieuse.

Voyez la note sur p. 142, 1. 31.

Page 253
r
ligne 16.

(28) M. Eliot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vie d'un vieillard h
Naples, de la même manière que lord Nelvil.

Page 274, ligne 28.

(29) II ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de îa

Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le monde a entendu parler.

Corinne étoit une femme grecque, célèbre par la poésie lyrique : Pindare
lui-même avoit reçu des leçons d'elle.

Page 285,, ligne 22.

(30) Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui per*

suade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve cette

tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est vraiment
singulier. Le prince Femand, portugais, les adresse, dans une tragédie

de Calderon, au roi de Fez, qui l'a fait prisonnier. Ce prince aima
mieux mourir dans les fers, que de livrer à un roi maure une ville chré-

tienne que son frère, le roi Edouard, offroit pour le racheter. Le roi

maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus indignes traitements au
noble prince, qui, pour le fléchir, lui rappelle que îa miséricorde et la

générosité sont les vrais caractères de la puissance suprême. Il lui cite

tout ce qu'il y a de royal dans l'univers: le lion, le dauphin, l'aigle,

parmi les animaux : il cherche aussi parmi les plantes et les pierres, les

traits de bonté naturelle que l'on attribue à celles qui semblent dominer
toutes les autres ; et c'est alors qu'il dit que le diamant., qui sait résister

au fer, se brise de lui-même, et se fond en poudre, pour avertir celui qui

le porte de la trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si cette

manière de considérer toute la nature comme en rapport avec les senti-

ments et la destinée de l'homme,, est mathématiquement vraie \ toujours
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est-iî qu'elle plaît à l'imagination, et que la poésie en général, et les

poètes espagnols en particulier, en tirent de grandes beautés.

Calderon ne m'est connu que par la traduction allemande d'Auguste-
Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Allemagne que cet

écrivain, l'un des premiers poètes de son pays, a trouvé aussi les moyens
de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beautés

poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portugais. On
peut avoir une idée vivante de l'original, quel qu'il soit, quand on le lit

dans une traduction ainsi faite.

Page 289, ligne 44.

(31) M. Dubreuil, très-habile médecin français, avoit un ami intime,

M. de Péméja, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil tomba
malade dune maladie mortelle et contagieuse, et l'intérêt qu'il inspiroit

remplissant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela M. de Pémeja, et

lui dit: — Il faut renvoyer tout ce monde; vous savez bien, mon ami,

que ma maladie est contagieuse ; il ne doit y avoir que vous ici. — Quel
mot ! Heureux celui qui 1 entend î M. de Péméja mourut quinze jours

après son ami.

Page 310, ligne 43.

(32) Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les mœurs, il

faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a singulièrement, dans
ses pièces, l'esprit observateur et satirique.

Page 346, ligne 25.

(33) Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, a su
réunir dans son admirable talent le caractère et les beautés de l'art

théâtral des deux pays.

Page 373, ligne 14,

{34} Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de l'avoir laissé

périr loin de son séjour natal, envoyèrent une dèputation au pape pour
le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y

refusa, trouvant avec raison que le pays qui avoit donné asile à l'exilé

êtoit devenu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire at-

tachée à posséder son tombeau.

Page 373, ligne 18.

(35) Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l'église Santa-Croce
qu'il sentit pour la première fois l'amour de la gloire, et c'est là qu'il est

enseveli. L'épitaphe qu'il avoit composée d'avance pour sa respectable

amie, madame la comtesse d'Albany, et pour lui, est la plus touchante
et la plus simple expression d'une amitié longue et parfaite.

Page 406, ligne 31.

(36) On avoit annoncé pour deux heures après midi une éclipse de
soleil à Bologne : le peuple se rassembla sur la place publique pour la

voir; et, impatient de ce qu'elle tardoit, il Tappeloit impétueusement
comme un acteur qui se fait attendre; enfin elle commença : et, comme
le temps n?buleux empéchoit qu'elle ne produisît un grand effet, il se
mit à la siffler à grand bruit, trouvant que le spectacle ne répondoit pas
à son attente.

FIN DES NOTES.
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